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TAKDİM

Eğitim-Bir-Sen’in ortaya koyduğu bu çalışma, aynen  ge-
çen yıllarda olduğu gibi sizi, bizi, hepimizi gene derin de-
rin düşündürecek; Türkiye kamuoyunu meşgul eden bin 
bir tartışmanın hemen arka planında yer alan ve çokları 
tarafından da maalesef fark edilmeyen nice gizli heyecanı, 
emeği ve göz nurunu, unutulmaz canlı birer tablo halinde 
hafızalarımıza nakşedecektir.

Türk millî eğitiminin bildiğiniz ve bilmediğiniz, çoğu za-
man da ısrarla üzerinde durarak eleştirdiğimiz nice sorun-
larının yanı başında; mesleğine yüksek bir aşkla bağlı olan 
ve Anadolu’nun en ücra köşelerine kadar dağılmış bulu-
nan eğitim ordumuzun ruhlarda meydana getirdiği büyük 
devinim; bu kitabı tetkik edince göreceksiniz ki, derinden 
derine akan ırmaklar gibi durmaksızın boşanıyor. Bazen 
Anadolu’nun ıssız bozkırlarına, köy ve kasabalarına boşa-
nan bu enerji; daha ziyade  de çekingen ve utangaç mini 
mini yavrularımızın ruhlarına, bulûğ döneminin verdiği bir 
bin sıkıntı içinde kıvranan gençlerimizin zihin ve kalpleri-
ne boşanıyor. Kuru toprağa su verilmesi gibi,baharda ağaç-
lara su yürümesi gibi, ulaştığı her kalbi ve ruhu meyveli bir 
ağaca döndüren bu yüksek eğitim heyecanı, gerçekten bize 
büyük bir kıvanç veriyor. Böyle bir sınıfın mensubu olmak-
la da doğrusu kendimizi bahtiyar hissediyoruz.

Elinizin altında bulunan bu yarışma metinleri, her şeyden 
evvel şunu ortaya koyuyor: 

Meğer Eğitim-Bir-Sen, böyle bir yarışma düzenlemekle, 
ne kadar isabetli hareket etmiş!..Zira, sanki sıkıştırılmış bir 
“ kazan” ın kapağı kaldırılmış gibi bir durum söz konusu 
burada.
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Bu bakımdan, sırf büyük şehirlerden değil, orta boy il ve 
ilçelerden değil; adını sanını duymanızın imkân haricinde 
olduğu dağ yamaçlarından, sınır boylarından, derin vadi-
lerden bu yarışmayı işiten ve iştirak etmek arzusunu duyan 
sayısız meslektaşıma, buradan gönül dolusu selâm!..Mes-
leğine henüz daha yeni başlamış iken duyduğu ilk heyecan-
larını uzun uzun yazmak ve bizimle paylaşmak ihtiyacını 
duyanlara da, gerçekten  uzun yılların kendilerine verdiği 
bir yetkinlikle, bir nevi üstâd rolüyle kaleme sarılan hocala-
rımıza da, en içten minnet ve şükranlarımızı arzediyoruz.

Her biri bir değer ifade eden bu metinler o kadar güzel ve o 
kadar anlamlı ki, eğitim burada  kanun ve yönetmelik şar-
tının büsbütün dışında, çoğu zaman da bin bir imkânsızlık 
karşısında bir çare üretmenin, ruhları yenilemenin, en 
olumsuz şartlar altında dahi yepyeni şevkler meydana ge-
tirmenin ince işçiliğine dönüşüyor. Dolayısıyla bu metin-
leri okurken en başta biz, kendimizi daha bir zenginleşmiş 
hissediyoruz. Zira öyle bir tecrübe yekûnunu ifade ediyor 
ki bu metinler; ister mesleğe yeni başlamış olsun, isterse 
yılların tecrübe birikimi ile yüklü bulunsun, her öğretmen 
ve öğretmen adayı tarafından behemehal okunmayı icap 
ettiriyor. Çünkü örnek alınacak ve iktibas edilecek sayısız 
davranış modelleri ile dopdolu  bu sayfalar!..

Bir değil yüz mürebbinin, gönül mimarının ve insan mühen-
disinin ortaklaşa meydana getirdiği bir havuz mesabesinde: 
İşte bu yüzdendir  ki, hepimizin emeğini ve aşkını bir arada 
toplayarak, yüksek bir değere dönüştürmüş oluyor bu eser. 
Kıymeti de zaten buradan ileri geliyor.

ÖĞRETMENLER VE İDARECİLER

Bunların hepsi kabul !.. 
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Fakat siz okul yöneticilerimiz, milli eğitim müdürlerimiz!.. 
Bu eseri en başta sizlerin okumasını bekliyorum. Çünkü  
Eğitim-Bir-Sen’in açmış olduğu bu yarışmanın mevzusu, 
doğrudan doğruya sizi ilgilendiriyor!.. İlköğretim, orta-
öğretim ve çeşitli meslek okulu yöneticileri; köy ve ka-
sabalarda, çeşitli il ve ilçe merkezlerinde eğitim yönetimi 
görevinde bulunan sayısız idarecilerimiz!.. Sizin yükünüz 
kuşkusuz, hepimizden daha ziyade!.. Tenha ve imkânları 
kıt okulların yanı sıra, gerçekten büyük okulların yöneti-
cileri!.. Binlerce öğrencinin sorumluluğunu taşıyan, bunun 
yanı sıra da yüzlerce eğitim görevlisinin sevk ve idaresi ile 
vazifeli bulunan arkadaşlarım!.. Tekrar ediyorum, bu eseri 
asıl sizin okumanız, sayfadan sayfaya boşanan bu tecrübe 
ve emek yığınını, asıl sizin anlamlandırmanızı istiyorum.

Daha açığı, yöneticisi bulunduğunuz öğretmenler tarafın-
dan siz nasıl görülüyorsunuz? Öğretmenler sizden ne bek-
liyor ve nasıl bir işbirliği arzu ediyorlar? Nitekim elinizin 
altındaki kitapta yer alan her metinde, değişik bir yönetici 
portresi ile karşılaşacaksınız. Kimisi öğretmeninin elinden 
tutan  ve ona gerçekten kılavuzluk eden; kimisi ihtiyacı-
nı duyduğu bir otorite saplantısı ile, öğretmenine mesafeli 
davranan çeşit çeşit idareciler!.. Kimisi öğretmenini işin ve 
problemin üzerine üzerine süren, onu sınayan ve gizliden 
gizliye motive eden yöneticiler!.. Kimisi de, eksik ve kusur 
aramayı hastalık derecesine vardıranlar!..Bazen öğretmeni-
ni bezdiren ve ona dünyayı dar eden hastalıklı yaklaşım-
lar!..

Fakat öyle okul müdürleri de var ki, kara kış ortasında, sı-
nıfl arın sobalarını daha öğretmen ve öğrencileri gelmeden 
yakan; depolardan kendi elleriyle kömür kovaları taşıyan; 
yıpranmış sıraları tamir eden, sınıfl arın badanasını bizatihi 
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kendi elleriyle yapan; öğrenci ve öğretmenlerin yanı sıra 
sakin köylerin ve  mahallelerin manevi önderleri seviyesine 
yükselen idareciler!.. 

Dikkat edilirse bu tip yöneticiler, başarıyı hiçbir zaman 
kendilerine tahvil etmiyorlar. Hatta bundan özellikle kaçı-
nıyorlar bile diyebiliriz. Her başarıyı öğretmenine ve öğren-
cisine ait kılan ve bundan da bayağı haz duyan yöneticiler!.. 
Bu sayfalar okunurken görülecektir ki, onlar muhitlerinde 
lâyık oldukları bir efsane ile taçlandırılıyor ve yıllar, yıllar 
boyuda yâd edilip duruyorlar.  Hem öğrencileri; hem öğ-
retmenleri, hem de muhitleri tarafından!.. Öyle bir “müdür 
baba” karizması oluşuyor ki buradan, sanki altında yüzler-
ce sürünün konakladığı,koca çınar ağaçları gibi bir heybet 
hasıl ediyorlar.

ÖĞRETMENİN  ŞARTLARI  AŞTIĞI  NOKTA

Düşünün bir kere!.. 

Daha okulunu yeni bitirmiş gepegenç bir öğretmen adayı!.. 
Kalbindeki eğitim idealizmi ile, yaşadığı sosyal ve ekono-
mik şartların büsbütün dışındaki bölgelere ürke korka var-
mış!.. Bu yazılardan anlıyoruz ki, vardığı muhitlerde onları 
bekleyen hep bir “ şok duygusu”  oluyor. Yani edindikleri  
bilgi ile yaptıkları tahsilin, muhatap oldukları sorunlar kar-
şısında yetmezliği gibi bir his!.. Yani derin biz acizlik his-
si ile gepegenç hocalarımız, ıssız ve vahşi tabiat ortasında 
adeta şaşırıp kalıyorlar.

Aynen Mehmet Akif’in, Leylâ şiirinde dile getirdiği cinsten 
bir çaresiz ve yalnızlık tablosu:
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“ Barındırmaz mısın koynunda ey toprak derim, yer pek
Döner imdadı gökten beklerim, heyhât gök yüksek!..
Bunaldım kendi kendimden zaman ıssız, mekân ıssız,
Ne vahşetlerde bir yoldaş, ne zulmetler de tek yıldız!..”

Şairin hissettiği gibi, işte o anda, tutunacak bir dal ihti-
yacı!.. Tecrübesizliğini yüzüne vurmayacak bir dayanak, 
bir istişare ihtiyacı!.. “ Yürü korkma hocam, arkandayım” 
cinsinden bir güven duygusu!.. Hemen çoğu hocalarımızın 
karşılaştığı anlaşılan bu endişe ve korku duvarı, kuşkusuz 
aşılıyor aşılmasına!.. Fakat neden sonra? Bazen vazife yap-
tığı yerlere dönüşmüş bir okul müdürü; bazen de “Yettim, 
Hocanım!..” diyerek uçup gelen ilçe milli eğitim müdürleri 
sayesinde!..

İşte o anlarda kitapların, kanun ve yönetmeliklerin kaydet-
mediği harikalar doğmaya başlıyor. Çünkü soyut bilginin  
daha ötesinde bir şeyi devreye sokuyor , o anda öğretmen-
lerimiz. Yani doğrudan hayatın ve tecrübenin bilgisini!.. 
Çocukluğundan kalma bir bilgi kırıntısı, ana-baba oca-
ğından edinilmiş küçük bir davranış kalıbı, ya da bizatihi 
kendi kalbinden kopan doğaçlama bir dürtü ile, karşılaştığı 
sorunlar üzerinde kendini deniyor, sınıyor,çırpınıyor öğret-
menler.

Böylece öğretmenlerimiz, kendi kendilerini inşa ediyorlar. 
Yöntemi, sağlaması ve sonuçları öğretmenin bizatihi ken-
dinde saklı bir hazine işte burası!..

SÖYLEMEK İSTESEM GÖNÜLDEKİNİ

Eğitim-Bir-Senin düzenlediği bu yarışma, bu bakımdan her 
bir öğretmenimizin ruhunda saklı kalmış ve paylaşılmamış 
bu gizli hazineyi açığa vuruyor. Yaşanmış hatıralar ve çar-
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pıcı “öğretmenlik intibalarıyla, iç içe geçmiş bir vaziyette, 
her bir hocamız, kendine mahsus “ öznel dünyalarını” açı-
yor size. Bazen yüksek bir heyecanla, bazen acı veren bir 
hatıra tadıyla!..Fakat çoğu zaman da, Anadolu’nun hangi il 
ve ilçesinde veya köyünde olduğu bilinemeyen, ya da belki 
vefat etmiş bulunan eski bir müdüre karşı, son bir vazife 
hissiyle adeta tiratlar, destanlar söylüyorlar.

Bu yazıları okurken, doğrusu insanın içi burkuluyor. Sa-
dece adı kalan; ya da beraberce vazife yapılmış okulları, 
yöreleri bilinen, fakat şimdi nerede olduğu ise kestirileme-
yen o eski müdürlere yönelik bu hisli sayfaları, doğrusu asıl 
onların okumasını arzu ederdik. Biz eminiz ki, artık hiç bir 
riya ve gösteriş ihtimali barındırmayan bu satırlar, onların 
gıyabında yapılabilecek en içten şehadetlere dönüşüyor. 
Yerlere ve göklere sığmayan serenatlar biçiminde, yağıyor 
da yağıyor üstümüze. Ve bu hocalarımız, onlardan edindi-
ği bir şefkat ve merhamet hissiyle dopdolu bir halde, elde 
ettikleri her başarıyı o eski yoldaşlarıyla, üstadları ile izah 
büyüklüğünü gösteriyorlar. Emanetini, nasihatini, vasiye-
tini yerine getirebildik mi diye, hâlâ daha onların nazarını 
hissediyorlar üzerlerinde. Nitekim Şanlıurfa’dan yazan Ka-
raman Alp hocamız, yok şartlarda inşa ettiği okulunu terk 
etmek durumunda kalmış eski müdürünün ardından, bakın 
neler söylüyor:

“Ama gece olunca babasını özler bu okul!.. Hüzne dalar, 
hasret dolar içine!.. Kimsesiz hisseder kendini. Yolunuz bir 
gece vakti bu okulun yanından geçerse, okulun içinden bir 
yalvarış, bir haykırış duyarsınız. Bu sanki babasını kaybet-
miş öksüz bir çocuğun çığlıdır..Bıkmadan, usanmadan ba-
basını çağırır: Bana elini uzat baba!..”

Ya da bu kitabın, dilediğiniz herhangi bir sayfasını açın ve 
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oradan okumaya başlayın.Fark etmez çünkü:

“ Bugün emin adımlarla ilerleyebiliyorsam, sayısız Yunus-
lar yetiştirebiliyorsam, bu senin eserindir Mehmet öğret-
men!.. Neredeysen duy sesimi!..”

Şimdi, kim bu Mehmet öğretmen diyeceksiniz. Kendisine 
bir öğretmenler günü, kırlardan topladığı çiçekleri hediye 
olarak getirmek isteyen öğrencisinin hastalanarak vefatının 
ardından, derin bir acı ile kendisi de vefat etmiş bir adem!.. 
Yani hayatını öğrencilerine vakfetmiş, adeta onlarla özdeş-
leşmiş bir abide şahsiyet!.. İşte o, aynı zamanda  müdür de 
olan Mehmet öğretmen, vefatı sırasında, Çankırı’dan yazan 
Tansel Yılmaz’a çocukları bir vasiyet gibi emanet bırakı-
yor. “Yunus’lar sana emanet!..” diyor. 

Nihayet aradan zamanlar geçiyor,  Tansel hoca yüksek bir 
tecrübeye eriyor ve o eski, rahmetli müdürüne adeta hesap 
verir gibi:

“Bugün emin adımlarla ilerleyebiliyorsam, sayısız Yunus’lar 
yetiştirebiliyorsam, bu senin eserindir Mehmet öğretmen!.. 
Neredeysen duy sesimi!..” diyor.

İşte biz Eğitim-Bir-Sen olarak, bu derin samimiyetlere 
önem veriyoruz. Çünkü Türk milli eğitimini içinde yüzdü-
ğü bin bir soruna rağmen,bu derin samimiyetlerin ve aşklı 
iradelerin ayakta tuttuğuna inanıyoruz. Tecrübe edilmiş bir 
geleneğin ayakta tutulması kadar, küçücük yavrularımızın 
ve gençlerimizin elinden tutmanın, ruhları inşa etmenin, 
eksikliğini veya yoksunluğunu duyan her kalbi yeni baştan 
onarmanın hazzını!..

Yani her an yeni bir aşkınlık üretmek, her an yeni bir keşif 
gerçekleştirmek!.. Böyle böyle hem kendisi, hem muhata-
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bı nazarında, hayatı daha bir anlamlı kılmak!.. Hayatın ve 
toplumun olumsuz şartları karşısında, onun aşılabileceğine 
dair insanda bir özgüven üretmek!.. Yani hem yüksek bir 
ahlâk ile, hem de lâzım gelen bir idealizm ile insanı mü-
cehhez kılmak!.. 

Peki ne için bütün bu emekler ve ne adına dersiniz?

Kuşkusuz bu sorunun cevabı, hepimiz için farklı farklı 
olacaktır. Çünkü her birimiz farklı farklı noktalarda duru-
yoruz. Onun için cevaplarımız da ister istemez çeşitlilik 
gösterecektir.Fakat bize göre hepsi bir emeğin karşılığı ve 
hepsi de saygıya değer!.. Çünkü elinizin altındaki kitapta 
olduğu gibi, bu sorunun ve cevapların bütünü içten, bütünü 
samimi!.. 

Eğitim-Bir-Sen’in üyesi olsun veya olmasın!.. İşte görüyor-
sunuz, insana ve eğitime yöneltilmiş bu heyecan bizim he-
pimizi, ortak bir paydada cem ediyor. Ve hakikaten dikkat 
edin ki bu kompozisyonlar arasında, az da olsa, diğer bazı 
sendikalara üye olan arkadaşlarımız da bulunuyor. Buna 
rağmen kaleme alınan metinlerin muhtevasını birbirinden 
ayırt edemezsiniz. Çünkü her kalp ve ruh o anda zırhla-
rından, dünyevî kispetlerinden soyunarak kendini, ve ken-
di hatırasını yazmaya başlıyor. Ve buradan da, bizde gıpta 
hisleri uyandıran müthiş yazışlar doğuyor. Bu vesile ile her 
kalbe ve hasbi gayrete açık olduğumuzu, buradan bir kere 
daha ifade etmek ihtiyacını hissediyorum.

EĞİTİMDE YENİ BİLİNÇ YENİ SINIF

Dolayısıyla burada, bir önemli hususun daha vurgulanması 
icabediyor:

 Eğitim-Bir-Sen’in yaptığı ilmî ve kültürel faaliyetlerin yanı 
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sıra, üç yıldır düzenlediğimiz yazma çalışmaları ile eğitim-
de kaliteyi ve başarıyı öne çıkarmayı arzu ettiği meydanda-
dır. Nitekim bu yolda elde ettiğimiz başarıdan ziyadesiyle 
memnunuz. Memnunuz çünkü, bu yarışmalar vesilesiyle 
ne kadar derin bir damarı harekete geçirdiğimizi, biz bile 
yeni yeni fark ediyoruz. 

Zira üç yıldır sürdürdüğümüz ve önümüzdeki yıllarda da 
sürdürmek istediğimiz bu çalışmaların, öğretmenlerimiz 
arasında meydana getirdiği heyecan dalgası ortada değil 
midir? Kendini, öğrencisini, meslekî tecrübelerini ve çev-
resini iş edinerek yazmak!.. Hem kendinin, hem yaptığı işin 
anlamının farkında olmak!.. Akıp giden zaman ve günü bir-
lik  meşgaleler arasında kendimizi yeni baştan var etmek!.. 
Daha doğrusu varoluşumuzun farkına varmak!.. “Sözel” 
alemin dışında, “yazının” ve “görüntünün” âleminde de var 
olduğumuzu kanıtlamak gibi daha neler, neler!..

İşte bunun farkına varan “yeni bir sınıfı” ortaya çıkarıyor 
Eğitim-Bir-Sen. Bunun ne kadar önemli bir hizmet oldu-
ğunun, kuşkusuz en başta il ve ilçe yönetimlerimiz, aynı 
zamanda da bu vesile ile yeni bir “yazma süreci” içine gi-
ren yazıcı arkadaşlarımız farkındadır. Onun için diyorum 
ki, bu tür arkadaşlarımızın kıymetini bilelim ve onlara lâyık 
olduğu değeri verelim. Çünkü onların çoğu belki şatafatı 
sevmezler, belki  kalabalıktan bile hoşlanmazlar. Kendi 
dünyaları ve öğrencileri ile baş başa yaşamak, eminim ki 
yetiyor olmalıdır onlara. Fakat onlar bununla yetinse bile, 
biz razı olabilir miyiz, olmalı mıyız?

Neden dersiniz? Tecrübelerimizi birbirimize aktararak, bi-
rimizi ortaklaşa dinleyerek daha bir zenginleşmemiz, ve-
rimlilik katsayımızı arttırmamız gerekiyor da onun için!.. 
Buna bizimle beraber, asıl Türk milli eğitiminin ihtiyacı 
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olduğu ortada değil midir?

Dolayısıyla eğitimde kaliteyi ve verimliliği artırmanın yanı 
sıra, geleceğin “Büyük Türkiye’sinin sağını solunu, doğu-
sunu batısını bir arada tutmanın anlamını, yeni baştan üre-
ten bütün arkadaşlarıma başarılar diliyorum. 

          Ahmet GÜNDOĞDU
Eğitim- Bir-Sen Genel Başkanı
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ÖNSÖZ

“Saf mantıksal düşünce, dünyayı anlamamız için yeterli 
değildir. Gerçeğe ilişkin tüm bilgiler deneyimle başlar, de-
neyimle biter. Saf mantıksal bir çerçeve içinde sunulan gö-
rüşler boş bir gerçektir.” der bir düşünür. Belki de çağımız 
insanının asıl becerisi, zamanın gereği olan hızlı değişim ve 
yeniliklerle, bu deneyimleri birleştirebilmektir. 

Toplumlar, hatta eğitimci olarak bizler, çağımızın yenilik-
lerini kendi değerlerimizle harmanlayabildiğimiz oranda 
var olacak ve geleceğe hükmedeceğiz. Geleceğimiz, biz 
eğitimcilerin yetiştireceği insan tipiyle şekillenecek. Henry 
Adams’ın dediği gibi “Bir öğretmen ebediyete hükmeden 
insandır. Tesirlerinin nerede biteceği asla bilinmez.” 

Günümüzde değişen ve üzerinde çok durulan kavramlardan 
biri de yöneticilik anlayışıdır. Eğitim yöneticileri, insanı 
merkeze alan yeni anlayışı daha hızlı hayata geçirmelidir. 
Çünkü eğitimciler için, “Gelecek, hemen gelmek üzeredir.”  
Ve malzemesi insan olan kurumlar, katı bürokratik kural ve 
hiyerarşik düzenlemelerle idare edilemez. Eğitim yönetici-
leri bireysel farklılıkları olan çocukları ve gençleri daha iyi 
tanımak, onların kendilerine has dünyalarında etkili bir yer 
edinmek durumundadır. Bu hedefl ere ulaşmanın en önemli 
aracı ise öğretmenlerdir. Eğitim yöneticisinin öğretmenle-
riyle kuracağı köprüden, yüzlerce öğrenci geçer. 

Deneyimlerle yeniliklere imza atmak, geçmişi yedeğine ala-
rak geleceğe yol almak amacıyla her yıl yeni bir konu belir-
leyerek düzenlediğimiz “Geleneksel Hatıra Yarışma”mızın 
bu yıl üçüncüsünü;  siz değerli öğretmenlerimizin katılı-
mıyla gerçekleştirdik. Eğitimcilerle eğitim yöneticileri ara-
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sındaki ilişki, kimi zaman hüzünlü, kimi zaman düşündü-
rücü, kimi zaman güldürücü anılarla bu eserde kitaplaştı. 
Okuduğunuz her anıda Mevlana’nın ifade ettiği gerçeğe 
ulaşacaksınız: “İnsanların işgal ettikleri makama ettikleri 
iyilik ya da kötülüğü, yüzlerce aslan bir araya gelse yapa-
maz. “ 

Emek ve zahmet verilerek yazılmış bu yazıları okumanın 
duygu ve düşüncelerinize ayrı bir katkı sağlayacağına; ya-
şanmış bu kadar tecrübe ve hatıranın sizlere farklı bir bakış 
açısı kazandıracağına inanıyoruz. 

Bir insanın sahip olabileceği en büyük değer, kendini yöne-
tebilmesidir. Bu kitap kendini yönetebilen nesiller yetiştir-
meniz dileğiyle siz saygı değer eğitimcilere armağanımız-
dır. 

Hatıralarını kaleme alan tüm öğretmenlerimize ve emeği 
geçen tüm Eğitim-Bir-Sen ailesine teşekkürü bir borç bi-
liriz.

Düzenleme Kurulu Adına 
İsmail ALTINKAYNAK

Genel Eğitim ve Sosyal İşler Sekreteri
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ZONGULDAK

ESKİ KUŞLAR MÜZESİ

SİNAN DAVULCU

1.Yusufçuk

Nasıl da taze hatırlayışlarla anıyorum seni. O zamanlar 
taze, babaannemin şehre inişlerinde ağzımız kadar büyük 
akide şekerleriyle bize getirdiği mutluluk demekti. Tam o 
günlere denk düşüyordu gelişin. Babaannem şehre inmişti 
ve akşama taze şekerlerle dönecekti. Ablamla ikimizi etra-
fına alacak ve taze şeker getirdim size diyecekti. Böyle mi 
söylerdi gerçekten, yoksa geçmişin kapılarını araladığım 
pencere, o eski, o pörsümüş görüntüyü bu şekilde mi ak-
settiriyor bilemiyorum. İlk defa babaannem o akşam bah-
setti senden. Akide şekerinin ‘taze’ kelimesine bulanmış 
haberini beklerken, “yeni bir muhallim gelmiş, çok taze 
maşallah” cümlesi, akide şekerlerimin büyüsünü alıp gö-
türüvermişti ansızın. Evdeki herkes seni merak ediyordu.
Taze demişti ya babaannem senin için, sen o günden beri o 
şehirli şekerleri çağrıştırdın bende.

Okula başlamamıştım henüz.Babam şehirde okumamı 
istiyordu. Ama ah o babaannem, ata yurdu diyordu da baş-
ka bir şey demiyordu. Hem şehir sağır ve dilsiz olan ab-
lam için de bir umut kapısıydı. Çok iller dolaşmıştı babam 
ablam için, fakat tedavi imkânı bulamamıştı. Ama diyordu 
babam, şehirde her gelişmeyi kolayca haber alabiliriz. Biz 
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buraya ait değildik, hep söylüyordu babam.

Sen de buraya ait değildin biliyorum.Taze’ydin sen 
de.Şehirden gelmiştin akide şekerleri gibi ve onun gibi bu-
rada kaybolup gidecektin. Burası okumuş insan için cehen-
nem demekti. Babam söyledi bütün bunları.Hem biliyor 
musun, o zamanlar ben, ablamın sağır olmasından gizli bir 
mutluluk duyardım, “taze şeker getirdim” derdi babaannem 
ikimize. Sadece ben duyardım, ablam değil.

Ertesi gün okulun önüne koşuyorum erkenden. Seni 
görebilmeyi istiyorum. Tam nisanın biri. ‘Nisan bir baklası’ 
ekecek bizimkiler, akşam konuşmuşlar aralarında. Evdeki 
hiçbir sözü kaçırmıyorum. Ablama inat, dünyanın bütün 
seslerini duyabilmeyi istiyorum. Yağmurlu bir gün. Okul 
çocukları eski ve kirli yüzleriyle okul bahçesinin kapısın-
dan giriyorlar. Babam bu çocuklarla oynamamı yasaklayalı 
belki de yüzyıllar olmuş. Kötü çocuklar bunlar, küfürlü ko-
nuşurlar çünkü;

Yıllarca içimde ince ince tütecek o sarı lojmandan çıkı-
yorsun. Seni izliyorum duvarın arkasından. İçimde kırmızı 
bir korku!Akide şekerinin en çok kırmızı olanını severdim, 
yağmurda seni eritecek gibi. Hayır erimiyorsun, aksine bir 
koşuda giriveriyorsun okul kapısından. Ama benim şeker-
lerim koşamazlar ki.

Sonra babamla tanışmanız. “iyi çocuk” diyor babam 
senin için, “hem kültürlü de. Çok yazık olacak”. Dünya-
nın bütün sesleri sende toplanıyor sanki,ya da küçük tah-
ta sandığıma sokuşturduğum gizli kelimelerim senin için 
kaçıp geliyorlar kulağıma. Akide şekerim küçülüyor,çocuk 
oluyor ve anne şekerin ellerinden tutup yollarda yürüyor.
Okul çıkışı köyün yollarında. Hiç ara vermeden, benim tüm 
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korkularıma rağmen yağmurda bile.

Bize geliş gidişlerin artmıştı. Giderken mutlaka başımı 
okşar öyle giderdin.Konuşmazdın, gülerdin sadece bana.
Sana soracaklarım vardı; fakat yalnız olmalıydık. Bir de 
ablam olmalıydı yanımda. Zaten hep ablamı konuşurdunuz 
babamla. “Mutlaka bir çaresi olmalıydı.” Babam ablam için 
dolaştığı şehirleri, başvurduğu doktorları sana anlatırdı. 
Sen tanıdıklarının çocukları arasında, duymayı ve konuş-
mayı başaranlardan bahsederdin. Ben kırmızı koltuğumu-
zun üzerinde sana bakardım. Ablam duysun istemezdim, 
bunu sana anlatmalıydım. Yalnız olmalıydık bunun için.
Zaten hep ablamı konuşurdun, benimse sadece giderken 
başımı okşardın. 

Eylülle birlikte okula başlıyorum. Senin öğrencinim 
artık. Babamın bütün şehir tasarılarına rağmen senin öğ-
rencinim. Ne de olsa ata yurdu. Derslerde uzun uzun sana 
bakıyorum. Ayrıcalıklı olmalıyım. Çünkü sen defalarca 
başımı okşadın, hem sürekli tedavisinden bahsettiğin o kız 
çocuğu var ya, o işte benim ablam. Anla istiyorum, anlamı-
yorsun. Akide şekerinden nefret ediyorum.

Annemin ölümü birbirimize bağlıyor bizi. Hep ya-
nımdasın. Minik göz yaşlarımı ellerinle siliyorsun. Bana 
kuşlardan bahsediyorsun, annen diyorsun seni bırakmadı. 
O seni izliyor ve kuşlardan haber gönderiyor sana. Bak du-
yuyor musun: Yusufçuk!.. Yusufçuk!..

Ama benim adım Yusuf değil ki!Cennette bütün ço-
cukların adı Yusuf olur. Peki ben nerden bileceğim anne-
min beni çağırdığını? Şuran sana söyleyecek!..

Dokunduğun yer kalbim. Onu da sonraları sen öğrettin 
bana. “Bak burası senin kalbin” demiştin. Bakmıştım. Yu-
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sufçukların sesini ayırt ediyordu demek kalbim.Annemin 
sesini bana orası söyleyecekti. Hiç ağlamadım o günden 
sonra ve öğrettiğin gibi ne zaman beyaz ve küçük bir kuş 
görsem, kulağımı göğsümün üstüne yaslayıp annemin se-
sini aradım.

Kuş hikayeleri anlatmaktan hiç bıkmadın. Hep kuşlar-
dan bahsettin bize. Yine bir kuş hikayesinin orta yerinde, 
öğrettiğin gibi parmağımı kaldırdım. Görmedin, belki de 
görmezlikten geldin. Kuşlarla arana hiç kimse girmesin is-
tiyordun belki de. Ama ısrarlıydı parmağım. Söyle dedin.
Sesindeki sertlik umurumda bile değildi.

-Ben şehre gideceğim öğretmenim, dedim.

Kızmış mıydın bana,yüzünde anlaşılmaz bir ifade var-
dı.Yıllarca bunun bir kızgınlık ifadesi olup olmadığını sor-
dum durdum kendime. Yıllarca cevabını alamadığım bir 
soru olarak beynimin meydanlarında at koşturdu bu soru.
Sonra konuştun, sesin annemin bahçede kazmasıyla toprağı 
yararkenki sesi gibiydi. Biraz sert, ama merhametli daha 
çok.

-Önemli olan bu vatana hizmet etmek, şehir köy önem-
li değil.

Ne demekti bu? Beni kıskanıyordun değil mi? Ben 
şehre gidiyordum, sense bu köyde kalıyordun. Oh olsun-
du sana.Hem ablamı da alıp götürüyordum. Sen yalnızdın, 
kuşların senin olsundu.

2.Turnalar

Ve gidiyoruz. Babam annemi de götürmek isterdi kuş-
kusuz.Ama olmamıştı. Üstelik buralar artık daha bir yaşa-
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nılmaz olmuştu. Babaanneme her akşam bundan bahseder-
di. Halamın yanında da rahat edebilirdi babaannem.Seninle 
veda etmek için okula kadar gelmiştik babamla.Yüzündeki 
tebessüm de neyin nesiydi. Üstelik sana bakmama rağ-
men başımı da okşamamıştın. İçimde garip bir duygu var-
dı. Ağlamak istiyordum. Biliyordum ki önünde ağlarsam, 
Hüseyin’le yaptığımız maçlarda ağladığım gibi ağlarsam, 
sen de Hüseyin’in yaptığı gibi benimle alay edecektin.Süt 
çocuğu diyecektin, belki de muhallebi. Neden muhallebiyi 
seçerlerdi ki, muhallebi tatlıydı oysa. Muhallebi güzeldi.

Kuşlarla ilgili hikayeler öğrendim senden sonra. Cen-
netin dışındaki yerlerden haberler getiren kuşları öğrendim 
senin ardından. Turnayı öğrendim en çok. Yaşlanan ana 
ve babalarının geçimlerini sağlıyordu turnalar. Ben de bir 
turna kuşu olup babama ve ablama bakmalıydım. Okuma-
lıydım. Yıllarla birlikte içimdeki turna da büyüyordu. Kuş 
seslerini ayırt edebilen yüreğimi, bir turna kuşu yapıp sana 
göndermeyi istiyordum. Haber kuşuydu turna. Eşi öldürü-
len turna yere iner ve eşinin başından ayrılmazdı. Böyle 
yazıyordu kitaplar. Bense yüreğime eş bildiğim annemi ve 
seni, o iki dağın arasında sıkışıp kalmış köyde bırakmıştım.
Vedasız ve ayrılıksız. Giderek sadece!..

Okullar, üniversite ve öğretmenlik. Sana özenmiş miy-
dim öğretmen olmayı isterken? Hiç durmadan kuşlara ait 
hikayeler okurken, aklımın bir köşesinde sen var mıydın? 
Bilmedim.

Öğretmendim,tayinim bir köye değil bir beldeye çık-
mıştı. “Önemli olan bu vatana hizmet etmek, şehir köy 
önemli değil” cümlen mi bana ışık olmuştu hiç bilmedim.

Kuşlar vardı, turnalar, turnalarımız...
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3.Çavuşkuşu/İbibik

Yine eylüldü...

Yağmur yağıyordu. Caddelere boydan boya düşüyor-
du yağmur. Otobüs tam okulun önünde bırakmıştı beni.
Bu yağmurun seninle bir alâkası olmalıydı. İlk defa adını 
koyuyordum çağrışımların. Öğretmenliğimin ilk gününde 
sinsi bir yağmur, sarı lojmanından çıkıp okula doğru koşan, 
yağmura inat koşan ve ısrarlı bekleyişime rağmen erime-
yen, uzun boylu o simsiyah saçlı adamı resmetmişti, ilham 
etmişti bana. Müdür odasına giriyorum.Bu sensin değil mi? 
Bu yüz çizgileri senin çizgilerin. Bu insanın ta içindekileri 
görmeye çalışan bakış aynıyla sen!..

Ama saçlarındaki beyazlar, o asabi duruş? Bunlar da 
neyin nesi? Bir rüyanın ortasında mıyım? Bu sen olamaz-
sın...Hem sen bizim köyden evlenmiştin ve gitmeyesiye 
yerleşmiştin o yere. Babaannem şehre inişlerinde anlatmış-
tı bunları bize. Sen de köylüler gibi bahçe yapıyor, köy oda-
sında köylüler gibi köy sorunlarını konuşuyordun. Herkes 
seni o köyün yerlisi kabul ediyordu. Ya sürekli gülümseyen 
yüzün? Babaanneme göre melek gibi bir adamdın.

O anda katar katar kuşlar geldi ötelerden. Yuvaları 
dağılmış ve habersiz kuşlar. Bu kesinlikle sendin. Önün-
deki tabelada babamın ağzından sıkça duymaya alıştığım, 
okulda diğer çocuklara öğrettiğim adın yazılıydı. Nasıl da 
kurumluydum o kirli yüzlü, eski elbiseli çocuklara adını 
söylerken. Dünyanın en büyük sırrını biliyormuş gibiydim.
Üstelik yıllarla birlikte, senin kuşlarla ilgili hikaye kültürü-
ne de ulaşmıştım.

Bu sendin!..Yine karşındaydım. Üstelik yalnızdık da. 
Yıllarca sana söylenmek üzere o kadar çok cümle birik-
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tirmiştim ki içimde. Haberci kuşlara inat birikivermişti o 
hikâyeler. İsmimi söylüyorum sana. Yeni edebiyat öğret-
meni olduğumu söylüyorum.Yüzünün şeklinde eskilerden 
kalma tanıdık ve munis bir ifade oluşsun istiyorum. Mar-
tılar çığlık çığlığa geçiyorlar içimden.Değişmiyor yüzün.
Sert,belki de müstehzi!.. Sadece bir “hoş geldiniz” dökü-
lüyor dudaklarından. Sesin ah o sesin, ne kadar sert tınıda.
Oysa yıllarca kulağımda taşıdığım o ses bir hüdhüd kuşuy-
du. Süleyman’a Belkıs’tan haberler getiren. Dünyanın en 
güzel hikâyelerini taşımıştı bana.Ve sen, anlıyordum ki, 
bazen kudretli bir Süleyman olmuştun, bazen melikeler 
melikesi Belkıs.

Hem biliyor musun, çavuşkuşu derlerdi bizim orda 
Hüdhüde.Bilirdin mutlaka. Üstelik şuracıkta bana anlatıve-
receğin bir çavuşkuşu hikayen de vardır senin. Anlatmadın.
Telefonun çaldı. Bana elinle gitmem gerektiğini anlatan bir 
işaret yaptın. Adını masanın üzerindeki o küçük tabelada 
okurken, hâlâ kuşları düşünüyordum.

Nasıl da yıkılmış çıktım o gün okuldan. Nereye gidi-
yorum?

Nasıl iniyor, nerede yürüyor, hangi merdivenleri kaç 
basamak tırmanıyorum, bilmiyorum. Bilmemin de  hiçbir 
anlamı yok. Senden sonra böyle bir gereksinimim olma-
malı zaten.

Bu soğuk dünya içinde senin sesinin sonsuz görün-
tüleri, renkleri, anne sesiyle karışmış çağıltısı akıp durdu 
yıllarca içimde. Evet seni takip etmiştim. Sarı lojmanı, 
akide şekerlerini, ‘sizler de okuyup millete hizmet ede-
ceksiniz’ sözünü, kuşları, en çok da kuşları... Şimdi sen 
kendi elinle kurduğun kaleleri ateşe vermiştin. Kutsalımı 
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alıyordun,renklerimi alıyordun.

Babama bahsetmiyorum  senin okul müdürüm oldu-
ğundan. Üzülür mü, sevinir mi kestiremediğimden belki 
de. Senden babama hiç bahsetmedim. Bunun yerine, seni 
bulabileceğimi zannettiğim binaların çatı altlarına, saçak-
lara, pencere oyuklarına baktım.Yoktun ve olmamak için 
hiçbir bahanen yoktu.

Seni elinde bazen bir çekiç,bazen bir kerpetenle kapı-
larla, pencerelerle uğraşırken görüyorum. Selâm bile ver-
meden geçiyorum. Toplantılarda konuşurken, törenlerde 
konuşurken hep o asabi çehren takılı kalmış yüzünde. Sana 
inat hep gülüyorum.

Aylar geçiyor derken. Seninle konuşmaya karar veriyo-
rum. Nasıl da cesaret ettim odana gelmeye? Dönüp dönüp 
tekrar geldim kapına. Kafamda oluşturduğum bir bahane 
ile çaldım kapını ve içeri girdim. Koltuğundaydın.İçerisi 
lavanta kokuyordu. Sandalyelerde iriyarı ve eski giyimli 
iki öğrenci oturuyor. Nasıl da rahatlar oturdukları yerde!...
Oysa ben ayakta iken bile tedirginim. “Buyurun öğretmen 
bey” diyorsun. Çocuklar yerlerinden kalkıp sana teşekkür 
ediyorlar ve sessizce terk ediyorlar odayı.Gözlerinde sana 
baktıkça çoğalan o sevgi de ne? Bu hırpani kılıklı çocukla-
rın sana benden daha yakın olmalarının sebebini öğrenebil-
mek için neler vermezdim ki?

-Beni unuttunuz mu hocam diye soruyorum. Evde pro-
vasını çokça yaptığım için olmalı hiç takıntısız çıkıverdi bu 
soru ağzımdan.

-Bir öğretmen unutmaz öğrencilerini, dedin, Öğretme-
nin kanatlarıdır öğrencileri. Masal ülkelerine doğru yol al-
mak için, bir öğretmenin, öğrencilerine ihtiyacı vardır.
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Masal ve kanat... Senin kelimelerindi bunlar. Zaman 
geriye döndü bir anda. Öyle bir hızla döndü ki, o iki dağ 
arasındaki köyden kuşlar üzerine söylenmiş binlerce türkü 
gelip kulaklarıma konuverdiler. Loş bahçelerde mürdüm 
ağaçları çiçeğe durdu. Sarı lojmanının önünde sabahın çok 
erken saatlerinde, bir yirmi dört kasım günü kara önlüklü, 
kara yüzlü çocuklar sıraya girdi ve hepsini,Çilli Halim’i 
bile, yanaklarından öptün. Manzara resimli takvim yaprak-
larına sarılmış siyah uçlu kalemler sana uzatılırken nasıl 
da mutlu oldun. Kalemleri sınıfımızdaki o tahta dolabın 
gözüne koyarken neden ellerin titriyordu ki? O çocukların 
arasında sıraya girmemiştim. Üstelik takvim yapraklarına 
değil de, albenili kağıtlara sarmıştım babamın sana aldığı 
o çakıyı. O kirli çocukların kalemlerini alan sen, benim he-
diyemi görünce yüzünün şeklini neden değiştirmiştin. Beni 
de öptün onlar gibi ama bu çakı senin olsun dedin, benim 
için sakla. Üstelik benim süslü kağıtlarımı çöpe atmıştın.O 
kirli çocukların takvim yapraklarını ise, düzeltip tahta do-
laba koymuştun.Benim hiçbir şeyim o tahta dolaba girme-
ye hak kazanamamıştı. Sonra koltuğunun altına aldın beni.
Uzun uzun baktın, baktın. Küçük bir çocuk babasının elin-
den tutup, kendisini şehre götürecek otobüse doğru ilerledi.
Annem neredeyse evimizin balkonundan bize seslenecekti. 
“Öğretmen bey” diyecekti, “beni bırakıp gidiyorlar”.

O hırpani kılıklı, eskimiş yüzlü iki öğrenci kanatların 
oldu senin ve Kaf Dağı’na doğru uçurdular seni.

4.Güvercin 

Seninle resmi konuşmaların dışındaki tek konuşmamız 
olmuştu  o gün konuştuklarımız. Sonra o kaza!Ağlıyordum 
sadece. Ayaklarımda tonlarca ağırlık, tonlarca ağrı, ağlıyor-
dum. Gözlerim kapalıydı. Gözlerimin kapalı olduğuna o 
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kadar eminim ki. Sert bir elin alnımda dolaştığını, saçlarımı 
okşadığını hissediyorum. Karmaşık sesler... Faili meçhul 
konuşmalar... Neyin neye ait olduğunu ayıramıyorum. Çok 
uzun süredir yattığımı belimdeki uyuşukluk haber veriyor.
Gözlerimi açıyorum sen, gözlerimi kapatıyorum sen!..Ne 
oldu bana diyorum? Gülüyorsun.Az uzağında babam, o da 
gülüyor. Şükürler olsun diyor, ağır uykundan uyanabildin.
Müdür bey sağ olsun yalnız bırakmadı bizi. Seni de hasta-
neye o yetiştirmiş..

Ağlıyordum sadece. Üstelik ayaklarımı hareket etti-
remiyordum. Beldeden şehre dönerken otobüsümüz kaza 
geçirmiş. Babam uzun korku elbisesini muştulu bir haber-
le yırtan adamın iç rahatlığıyla ve biraz da şımarıklığıyla 
anlatıyor. Müdür bey haberi alır almaz koşup gelmiş, am-
bulanstan önce beni alıp götürmüş hastaneye. Şoför ve ar-
kasındaki koltukta oturan ben ağır yaralıymışız. Diğerleri 
küçük sıyrıklarla atlatmışlar. Uçuruma yuvarlanmışız.Şo-
för de yırtmış kefeni. Habire anlatıyor babam.Sanki susarsa 
beni kaybedecek.Ablamın suskunluğunu hatırlıyor kuşku-
suz.

Sen de gülüyorsun. Yüzündeki sert ifadenin bulutları 
dağılmış. Güneş açmış yeniden yüzünde. Küçük yaramaz 
diyorsun, senin bu şehir sevdan başına zaten bir iş açacak-
tı.

Alnımda dolaşan o nasırlı elin sana ait olduğunu öğ-
rendiğimde, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Yanında ve hiç 
utanmadan. Demek benim için kaygılanmıştın. Başucumda 
geçirmiştin günlerini ve gecelerini. Oysa ben daha birkaç 
gün önce seni, öğrencilerini unutmakla suçlamıştım. Sen 
unutmazdın, bir vefa dağıydın sen!.. Öğretmendin. Senin-
le ilgili ne çok şey öğrendim bu hastane döneminde. Sa-
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dece öğrencilere değil, öğretmenlere de babalık yaptığını, 
o sert çehrenin  çok sevdiğin hanımını kaybettikten sonra 
yüzünde kaldığını;o köy kızının, Zeynep’in, buralara kadar 
sürükledikten sonra seni bırakıp sonsuzluğa doğru kanat 
açtığını ve daha neleri

5.Kuğu

Yeniden sana bağlanıyorum. Seninle ilgili öğrendikle-
rime yeniden iman ediyorum. Akide şekerim yeniden se-
ninle hayat buluyor. Okul benim bütün varlığım oluyor se-
ninle.Çıkınca büyü bozuluyor sanki. Evlerin rengi daha bir 
soluklaşıyor. Ayağımdaki alçılarla okula geliyorum. Sınıfa 
sen çıkartıyorsun beni. Zil çalınca sınıftan alıyor, öğret-
menler odasına götürüyorsun. Uzun uzun bakıyorsun yü-
züme eskisi gibi. O iki dağ arasındaki köyü, Hacı Rasim’in 
kızı Zeynep’i arıyor gibisin.Sonra utanıp yüzünü yere eği-
yorsun. Öfke, gurur ve utangaçlık yüz hatlarında nasıl da 
bir arada barınıyor böyle.

Okul çıkışları dolaşıyoruz seninle. Bazı sokaklara 
özellikle girmiyoruz. Orada falanca öğrencimiz boyacılık 
yapıyor, burada fi lanca öğrencimiz babasının yanında tez-
gahtarlık yapıyor. Bizi görürse utanabilirler.

Ahmet,büyük bir futbolcu olacağı inancını taşıdığın o 
sarışın çocuk, yol parasını bile senden alıyor. Ayşe’nin ba-
bası hastanede rehin kaldığında maaşını o gün almıştın. Bir 
lirasına bile dokunmadan nasıl da onlara vermiştin maaşını.
Köy okullarına giden koli koli kitaplar!.. Bütün bunları öğ-
renmem için pek çok insanla konuşmam gerekirmiş meğer.
Şaşırıyorum eskisi gibi. Müdürü olduğun okulun öğrencile-
rine karşı nasıl da hassassın. Yıllanmış bir asaleti gizleyen 
o sert çehren... Süvarisini bulmuş renkler yeniden at sürü-
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yor kalbimin atardamarlarında. Ah o kuşlar...

Ya baş ucumda bekleyişin, bana el ayak oluşun. O sert 
ve kaba ellerinle en ılıman mevsimleri getirişin. Sonra bana 
yeni bir hayat dersi verişin:

-Bir öğretmen unutmaz öğrencilerini. Öğretmenin ka-
natlarıdır öğrencileri. Masal ülkelerine doğru yol almak 
için, bir öğretmenin öğrencilerine ihtiyacı vardır.

6.Anka

“Gayet büyük ve efsanevi bir kuştur. Rüzgâr estikçe,çok 
delikli gagalarından çeşit çeşit sesler çıkarmış. Çeşitli renk 
ve şekillerle süslü imiş. Bir sene yaşadıktan sonra çalı çırpı 
toplayıp üzerine çıkarak ötmeye başlarmış. Ötüşü kendisini 
coşturunca kanatlarını çırpmaya başlar, kanatlarının çıkar-
dığı kıvılcımlardan otlar tutuşur ve birlikte parlak bir alevle 
yanarlarmış. Geride kalan küllerinden bir yumurta ortaya 
çıkar ve yavru doğururmuş. Eski musiki bilginleri, bu ku-
şun çıkardığı sesten musîkî ilmini icat etmişler.”

Sen bir öğretmen ve yöneticisin.Bir anka kuşu gibi kül-
lerinden doğuruyorsun yarınları. Güller açsın diye memle-
ketin her bir yanında, öğrencilerini canınla yoğuruyorsun 
sen. Seninle ankalar, diyar diyar vatan toprağına, binbir 
revnaklı sesler katıyor. Sen öğretmensin....
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ADIYAMAN

LÂL

VEYSİ ATICI

Yatılı İlköğretim Bölge Okulu’nda idareci olan Arif 
Kingir hocam, okumam için bana günlüğünü vermişti. Aşa-
ğıdaki yazı, bu günlüğün bazı bölümlerinden oluşuyor.

Tarih: Haziran sarısı                         

“Ah bu yollar… Gurbeti mi sılaya bağlar bu yollar, sı-
layı mı gurbete… 

Ya sen ey yüreğim! Neresi gurbetindir senin, neresi sı-
lan? Tahta sıraların hizasında usul usul atan yüreklere bağ-
lanırken, bir sılan olabilir mi senin? Rengârenk kelebeklere 
bağlanırsın önce. Bu renkler benimdir dersin, bu kanatlara 
uçmayı ben öğrettim. Kabarırsın titrek ve sıcak…Gün gelir 
havalanır allı pullu kanatlar engin ufuklara doğru. İşte o 
zaman, ayrılığın buruk acısıyla çöküverirsin dirseklerinin 
aşındırdığı emektar kürsüye; melûl  mahzun, ama gururlu. 
İçinde sevinç vardır o an, içinde acı; kalakalırsın öylece. 
Sıcak yazların tenhalığı akar içine, haziranların vedalı sa-
rılıkları… İçinde şiirler büyür; ayrılık rengi şiirler… Fakat 
kelimeler takılır boğazına. Bıçak gibi dizelerle sancılanır-
sın; ama dilin lâl!..
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Ve sonra umudun kanadı dokunur sıcaklığına. Şehirler 
kurulur tahtına, yemyeşil ovalara kesmiş köyler… Koku-
sunu duyarsın çiçeklerin, göçmen kuşların bahar müjdesini 
dinlersin ötüşlerde. Dudaklarında pembeleşirken belirsiz 
bir tebessüm, hazan sarısı eylülleri beklersin bir daha umut-
la; taze sonbahar başlangıçlarını… Bilirsin ki eylül yeni 
yürekleri muştular. Beklersin yeni kozaları. İçinde şiirler, 
içinde şarkılar büyür. Müjdelenmiş mutluluklarla titrerken, 
dilin lâl…

Sonra gün gelir, ey yüreğim, seni de alır yollar. İçinde, 
uçup giden kelebeklerin rengi kalır; bıraktığın kürsüde dir-
seklerinin izi, duvarlarda yankılanmış sesin... Geride mut-
luluklar gömülürken mazinin sayfalarına, önünde umutlar 
doğar. Umutlara sarılırsın, yaralarına merhem olsun diye. 

Yollar… Bıraktığın ucunda ayrılık, yaklaştığın ucun-
da umutlar vardır. Yamalı asfaltların üzerinde yuvarlanan 
tekerlekler, uzaklaştırır seni sıla olmuş gurbetten; sıla ola-
cak gurbete yaklaştırır. Bağlandığın sıralardan ayrılmanın 
çatlaklarını, bağlanacağın sıraların umuduyla sıvarsın. Ay-
rılık acısı derinden derine yayılırken içinde, gözlerine yeni 
umutların ışıltısı yerleşir. 

Otobüs, yalnızca seni almıştır; birkaç parça eşyan, bir-
kaç koli kitabınla birlikte. Sevgilerin ve sevgililerin geride 
kalmıştır. Bilirsin, sevgileri ve sevgilileri taşımaz otobüsler. 
Onlardan, buruk hatıralar  kalmıştır içinde yalnızca. Ama 
bilirsin ki bu yolun yaklaştığın ucunda da sıralar vardır. 
Bilirsin ki bu sıraların arkasında da seni bekleyen yürek-
ler vardır. Umudun ışıltısı bir daha yerleşirken gözlerine, 
her birinde kendini görürsün önce; sonra mutlu bir ülke-
nin, sonra bütün insanlığın geleceğini… Hatırlarsın ki bir 
zamanlar, sendin o sıraların arkasındaki yürek. Çekingen, 
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ürkek ve şaşkın; ellerini saklarken o sıraların arkasında, 
kara tahtanın önündeki yüreklerden umut akmıştı yüreği-
ne; hatırlarsın. Hatırlarsın sımsıcak, işte o zaman yüreğin 
titrek, dilin lâl…

Şimdi gidiyorsun; şimdi kara tahtanın önündeki yürek 
sen olacaksın ve sıraların arkasındaki yürekler seni bekli-
yor. Sana çok benzeyen yürekler!.. Memleketine gidiyor-
sun çünkü.

Yüreğim buna inanamıyor. Dokunmasa ellerim atama 
belgesine, gözlerim okumasa üzerindeki yazıyı, yüreğim 
inanmayacak. Sivas’ın hazan sarısına boyanmış bozkırları 
iki yanımdan akmasa geriye, yüreğim inanmayacak.

Tarih: Ekim göçü                                          

Ekim… Ilık güz güneşinin yalancı bir bahar yaşattığı 
ay… Turnalar katar tutuyor mavileşen gökyüzünün derin-
liklerinde; kim bilir bahara hazırlanan hangi ülkeye doğru 
kanat çırpıyorlar? Aşağılarda, ekime hazırlanan yumuşak 
topraklı tarlalarda yaban güvercinleri… Leyleklerle güver-
cinlerse, çoktan terk etmiş yuvaları. Boş yuvalar lâl!..

Bu turnalı göğün altında, kuzeydeki Toroslara kadar 
uzayan güvercinli ovanın bir noktasındaysa ben… Etrafım-
da ufacık bedenlere sarılmış, her biri ayrı bir hikâyeyle ka-
nayan  sıcacık yürekler... Kimisi, çıplak Torosların  kanyo-
nundaki dört taş duvar arasında can bulmuş; kimisi Fırat’a 
uzanan kurak ovada unutulmuş kerpiç bir damda; kimisi  
şehrin bir kenar mahallesinde, ocağı tütmez bir gecekondu-
da…  Bir annenin saçına, bir babanın yüreğine tutunmaktı 
belki payları; ama olmamış, olamamış.  Bu yüzden dilleri 
lâl!..
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Ders zili çaldığında sıraların arkasına diziliyorlar. El-
lerini saklıyorlar sıraların derinliklerine. Belki bütün bütün 
kaybolmak istiyorlar. Ama tek yapabildikleri, ellerini sak-
lamak!.. En neşeli anlarda, meselâ biri; “Adıyaman koku-
yor toprağında taşında” diye bir türkü söylerken gümbür 
gümbür; hüznün simsiyah perdesi iniyor buğulu gözlerine 
kimisinin. Karanlık, kapkaranlık bir sırra sarınıyor. Yüre-
ğimi bütün bütün açmak istiyorum onlara. Araya köprüler 
kurmak, yollar açmak istiyorum; gözlerindeki buğunun 
perdesi buna izin vermiyor. Dudaklarından dökülecek bir 
kelimeye umut bağlıyorum bu sırrı çözmek için; ama dilleri 
lâl!.. 

İşte en çaresiz olduğum anlar bunlar. Kitaplar yazmı-
yor bu sırrın formülünü. Okullar öğretmedi bana bunu. An-
lıyorum ki öğretmen olmak yetmiyor; daha başka bir şey 
olmak gerek. Ama ne!.. Biri bilmeli diyorum, bilmeli! Fa-
kat bilmiyor kimsecikler; kime sorsam dili lâl!..

Müdür yardımcımız Yusuf Hoca biliyor bu sırrı. Eylül 
sarısına boyanmış bir günde ona soruyorum. Buğulanıyor 
gözleri, şefkat kesiliyor birden:

- Burada öğretmen değiliz diyor. Çok daha öte bir 
şey… Fakat bunu kimse anlatamaz. Ne ben ne başkası… 
Burada yaşadıkların öğretir sana. Burası bir çilehânedir, 
burada yaşayacağın şey, çiledir. Ve çileye katlanma gücünü 
veren şeyse aşktır. Çile de aşk da burada yaşanır, burada 
öğrenilir. Aşkı keşfedenler, çileye seve seve katlanır; keşfe-
demeyenlerse bırakır çilehâneyi. Keşfedemeyenler lâl!..

Anlaşılan ben de daha keşfedemedim… Onun için köp-
rülerim çoğu zaman işe yaramıyor. Onun için, hüznün sim-
siyah perdesi inince gözlerime, çaresiz kalıyorum. Onun 
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için kelimelere en muhtaç olduğum zamanlarda dilim lâl!..

Tarih: Kasım vurgunu

Kasım… Yukarıda turna katarlarının izi çoktan silin-
miş. Bu kez, yağmur yüklü bulutlar kanat çırpıyor, kim 
bilir hangi uzak denizden gelen. Fırat’la Toroslar arasında 
genişleyip duran ova, siyaha kesmiş. Ezeli iki âşık; yani 
toprakla tohum çoktan kavuşmuş. Dışarıdan lâl sanılsa da, 
bu aşkın şarkısı baharda duyulacak, Turnalarla, çiçeklerle, 
böceklerle beraber. Bunu biliyorsun sen ey yüreğim. 

Günlerden pazar… Nöbetçiyim. Kasım sabahının aya-
zında yola çıkıyorum. Yatakhane koridorunda Yusuf hoca-
nın sesi yankılanıyor. Bu sesi duymak, bana güven veriyor; 
yine de benden önce gelmiş olmasını kıskanıyorum. Selâm 
veriyorum; selâmımı alırken saate bakıyor geciktiğimi ima 
edercesine. Zamanında geldiğimi söylüyorum. Gülümsü-
yor:

- Burada mesaiden fazlasını yapmak gerek, diyor.

Buna gücenmiyorum. 

Kara yazgının acısıyla yastıklara sessizce gözyaşı 
akıtan, kaybettiği şefkati arar gibi yorganlara sarılan, kim 
bilir hangi  kabuslarla uykusu paramparça olduktan sonra 
yorgun düşen minik bedenleri uyandırıyoruz. Şefkatin sı-
caklığını verir mi bilmem; sıcak bir çay için yemekhaneye 
indiriyoruz onları!..

 Kahvaltıdan sonra dağılıyoruz. Yusuf Hoca, çocuklar-
dan bir kısmını alıp yatakhaneye götürüyor. Ben sınıfl arı 
dolaşıyorum, spor sahasındakilerle top oynuyorum, bahçe-
de dolaşanlara eşlik ediyorum… Köprüler kurmaya çalışı-
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yorum yürekleriyle yüreğimin arasında.

Beni çağırtıyor Yusuf Hoca, yatakhaneye. Bir anne şef-
kati ile bir baba duruşu kazanmış buluyorum onu. Müdür 
yardımcısı değil şimdi. Şimdi, baştan ayağa anne, baştan 
ayağa baba… Çocukları sıraya dizmiş, sırası geleni alıyor, 
tas tas döküp ılık suyu, bir anne şefkatiyle yıkıyor. Sonra 
havluya sarıp odaya oturtuyor ve baba edasıyla uyarıyor:

- Sakın kıpırdama, üstünü açma!

Sert bir eda ile söylese de, minik yürekler bu ses to-
nunda bir baba yüreğinin sıcaklığını tadıyor. Bu sertliğin 
içindeki şefkati yudum yudum içiyor.

Yıkama faslı bitince giydiriyor hepsini, yeniden anne 
şefkati kuşanarak!.. Sonra beni bir kenara çekiyor;

- Şu Mehmet’i ikna edemedim diyor. Gideceğim di-
yor, başka bir şey demiyor. Babası yok. Annesi, bir lokma 
ekmek bulamadığı için evlenmek zorunda kalmış. Kocası 
istemiyormuş çocuğu. Bir kere de sen dene bakalım, belki 
kalmaya ikna edersin. Ben şimdi çamaşırlarını yıkayaca-
ğım çocukların. Makinada yıkayamıyoruz, renklerini bozu-
yor meret. 

Ve çamaşıra girişiyor. Ben Mehmet’i alıyorum yanıma. 
Bahçede dolaştırıyorum, kantinden çikolata alıyorum. Dili-
min döndüğünce okulun güzelliğini anlatmaya çalıyorum. 
Güzel yataklardan, güzel yemeklerden söz ediyorum. Uzak 
yakın umutları aşılamaya çalışıyorum. O, ağlıyor yalnızca, 
tek kelime söylemiyor: Mehmet suskun, Mehmet lâl!..

Ayaklarımız bizi Yusuf Hoca’nın odasına götürüyor. 
Yüreğimdeki güç tükeniyor, isyan edercesine son kez yal-
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varıyorum:

- Neden gitmek istiyorsun yavrum! Bizi neden bıra-
kıyorsun! Bak, yemek veriyoruz, çamaşırlarını yıkıyoruz, 
harçlık veriyoruz. Evinde bu rahatlığı bulamayacaksın 
ki…

Suskunluğu çözülüyor çocuğun bu kez:

- Siz de beni anlamıyorsunuz diyor, gözyaşları yanak-
larında sıralanırken. Evet, burada her şey var, biliyorum…

Gömleğinin yakasını çekip derin derin kokluyor öz-
lemle. Göğsünden yükselen titremeyle ekliyor sonra:

- Her şey var, ama annemin kokusu yok işte…

Ah yüreğim, kokladığın her gül kanatır seni. Uçup 
giden turnaların izi kalır sende, kanatlanan kelebeklerin 
rengi!..  Öğretmen olmak yetmiyor işte, yetmiyor; anne de 
kokmalısın. Ne büyük bir savaşın acımasız meydanında 
imişsin meğer! Şimdi anlıyorsun değil mi, şu yanında du-
ran Yusuf Hocanın bir ay kadar önceki sözlerini! Şimdi, aş-
kın kanatları örseliyor seni. Galiba çileye talip oluyorsun.

Dönüp Yusuf Hocaya bakıyorum. Yusuf’un gözlerinde 
damlalar!.. Yusuf’un yüreği titrek; dili lâl Yusuf’un…”
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ADANA-1

KELEBEĞİN RÜYASI

ALİŞEN AVCI

O, saçlarımızdaki tozu öğütüp, 

Şakaklarına beyazlar düşürdü

Ona…

Soğuk kış sabahları sıkıcı olur. Hele bir de gökyüzü 
tirşeleşmişse ve bir perde gibi kırışan çamurlu yollar hiç 
bitmeyecekmiş gibi önünde uzayıp gidiyorsa daha da sıkıcı 
olur. Kasımın bu on beşinci sabahında, elimde gittikçe ağır-
laşan tıkız valizim ile sıkıntının tam ortasındayım. Çisele-
yen yağmur damlaları saçlarımda ağırlaşıyor. Alnımın daha 
çok açılmış olduğunu o an fark ediyorum. Evet, saçlarım 
epeyce seyrekleşmiş. Ama şu an bunu düşünecek durumda 
değilim. Rüzgâr, keskin bir bıçak gibi tenimde gezinirken, 
vücudumun kaskatı kesildiğini hissediyorum. Hatta bazen 
paltomun içine kadar sokuluyor, ürperiyorum. Karşımda 
hiç bilmediğim; çukurlu, ıssız ve çapraz bir yol var. Böylesi 
durumlarda müphem bir duygu sarar insanın içini. Ayak-
larımda biriken kesekli çamur adımlarımı ağırlaştırmasa, 
daha hızlı yol alacağım ama mümkün olmuyor.

Neyse ki bir müddet sonra köyün ilk evleri görünmeye 
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başlıyor, buna seviniyorum. Yaklaşık iki kilometre kadar 
yürüdükten sonra, terkedilmişlik izlenimi veren köye ilk 
vardığımda beni yabansı bir sessizlik karşılıyor. Ne bir ses, 
ne bir hareketlilik. Toprak damlı evler, tahta kapılar, inişli 
çıkışlı lâçka yollar, gölermiş sokaklar göze çarpıyor. Köyde 
kekremsi bir hava hâkim. Sinir bozucu bir gıcırtıyla açılan 
tahta bir kapının sesini duymasam, köyde hiç kimsenin ya-
şamadığını düşüneceğim. Açılan daracık kapının aralığın-
dan seyrek bıyıklı, orta yaşlarda bir adam beliriyor. Zaten 
kısık olan gözlerini daha da kısarak: “Sen köye yeni atanan 
öğretmen olmalısın?” diyor bana. “Evet” diyorum. Nefes 
nefese kalmışım, sözü kısa kesiyorum. 

Adam, rengi solmuş kabanının yakasını kulaklarına 
doğru kaldırarak: “Hoş geldin, yorgun olmalısın. Bu mev-
simde, bu çamurda dolmuşlar köyün içine kadar girmez. 
Seni hemen lojmana götüreyim de biraz dinlen,” diyor.

Lojmana doğru yürürken sigaradan çatallaşmış sesiy-
le, köye ataması yapılan öğretmenlerin çeşitli bahanelerle 
buraya gelmek istemediklerini, fakat iki hafta önce okul 
müdürünün buraya göreve başladığını söylüyor. Yalnız ol-
madığıma seviniyorum, sıkıntım biraz olsun hafi fl iyor. 

İlk kez bir lojmanda kalacağım. Erguvan kırmızısı ça-
tısı ve taşlarla örülmüş akçıl duvarlarıyla, gri bir lojman 
görüntüsü geçiyor içimden. Bir müddet sonra yanılmadığı-
mı anlıyorum, düşündüğüm lojman tam karşımda duruyor. 
Avlunun kapısında vakur duruşuyla uzun boylu, şık giyimli 
biri, bir şeyleri gözlemler gibi pürdikkat uzaktaki bir nok-
taya bakıyor, Müdür Bey olmalı. Tam o an uzaklardan bir 
kadının zağlı çığlığı duyuluyor. Bu acı çığlıkla birlikte ba-
ğırtılar birbirine karışıyor. Yanımdaki köylü ve okulun ka-
pısında bekleyen adam hiç duraksamadan çığlığın geldiği 
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yöne doğru panik halinde koşuyor. Ben de heyecanla loj-
mana doğru birkaç adım daha atarak, olayı görebileceğim 
bir uzanım arıyorum. Gördüklerim karşısında kanım donu-
yor: Bir grup öğrenci, başka bir grup öğrenciyi amansızca 
taşlıyordu. Saldırıya uğrayan çocuklar bir yandan kendile-
rine atılan taşlardan kafalarını ve yüzlerini korumaya uğra-
şırken, bir yandan da telaş içinde kaçmaya çalışıyordu. 

* * *   

Müdür bey, elinde Suni deriden yapılma siyah  renk 
evrak çantasıyla sınıfın kapısından içeri girdi. Dağınık bi-
çimde sıralara yerleşmiş öğrencilere göz ucuyla baktı. Son-
ra sınıfa selam vererek, sırt kısmı sökülmüş olan sandal-
yeye oturdu. Bir gün önce gelip yerleştiği bu köyde hem 
öğretmen, hem de müdür olarak göreve başlamıştı. Bu gün 
bu köyde ilk dersine giriyordu, o da en az öğrenciler kadar 
heyecanlıydı.

Daha ilk gün, soyadları Akdağ olan, sınıf mevcudunun 
neredeyse yarısının okula hiç gelmediğini fark etti. Çocuk-
lara bunun nedenini sorduğunda hayretler içinde kaldı:

“Onlar bu okula gelemezler öğretmenim, korkuyorlar” 
diyor öğrencinin biri. “Çünkü onlar bizim amcamızı öldür-
düler. Onlarla aramızda kan davası var.”

“Tamam da yavrum köyde başka okul yok ki.”

* * *

Lojmanın içindeki odun sobasıyla ısınmaya çalışıyo-
rum. Neredeyse bir saat geçtiği halde hâlâ üşüyor ve ısın-
makta zorluk çekiyorum.

Az sonra, açılan lojmanın kapısından biri, soğukla bir-
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likte ivedilikle içeri giriyor. Deminki olaya telâş içinde mü-
dahale eden kişi bu. Çamura belenmiş, üstü başı az önceki 
saldırının izleri içinde. Ellerini ovuşturarak bana doğru ge-
liyor. 

“Hoş geldiniz hocam ben Mehmet Öğretmen, sizi bek-
liyordum” diyor. Sıcak bir tebessümle elimi sıkıyor. O da 
taşlı saldırıdan nasibini almış belli. Ama sanki bir saat ön-
ceki kavganın ortasında kalan kendisi değil, gayet serin-
kanlı ve güleç. Müdür Bey’i ilk gördüğümde yüzü bana 
Yull Bryner’ın bıyıklı halini hatırlatıyor. Daha otuz yaşla-
rında olmasına rağmen, siyah saçları epeyce beyazlamış ve 
dökülmüş, onun da alnı iyice açılmış. İnsanı kucaklayan, 
sıcak ve bilge bakışları var. Kestane kahvesi gözleri güven 
veriyor insana.        

* * *

Akdağ ailesinin büyüğü konumundaki seydi amca, 
yaklaşık iki saattir teslim olmamak için mücadele verdiği 
tartışmadan sıkılmıştı. Üstelik okul müdürü Mehmet Bey, 
bütün aile fertlerinin huzurunda düşüncelerini çürüterek, 
onu adeta  zor durumda bırakıyordu.   

“Kuru gayret çarık eskitir Müdür Bey! Nasıl sağla-
yacaksınız bu kadar çocuğun güvenliğini?” diye soruyor 
Seydi Amca sesini biraz daha yükselterek. Herkes bu so-
runun cevabını merak ediyor. Bütün gözler Mehmet Bey’e 
çevriliyor. Mehmet Bey, hiç tereddüt etmeden, aynı karar-
lı ses tonuyla: “Bizzat ben sağlayacağım” diyor ve devam 
ediyor: “Her gün sabah erkenden bütün çocuklarınızı ka-
pınızdan alıp, okula götüreceğim paydos saatinde de yine 
evinize teslim edeceğim. Ayrıca sınıfta ve teneffüslerde 
de çocukların her türlü güvenliğini sağlayacağım,” diyor, 
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dik bakışlarını hiç çevirmeden. Derin bir sessizlik başlıyor, 
Seydi Amca, elindeki son silahı da kaybetmiş bir komu-
tan gibi önüne bakıyor. Kasketini çıkarıp ağır hareketlerle 
önce kırlaşmış saçlarını, ardından kalın bıyıklarını kaşıyor. 
Düşünceli gözleri bazı aile fertlerinin yüzünde geziniyor. 
Biraz sonra yüz kasları gevşiyor, buruşuk yüzünün içinden 
Mehmet Bey’e bakıyor: “Köyde tek öğretmensin, okul ile 
bizim evler arasında en az üç yüz metrelik bir mesafe var. 
Bu karda kışta yağmur çamur demeden bunu gerçekten ya-
pabilecek misin?”                                                          

* * *

Bir gece daha bitti ve işte gürbüz bir pazartesi daha 
dimdik karşımda duruyor. Yataktan çıkar çıkmaz daya-
nılması güç bir soğuk, bembeyaz bir sis, sabahın yorgun 
karanlığı bir olup üstüme geliyor. Müdür Bey yaklaşık bir 
saat önce çıkmış olmalı, neredeyse gelir, ben de diğer ço-
cuklarla tören yapmalıyım.

Biz tören yapmaya hazırlanırken, kesif sisin içinden 
Müdür Bey ve sırtlarında okul çantaları ile kırk üç çocuk 
beliriyor. Bu görüntüyle birlikte aralık rüzgârı, biraz daha 
üşütüyor sanki. Çocukların gözlerini ürkek bir telaş, bir he-
yecan sarıyor. Dört gün önceki taşlı saldırıdan sonra ilk kez 
okula geliyorlar. Onları da hemen sıraya katıp töreni bitiri-
yoruz. Bir tarafta Akdağ ailesinin, diğer tarafta da Zınnar 
ailesinin çocukları olmak üzere, iki sınıfı da ortadan ikiye 
bölüp ayrı oturtuyoruz. Müdür Bey şimdilik öyle oturtuyor-
muş. Sonra Müdür Bey kendi sınıfının başına geçiyor,  ama 
arada bir benim sınıfı da gözlemliyor. Benden çocukların 
tavırlarıyla ilgili bilgi alıyor. Sorumluluğunun bilincinde 
büsbütün dikkatli davranıyor. 
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Kahverengi sıralarda öyle otururken, çocukların kı-
rık kafalarındaki iğreti sargının içimizde yarattığı düğüm 
mü, yoksa babalarının, amcalarının genç yaşta anlamsız bir 
düşmanlık sonucu öldürülmüş olmalarının bıraktığı sızı mı 
daha yoğun? Kestirmek zor. Çocukların yaşantısında bite-
viye çatışmalar, köhne düşmanlıklar, sık sık yaralananlar 
ölenler, kin ve nefret eksik olmuyor.  Büyüklerin dilinde-
ki ümitsiz serzenişler, sakin bir yaşantıyı özletmeye fırsat 
tanımazken, kendilerini çepeçevre kuşatan kara yazgıyı 
nasıl değiştirebilir bunlar. Bu şartlarda sınıftaki kitaplık, 
karatahta, mevsim şeridi, tarih şeridi, haritalar, ünite köşe-
si, okuma fi şleri, renkli tebeşirler yaşantılarının ne kadarını 
doldurabilir? Evlerin her metrekaresinde hissedilen sefalet, 
yirmi birinci yüzyılın eşiğinde elektriği, suyu, yolu, tele-
fonu, sağlık ocağı olmayan bu köyün yarattığı şaşkınlık, 
çaresizlik, keder, insanın burnunun direğini  sızlatıyor. 

İlk iki derste bir sorun çıkmıyor. Üçüncü teneffüs zili 
çalar çalmaz koridor çıkışında bir gürültü kopuyor. Kavga 
ve küfür sesleri okulun koridorlarında yankılanıyor. Öğren-
ciler bizden daha seri bir şekilde olay yerine seğirtip, he-
men kavgaya müdahil oluyorlar. Ortalık karışıyor, biz sınıf-
ların kapısında kontrollü bir çıkış sağlamaya çalışırken, ilk 
çıkanlar küfürleşerek kavgayı başlatıyorlar. Hemen onları 
ayırmaya çalışıyoruz, fakat onlarca çocuk öyle tutuşmuş-
lar ki kavgaya, öyle kenetlenmişler ki birbiri ile, bu hiç de 
kolay değil. Biz birilerini ayırırken diğerleri tekrar yum-
ruklaşmaya başlıyor. Sopa sallayanlar, yerlere düşenler, 
küfür savuranlar, gömleği yırtılanlar, ezilme tehlikesi ge-
çirenler birbirine karışıyor. Çocuklar yetişkin insanlar gibi 
basbayağı şiddetli ve haşin bir kavgaya tutuşuyor. Hatta 
bizler de bazı darbelerden nasipleniyoruz. Nutkum tutulu-
yor. Çocuklara zarar vermeden ayırmaya çalışırken, bir an 
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kendimi kaybedip, bazılarını hızlı bir şekilde kenara itmeye 
başlıyorum. Çocukların bir kısmı şiddetli itmemden dolayı 
duvara çarpıyor, sertçe yere düşüyor. Bazılarının da ellerini 
birbirinden ayırmak için kollarına sertçe vuruyorum. Neyse 
ki olay çok büyümeden ve çok ciddi yaralanmalar olmadan 
çocukları tamamıyla ayırıyoruz. Hepsini apar topar sınıfl a-
rına alıyoruz. Müdür Bey birbirine bakan iki sınıfın kapı-
sını açarak, koridorun ortasında herkesin duyacağı bir ses 
tonuyla konuşuyor:

“Çocuklar!.. Bir daha böyle bir olayın olmasını iste-
miyorum. Hepiniz kardeşsiniz, arkadaşsınız, büyüklerini-
zin hatasını siz devam ettirmemelisiniz. Tam tersine sizler, 
eğitimli insanlar olarak, onların hatalarını düzeltmelisiniz. 
Kavgayla gürültüyle hiçbir şeyi çözemeyeceğiniz gibi olay-
ları daha da büyütür ve içinden çıkılmaz bir hale getirirsi-
niz. Unutmayın kavga kavgayı, nefret nefreti doğurur…”

O gün bir daha teneffüse çıkmıyoruz. Onlarla uzun 
uzun konuşup, şiddet yönlerini sağaltmaya çalışıyoruz.                    

Paydos saatinde Müdür Bey çocukları tekrar alıp ev-
lerine götürüyor. Kavgayı duyan bazı velilerin, çocuklarını 
yine okuldan almasından endişe ediyor. Nitekim iki saat 
geç kalmasından haklı çıktığını anlıyorum. Yorgun bir vazi-
yette gelip yanıma oturuyor. “Baba koruk yer oğlunun dişi 
kamaşırmış.” Yazık çocuklara, birkaç tanesi kötü yaralandı. 
En az on beş aile tekrar çocuklarını okuldan almak istiyor. 
Onları yeniden ikna etmeye çalıştım ama, Nuh diyor pey-
gamber demiyorlar. Yarın sabah tekrar deneyeceğim. Anne 
ve babalarının kaygısını da anlıyorum, fakat bu böyle sür-
memeli, bu işe kalıcı bir çözüm bulmalıyız” diyor kaygılı 
bir ses tonuyla ve ekliyor: “Her şey o kadar basit bir olayla 
başlamış ki şaşarsın. Bilirsin işte, bazen insanın dili kafa-
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sından hızlı çalışır.” Bir müddet susuyor, epeyce bir dalı-
yor ve sonra bana dönerek: “Öğretmenim, Gordion’daki 
düğümün efsanesini duymuş muydun?” diye soruyor. Ha-
yır duymamıştım. Anlatmaya başlıyor: “Büyük İskender 
ordusuyla birlikte Gordion’a doğru yöneldiği zaman, hiç 
kimsenin çözemediği bir düğümün efsanesi anlatılırmış. 
Gordion, Sangarius şimdiki adıyla Sakarya ırmağından ge-
çen Pers kraliyet ordularının yolu üzerinde bir kent imiş. 
Düğüm, tahtaya bağlı halatın ucu gözükmeyen, çözülmesi 
imkânsız bir düğümmüş. İskender elleriyle düğümü çöze-
meyince, kılıcıyla halatı bir hamlede kesip düğümü yok et-
miş. Yani Büyük İskender kalın halatı birbirinden ayırmış,  
ama aslında düğümü çözememiş!..”

Müdür Bey’in ne demek istediğini anlamıştım. Evet  
haklıydı, haklılığını da karşı tarafı hiç üzmeden, kırmadan, 
çok uygun cümlelerle anlatıyordu. Bu sözleri beni hayli dü-
şündürmüştü, çünkü doğru söylüyordu. Bu odsuz ocaksız 
insanları etkilemenin başka bir yolu olmalıydı.

* * *

Mehmet bey, kavgalı ailelerin çocuklarını bir hafta sü-
reyle ayrı sıralarda oturtuyor. Bu süre içinde hiç sorun çık-
mıyor. Bir zaman sonra çocukları aynı sıralara oturtmaya 
başlıyor, küçük bir iki sorun dışında pek bir şey olmuyor. 
Çocuklar bu yeni düzene de alışıyorlar. Hatta zamanla bir-
birlerinden, malzeme temin etmeye bile başlıyorlar. Tabii 
Mehmet Bey bu arada refakat işini hiç aksatmadan, büyük 
bir özenle sürdürüyor. Hem okul içinde, hem dışında biz-
zat kendisi çocukları kontrol altında tutuyor. Yaklaşık on 
günlük bir zaman zarfında çocuklar, aralarında hiçbir an-
laşmazlık kalmamış gibi birbirleriyle oyun oynamaya, şa-
kalaşmaya başlıyorlar. 
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Birkaç gün sonra paydos saatinde, alışkanlığın verdiği 
bir psikolojiyle toplanan çocuklar, Mehmet Bey’in kendile-
rini evlerine götürmesini beklemeye başlıyorlar. Ama o gün 
Mehmet Bey’in aklından başka bir şey geçiyordu:

“Çocuklar, bu gün sizi evlerinize kadar eşlik etmeyece-
ğim. Ancak gidişinizi izleyeceğim olumsuz bir durum olur-
sa hemen müdahale edeceğim, merak etmeyin.” Öğrenciler 
ilk kez tek başlarına okulun önündeki hayattan çıkıp, evle-
rinin bulunduğu yöne doğru yürümeye başlıyorlar. Müdür 
Bey de uzaktan pürdikkat onların gidişini izliyor. Ortalıkta 
olağanüstü bir durum yok. Çocuklar adım adım uzaklaşır-
ken, uzaklardan bir kadının bağırtıyla karışık küfürlü sesle-
ri duyuluyor. Mehmet Bey bir şeylerin ters gideceğini ön-
görüyor. Çok geçmeden Zınnar ailesinin öğrencileri, okul 
arkadaşlarını şiddetle taşlamaya başlıyorlar. Müdür Bey 
koşar adım olay yerine giderken, saldırıya uğrayan Zınnar 
ailesinin çocukları, bir yandan kaçmaya, bir yandan da el-
leriyle kafalarını ve yüzlerini korumaya çalışıyorlar. Diğer 
grup ise nefes bile almadan taş yağmuruna devam ediyor. 
Orta yaşlarda bir köylü de hemen olay yerine koşarak, Meh-
met Bey’e yardımcı olmaya çalışıyor. Neyse ki saldıran öğ-
renciler, direkt müdahale eden ve çocukların önüne geçen 
Mehmet Bey’in uyarılarını geç de olsa dinliyor ve duruyor-
lar. Mehmet Bey, taş atan öğrencilere dağılmalarını söylü-
yor ve hepsini evlerine yolluyor. Çok geçmeden saldırıya 
uğrayan çocukları inceliyor, bazılarının çeşitli yerlerinden 
yaralandığını görüyor. Yaralarıyla bir müddet ilgilendikten 
sonra onları güvenli bir şekilde evlerine ulaştırmak için 
yola koyuluyor. Sonradan, sekiz ay önce köydeki son ça-
tışmada kocası vurulan bir kadının çocukları, kışkırttığı ve 
doğrudan doğruya saldırttığı anlaşılıyor.

* * *
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Başta okulun bahçesi olmak üzere öğrencilerle birlik-
te köyde her evin önüne en az bir ağaç dikiyoruz. Müdür 
Bey’in Ziraat Müdürlüğünden temin ettiği çam, akasya, 
dişbudak, gladiçya ve dut ağaçlarını köyün çeşitli yerlerine 
dikiyoruz. Gerek köylülerle, gerek öğrencilerle yapılan bu 
beraberce çalışma, barışçıl bir rüzgâr için nisbeten fayda-
lı oluyor. İki ailenin fertleri de bu çalışmalarda yer alıyor. 
Köylüleri abdest aldıkları suyla veya el yüz yıkama suyuy-
la ağaçları sulamaya ikna ediyoruz.

Aradan fazla bir zaman geçmeden, köye kaymakamın 
geldiğini duyuyoruz. Bütün köylülerde bir heyhey, bir he-
yecan hâkim. Kaymakam, ilk şaşkınlığını, kendisini karşı-
layan yemyeşil ağaçlarla yaşıyor. Derken köyün okulunu 
da ziyarete geliyor. Bizim sınıfl ara da girip, heyecan için-
deki öğrencilerle sohbet ediyor.

“Senin ismin ne çocuğum?”

“Melisa Akdağ” diye cevaplıyor çocuk. “Büyüyünce 
ne olmak istiyorsun”

“Müdür olacağım.”

“Öyle mi, aferin sana” diyerek, onun yanındaki çocuğa 
dönüyor: “Ya senin adın ne bakayım?”

“Süleyman Zınnar,” diye yanıtlıyor çocuk, utangaç bir 
eda ile. Bu ismi duyunca kaymakam şaşkınlığını gizleye-
miyor. “Zınnar mı?” diye söylenerek, Mehmet Bey’e yöne-
liyor. Kulağına eğilerek fısıltıyla: “Müdür Bey bu nasıl olu-
yor? Bu çocukların ailesi hasım değil miydi?” diye soruyor. 
“Evet sayın kaymakamım öyle, ama çözmeye çalışıyoruz,” 
diye cevaplıyor Müdür Bey. Kaymakamın şaşkınlığı bi-
raz daha artıyor. Müdür Bey’in odasına doğru yürürlerken 
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kaymakam : “Ben bu sorunu çözüp, köye barış getirmek 
için tam altı kez, yörenin de hatırlı kişilerini yanıma alarak 
geldim. Fakat altısında da başarılı olamadım. İğde de var, 
çıkrıkta da!.. İki taraf da yanaşmıyor. E tabii sekiz yıllık 
bir husumet!.. Arada, iki taraftan toplam beş ölü ve onlarca 
yaralı, var kolay değil elbet. Fakat çok şaşırdım. Biz iki 
ailenin büyüklerini bir araya getirmek için çok uğraşıyor-
duk, buna çocukları bile yanaşmıyordu. Ama gördüğüm 
kadarıyla çok anlamlı adımlar atmışsınız. Bu süreçte benim 
de yapabileceğim bir şey olursa seve seve yaparım” diyor. 
Kaymakamın samimi ve iyi niyetli olduğu anlaşılıyordu. 
“Elbette sizin de yapabileceğiniz bir şeyler olacaktır, takdir 
edersiniz ki köyde elektrik, su, yol, sağlık ocağı ve telefon 
yok, bunların tedricen halledilmesi, zannederim kalıcı barı-
şa hizmet edecektir,” diye cevaplıyor Müdür Bey.

Bu son gelişme bizleri enikonu ümitlendirmişti. Ne de 
olsa mülki amirin desteğini alıyoruz arkamıza. O günden 
sonra kaymakam bey eskiye oranla çok daha sık gelmeye 
başlıyor köye. Sık sık müdür bey’den bilgi alıyor, köylü-
lerle ve öğrencilerle sohbet ediyordu. Onu da bir heyecan 
sarmıştı, o da gelişmeleri merakla izliyordu.

* * *

Ocak ayının son haftasıyla sömestr tatili başlamıştı. 
Ben köyden ilk gün ayrıldım. Ama Müdür Bey birkaç gün 
daha kalıp ilişkileri gözlemledi. Sonra köyden on günlüğü-
ne ayrıldı. Ama içi pek rahat değildi. Nitekim tatil dönüşü 
hafakanlar bastı bizi. Köyde ikisi ağır olmak üzere, tam beş 
kişinin yaralandığı  silahlı bir kavga olduğunu öğreniyoruz. 
Tam her şey rayına girmiş derken, bu son çatışma herşeyi 
bozmuştu. Durum tekrar fenaya sarmıştı, Allahtan ölen ol-
madı da olay biraz ucuz atlatıldı. Ama Müdür Bey’in köye 
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gelişi, havayı bir anda değiştirmişti. Bütün köylülerin onun 
iyi niyetinden şüphe duymaması, ona sonuna kadar güven-
mesi işleri biraz daha kolaylaştırıyordu. Hatta bir çoğunun 
yüzünde, ona karşı, derin bir mahcubiyet gözlemleniyordu. 
Müdür Bey artık daha iyi anlamıştı ki, kalıcı bir barış için, 
kalıcı bir çaba gerekliydi ve bu gereklilik ona çok önemli 
bir karar aldıracaktı.

Dersler tekrar başladı. Müdür Bey yine Akdağ aile-
sinin çocuklarına refakat ediyor. Hatta bazı durumlarda 
kavga çıkmasın diye yetişkinlere de eşlik etmeye başlıyor. 
Bu sefer son çatışmayı gerekçe göstererek, çocuğunu oku-
la göndermek istemeyen pek çıkmadı. Sorun çıkaranlar da 
çabuk hizaya geldi. Çünkü herkes çocukların güvenliği ve 
eğitimi konusunda Mehmet Bey’in gerekli önlemleri alaca-
ğını veya doğabilecek olumsuz bir durum karşısında gerekli 
tavrı koyacağını biliyordu. Onunla ilgili kimsenin herhangi 
bir tereddüdü yoktu. Müdür Bey iki düşman ailenin, ortak 
değeri haline gelmişti, büyükten küçüğe herkesin sevgisini 
ve güvenini kazanmıştı. Tıpkı kaymakam beyin güvenini 
kazandığı gibi!..

 Bu arada köye su getirmek için ilk çalışmalar başla-
mıştı. Nitekim on sekiz gün sonra köy içme suyuna kavuştu. 
Başta kuyudan su çekmek zorunda olan kadınlarda olmak 
üzere, herkeste bir heyecan, bir sevinç hâkim. Bir buçuk ay 
sonra da köylülerin şaşkın bakışları arasında köye ilk elekt-
rik ışığı verildi. Yediden yetmişe bütün köylüler olağanüstü 
mutlu ve heyecanlı!..

Bu arada çocukların aralarındaki ilişkiler daha da ge-
lişmiş, paylaşımları büsbütün derinleşmişti. Birbirlerine 
yardımcı olmaya, hatta birbirleri için fedakâr davranışlar 
sergilemeye başlamışlardı. Mehmet Bey, neredeyse bütün 
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öğrencilere inanılması güç bir barış duygusu ve kararlılı-
ğı yerleştirmişti. Bunlar haliyle yetişkinleri de etkiliyordu. 
Çünkü artık her evde, yaşları küçük bile olsa, bu anlamsız 
düşmanlığı yok etmek isteyen birer barış elçisi vardı. Zaten 
köylüler en ufak bir kavga girişiminde  karşılarında mürek-
kep yalamış, ne yaptığını bilen saygın bir müdür buluyor-
lardı artık.

* * *

Ben o köyde iki sene kaldım. Sonra tayin istedim ve 
oradan ayrıldım. Ben ayrılırken çok ender de olsa, kavgalar 
devam ediyordu. Müdür Bey’i bir daha hiç görmedim. Ama 
hasta köylüleri mekkâre arabasına bindirişini, gecenin bir 
yarısı karlı tepelere tırmanmasını, “Her adım bir basamak 
eksiltir” deyişini, durmadan dinlenmeden çabalayışını, her 
gün kitap okuyuşunu, olmayacak duaya âmin deyişini hiç 
unutmadım. Onunla geçirdiğim uzun kış geceleri, en umut-
suz anlarda bile neşeli ve öğretici yaklaşımları, ikna edici 
bakışları, bu gün bile hatırımdadır. Yıllar sonra bir gazetede 
onun resmini gördüm: “Düşmanlığın hüküm sürdüğü köy-
de, mülki amirlerin  yapamadığını bir müdür yaptı” diye, 
büyük puntolarla haber yapılmıştı. Yaklaşık yarım sayfa-
lık haberde, onun övgüye değer başarısı anlatılıyordu. O, 
gözlerinin içindeki sıcak ışıkla hem köyü aydınlatmış, hem 
de köye kalıcı bir barış getirmişti. İnsanların kafalarında-
ki buzları eritmiş, on üç yıllık ezberi bozmuştu. Çocuklara 
huzurlu ve aydınlık bir gelecek hediye etmişti. Bu gün hâlâ 
onun öğretici bakışları ilham veriyor bana!.. Hâlâ onun gibi 
sabırla ve adım adım eksiltiyorum zorlu mesafeleri!..

* * *

Mehmet bey, çocukların karnelerini tek tek dağıttıktan 
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sonra odasına geçti. Ağzı açık haldeki valizine birtakım 
malzemeler koydu. Daha sonra pencereye doğru yanaşarak, 
bir süre camdan dışarıyı izledi. Ağaçlar gövermişti, kele-
bekler uçuşuyordu. Okulun hemen yanında, yapımı bitmek 
üzere olan sağlık ocağının kırmızı beyaz bayrağı dalgalanı-
yordu. Gözleri, neftîye çalan çam ağaçlarında, elektrik di-
reklerinde, karne heyecanı yaşayan öğrencilerde dolaştı bir 
süre. Biraz daha ötede Akdağ ve Zınnar ailelerinden karışık 
bir köylü grubu top oynuyordu. Bu sahneyi görebilmek için 
tam altı sene mücadele vermişti. Yarıyıl ve yaz tatillerinde 
bile köyden ayrılmamıştı. Bıkmadan, usanmadan aralıksız 
uğraşmış, en sonunda düşünü gerçekleştirmişti.

Uzun yollar teperek, sık sık kendisini ziyarete gelen 
yaşlı annesinin, çerçevedeki fotoğrafına baktı:“Oğlum, 
ömrünü doğuya mı ipotek edeceksin?”diyen serzenişlerini 
hatırladı. “Hayır anne, bak bütün ömrümü vermeme gerek 
kalmadı,” diyecekti iki gün sonra ve beş buçuk yıllık bir 
ayrılığın kollarına bıraktığı bir güçle daha sıkı sarılacaktı 
ona.Evet annesini biraz geç kucaklayacaktı fakat O, öğ-
rencilerinin kucaklaşmasını görebilmek için, bunu çoktan 
göze almıştı.

 * * *
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ŞANLIURFA

Derler ki;  “ Onurlu yürekler, duru ve 
sağlam kan pompalarlar.”

Şeref ve mertliği ilke edinmiş, onurlu 
adama…

BANA ELİNİ UZAT BABA!

KAHRAMAN  ALP  GETİREN

        

Her zaman söylediği bir cümle vardı; “Eğer başaraca-
ğıma inanırsam yapamayacağım şey yoktur.” 

Sanırım inanç ve azim onun ruhunda var…

9 yıl önce

Urfa’nın kuzeyinde bir yerde, küçük bir köyün yukarı-
sında, tepelerin arasında düz bir mera vardır. Otlar bir diz 
boyu yükselir. Koyun otlatan kızlar gelir buraya. Koyun-
lar otlanırken, çocuklar özgürce haykırır mutluluklarını, 
hayallerini paylaşır, bağırır çağırırlar, seslerinin yankısını 
dinlerler. Kendi seslerini dinleyen kendileri de olsa bir din-
leyenleri vardır bu dünyada. Ve bir de kuşlar vardır. Ço-
cukların arasında uçup dururlar. Her kanat çırpmaları, her 
süzülüşleri özgürlüğün coşkusunu hissettirir. Doyulmaz bir 
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seyirleri vardır.

Her çocuk kendine bir kuş seçer. Yürekleri bir kuş yü-
reği olur. Hafi fl er canları ve bir kuşun bedenine girer. Ür-
kek bakışlarla gökyüzünde özgürlüğe kanat çırparlar.

…

Bir sonbahar günü; ellerinde güz çiçekleri ve birde te-
bessümleriyle okula gelen çocuklara biz de gülümsedik.  
Yüzyıllardır sevgilerin kalplere gömüldüğü bu yerlerde; bir 
sevgiliye, bir anaya çiçek vermek en gaddar törelere mey-
dan okumaktı. Kırların tüm çiçekleri öğretmenlere aitti.  Ve 
çocuklar toprakta bir tek çiçek bile bırakmadılar. Uzattıkla-
rı o küçük ellerin içindeki çiçekler, aslında sevginin bastı-
rıldığı derinliklerden fışkırıp çıkması değil de neydi?

O yıl kırlarda çiçek toplayan o kadar çok çocuk var-
dı ki; o çiçeklerin karşılığını vermemiz için tek sınıfl ı bir 
okulumuz mevcuttu. Fakat çocuklar o sınıfa sığmıyorlar-
dı. Sınıfa doluşan öğrencilerin kalabalığını görünce, okul 
odunluğunu sınıf haline dönüştürmeye karar verdik. Odun-
luk o kadar küçüktü ki, mutlaka bir iki metre büyütmemiz 
gerekiyordu. İşçi lâzım dedim; “biz varız ya” dedi. Boyacı 
dedim; “biz” dedi. Kalıpçı, demirci dedim, “köyden birile-
rini buluruz” dedi. Sanırım dostum yeni bir sınıf yapmaya 
kararlı idi. 

O sene öğrenciler, o küçük odunluk sayesinde, sıraları-
na rahatça oturabildiler.  Tavanı basık, dar, az güneş alan o 
küçük sınıfta Selma doktor olmak istiyordu, Ali mühendis, 
Fatma ise hemşire olacaktı.  Peki, ama nasıl olacaktı? Her 
yağmurda damlayan tavan hayallere vurulmuş bir balta gibi 
umutları paramparça ediyor, düşen her damla geleceği alıp 
götürüyordu. Köyün nüfusu arttıkça okul yetersiz kalıyor. 
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Üstelik beşinci sınıftan sonra aileler çocuklarını uzaklara 
gönderemiyorlardı. 

Selma doktor olmak istiyordu. Parlak masum gözleri 
yardım istiyordu. Ama nasıl? Nasıl?  Ya İsmail! O bilim 
adamı olmak istiyordu. Hayaller bu kadar büyük olabilir 
mi? Hayal olduktan sonra dorukları bile aşar.  Yeter ki bir 
hayal olarak varlığını korusun,  sönmesin. 

…

Bir bayram töreninde Müdür Bey o etkili konuşmasını 
yaptı. “İnanırsanız yaparsınız. İnanmak başarının yarısıdır” 
demişti.  Ne güzel konuşmuştu dostum. “Hepimiz inanıyo-
ruz” dedi çocuklar bağırarak. Bir sessizlik çöktü ortama. 
Hepsi inanıyorlardı. Peki ya şimdi! İnandıktan sonrası? Bu-
nun için kimse bir şey söyleyemedi. Tören bitti. Çocuklar 
dağıldı. İnanarak dağıldılar. Ama Fatma hâlâ hemşire ol-
mak istiyordu. Hem de inanarak!.. Yürekten, tüm gücüyle 
hemşire olmak istiyordu. Çocuktu ve hayalleri vardı.

Yağmur yağıyordu.

Beni odasına çağırdı. Masanın üstündekileri görünce 
şaşırdım.

“ Bunlar da nedir?”

“Bunlar yapacağımız okulun projesi” dedi.

“Ne okulu? Kim yapacak?”  

“Biz yapacağız” dedi.

“Nasıl bir okul bu?”

“Çok derslikli kocaman bir okul. Onlarca öğretmeni 
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olacak”dedi. Ve ardından kendinden emin bir şekilde gü-
lümsedi. Sanırım bu adam yapacağı şeye inanıyordu. 

…

Köyün yukarısında tepelerin arasında düz bir mera var-
dır. Yanından bir karayolu geçer. Çocuklar karayoluna ba-
karlar. Her bir yolcu özgürlüğe uçan bir melek gibi gelir. Ve 
o çocuklar aşağıda kalmanın ağırlığını hissederler küçük 
bedenlerinde.  Gidememenin kasvetini yaşarlar. Arkadan 
bakarlar, ufukta kaybolan arabalara…  Ve her kaybolu, bir 
hayalin suda patlayan köpükler gibi yok oluşudur.  

Bir sabah Devlet Su İşleri’nin ağır iş makineleri köye 
geldi. Dostum makineleri bir orkestra şefi  gibi yöneterek 
derin bir çukur kazdırdı. Çay molasında gülümseyerek an-
lattı:

“Rica ettim, temel çukuru kazar mısınız?  Beni kırma-
dılar”  

Yapacağını yapmış, bir hayalin peşinden koşmuştu. 
Hayalleri gerçek yapmak. Bundan daha erdemli bir şey 
olabilir mi? 

Bir süre o çukurun kenarına çeşitli insanlar geldi. Çu-
kura bakarak çeşitli yorumlar yapıldı. Kimi, bu çukurun 
sonsuza kadar orada öylece kalacağını iddia etti. Kimi, çu-
kur kazmakla okul yapılamayacağını söyledi. Müdürün boş 
hayaller peşinde koştuğunu söyleyen bile oldu. Köy konu-
şacak konu bulmuştu artık.

Çukurun hikâyesi dilden dile yayıldı. İnsanlar civar 
köylerden çukuru görmeye geldiler. Çukuru her gören de-
ğişik fi kirler ortaya atıyor, çukurun çukur olarak kalması 
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için adeta kendilerini ikna etmeye çalışıyorlardı.  Çukurun 
başında söylenen her söz, derinlere atılmış bir hayalin kay-
boluşuydu. 

Bir akşam üzeri ben de çukurun yanına gittim. Kena-
rında oturmuş, bilinmez düşüncelere dalmış Müdür Bey, 
geldiğimi fark etmedi. Ona seslenişim irkilmesine neden 
oldu:

“Neler düşünüyorsunuz?”

“Tepenin yamacındaki çocukları görüyor musun?” 
dedi.

“Görüyorum”

“Şu kırmızı elbiseli kız, ismi Selma, çok zeki biri ve 
okumak istiyor. Sadece onun okuyacağını bilmek bile bun-
ca emeğe değer. 

…

Sisli bir sabah vaktinde, karayolundan geçen bir tır 
köye saptı. Üzerinde uzun demirler yüklüydü. Sisin içinden 
aniden çıkan bu araç, sanki bambaşka bir dünyadan gelmiş 
gibiydi. Şaşkın bakışlar içinde çukurun yanına tonlarca de-
mir boşalttı. Dostum müdür bey demirleri teker teker ince-
ledi. Bir ara gülümseyerek bana döndü: “Bir inşaat şirketin-
den rica ettim. Sağ olsun getirdiler”  

Sonraki günlerde yoğun çalışmalarla çukurun içinden 
bir temel yükseldi. Çukuru görmeye gelenler temeli gör-
meye gelmediler. Bir tek çocuklar geldi. Temelin üzerinde 
sanki okul yapılmış bitmiş gibi öğretmencilik oynadılar. 
Okulun bitmiş halini hayal ettiler. Gelecek öğretmenleri 
düşündüler. Kimi bayan öğretmen istedi, kimi erkek.
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İnşaat müdür beyin yardımseverleri ikna ederek aldığı 
destekle ilerliyordu. 

Bir öğlen vakti, köyün içindeki tozlu yoldan, arkasında 
kahverengi bir toz bulutuyla birkaç siyah araba geldi. İçin-
den siyah elbiseli insanlar çıktı. İnşaata baktılar.  Müdür 
bey’e dönüp:

“Bitirebilecek misiniz ?” dediler.

 Aslında bitiremezsiniz demek istediler. Adamların ar-
kasında biriken çocukların arasında küçük Selma Müdür 
Bey’in gözlerinin içine baktı. Dostum sadece gülümsedi. 
Onlar giderken arkada bıraktıkları yoğun toz bulutu geniz-
lere doluyor, o hâlâ gülümsüyordu. Ve onunla beraber tüm 
çocuklar!..

Aylar geçiyor. Dostum bazen bir işçi gibi inşaatta ça-
lışıyor. Bazen bir şoför gibi yük taşıyor, bazen de bir vakıf 
gibi yardımseverleri dolaşıyordu. Bu okul onun çocuğu gi-
biydi. Her tuğlada, her demirde parmak izi, her harçta alın 
teri, her boyada ince zevki vardı. İnsanın evlâdına beslediği 
sevgiyi okula besliyordu. O soğuk taşlardan, soğuk demir-
lerden yapılmış koca bina, müdür bey’i görünce adeta ete, 
kemiğe bürünüyor, babasına gülümsüyordu. Bir an önce 
büyümek için babasının azmini görüyor ve onunla gurur 
duyuyordu. Baba oğula hepimiz saygı duyuyorduk.

Pırıl pırıl bir gündü.  Köy yeni okuluna kavuşmuştu. 
Dostum ise çocuğunun mezuniyet törenindeymiş gibi, “ o 
benim oğlum” der gibi bir hava içindeydi. Hayalini ger-
çekleştirmenin onuru, başarmanın gururu ile müdürümüz 
insanların gözlerine baktı. Bakışlarla çok şeyler anlattı ama 
ne anlattığını bir tek çocuklar bildi.
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Ertesi yıl okula birçok öğretmen geldi. Çevre köyler-
den yüzlerce öğrenci doluştu sınıfl ara.  İlköğretim haftasın-
da müdür bey bir konuşma yaptı. “İnanırsanız yaparsınız. 
İnanmak başarının yarısıdır” dedi. .  Ne de güzel konuşmuş-
tu dostum. “Hepimiz inanıyoruz” dedi çocuklar bağırarak. 
“İnanıyorsanız alın size okul ve okuyun!..” O anda bir alkış 
koptu.  Selma doktor olmak istiyordu, Fatma ise hemşire… 
Koşarak girdiler sınıfa kaybedecek vakitleri yoktu çünkü.

Günler geçiyor okulun sorunları bitmiyordu. Gün geli-
yor sular akmıyor, kaloriferler yanmıyor, malzeme sorunu 
ortaya çıkıyordu. müdür bey koşturuyor okulunu, yavrusu-
nu ihmal etmiyordu.

…

Güneşli bir günde sert bir rüzgâr esti. Kara bulutlar 
getirdi köyün üstüne. O kara bulutlardan köye sert dolu-
lar düştü. Ve o doluların en büyükleri dostuma isabet etti. 
Bir hortum oluştu gökyüzünde, alıp götürecek sandık bütün 
köyü, bütün çocukları. Ama o sadece dostumu alıp götür-
dü. Gitmemek için çırpındığını gördüm. Ama hortum güç-
lüydü. Elini uzattı biri tutsun diye!.. “Bizi bırakma” diyen 
birini aradı. Ne elini tutan oldu, ne de bir şey söyleyen. El-
lerini geri çekti. Bir teslimiyet haline büründü… Giderken 
gözleri sadece okuluna baktı. 

Sonradan duyduk,  başka bir okulda çalışıyormuş. Bir 
daha da geri gelmedi, eserini bir kez olsun görmek isteme-
di. 

 9 yıl sonra

Müdür Beyden sonra yüzlerce çocuk mezun oldu bu 
okuldan. Fen ve Anadolu liselerini kazananlar oldu. Hiç 
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biri müdürlerini unutmadılar. Küçük Selma büyüdü. “Eği-
time Tam Destek” öykü yarışmasını kazandı. Şu anda Ana-
dolu lisesinde okuyor.

…

Urfa’nın kuzeyinde bir yerde, küçük bir köyün yu-
karısında tepelerin arasında düz bir mera vardır. Meranın 
ortasında güzel bir okul yükselir. Okumak isteyen kızlar 
gelir buraya, çocuklar özgürce haykırırlar mutluluklarını, 
hayallerini paylaşırlar, bağırırlar çağırırlar. Onları dinleyen 
birçok öğretmenleri vardır. 

Ve bir de okulları vardır. Gündüzleri çocukların ara-
sında neşeli bir okul. Ama gece olunca babasını özler bu 
okul. Hüzne dalar, hasret dolar içine!.. Kimsesiz hisseder 
kendini. Yolunuz bir gece vakti bu okulun yanından geçer-
se, okulun içinden bir yalvarış, bir haykırış duyarsınız.  Bu 
babasını kaybetmiş öksüz bir çocuğun çığlığıdır. Bıkmadan 
usanmadan babasını çağırır;  “Bana elini uzat baba!”
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ERZURUM-1

ÜÇ KAPILI ODA

TACETTİN ŞİMŞEK

1. Kapı: Hayatımız Derse Dahil

Gönüller kurmaya, kimlikler inşa etmeye bazen kürsü-
ler yetmez. Kara tahtaların ayna tuttuğu mekânlara komşu 
kocaman dünyalar vardır çünkü. Dışında kalsak bile için-
deyizdir. Dışımızda olduğu kadar içimizdedir. Kapılar, o 
dünyadan derlenecek güzelliklere de açılmalıdır. Paylaş-
mak başka türlü nasıl mümkün olacaktır? Ders kitaplarını 
merakla karıştıran, 100 Temel Eser’i zevkle okuyan öğren-
cilerimiz, hayatı da okuyabilmeli. 

Ben, her iki okumayı atbaşı yürütebilen öğrencileri 
daha çok sevdim. Şahsi mitimizi oluşturmada hayattan ge-
lenleri kitaptan gelenlerden hiç ayrı tutmadım.

1987-88 öğretim yılının üçüncü haftası. Eruh Lisesi 6 
Edebiyat şubesinin sınıf öğretmeniyim. Altı kişilik bir sınıf: 
Hüseyin, Abdulaziz, Orhan, Murat, Cumali ve Selahattin... 
Altı saati edebiyat, altı saati felsefe grubu, iki saati sanat 
tarihi, iki saati de rehberlik olmak üzere haftada onaltı saat 
aynı sınıfa derse giriyorum. Haftada beş gün aynı sınıfa 
dersim var. Gerçekten sınıf öğretmeni gibiyim. Akrabadan 
ileriyiz.

Yolun alt tarafında bizim okul, üst tarafında yaklaşık 
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yirmi metre çaprazımızda da öğretmenevi!..

Seul Olimpiyatları 17 Eylül’de başlamış, doludizgin 
devam ediyor. 

20 Eylül 1988 salı. O gün Naim Süleymanoğlu pod-
yuma çıkacak. Tam o saatte edebiyat dersim var. Altı saat 
edebiyat dersimin salı günkü iki saati kompozisyona ay-
rılmış. Ne yapmalı, ne etmeli de öğrencilerime Naim 
Süleymanoğlu’nu izlettirmeliyim? Kompozisyon konusu 
belli: “Naim Süleymanoğlu’nun görüntülerini izlerken ne-
ler hissettiniz? Kompozisyon kurallarına uygun olarak ya-
zınız.”

Okul müdürüne gittim.

-Hocam, dedim, izniniz olursa öğrencilerimi öğretme-
nevine götürmek istiyorum.

Başını imzaladığı evraktan kaldırıp hayretle baktı!

-Neden? dedi.

-Naim Süleymanoğlu  dedim, bugün podyuma çıkıyor 
ya! Biliyorsunuz ne fedakârlıklarla Türkiye’ye getirdik onu. 
Örtülü ödenekler fi lan... Altın madalyamız kesin. Olimpi-
yat rekorları, dünya rekorları kırılacak inşallah... Öğrenci-
lerimiz bu gururu sıcağı sıcağına, doyasıya yaşasınlar...

Gülümsedi müdür bey. Yer yer Konya ağzı serpiştiril-
miş telâffuzuyla:

-Dersiniz kompozisyon herhalde, dedi.

-Evet dedim, ama nereden bildiniz?

-Ben de olsam, böyle bir yazılı anlatım konusunu ka-
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çırmazdım, dedi.

Teşekkür ettim. Hem kendi adıma, hem de öğrencile-
rim adına. 

Amacım, yazıya hayatı katmaktı bir bakıma. “Ak akça 
kara gün içindi” nasıl olsa. “Danışan dağlar aşar danışma-
yan düz yolda şaşar”dı hep. Hem zaten “Güneş balçıkla 
sıvanmaz”dı asla. “Damlaya damlaya göl olurdu” her za-
man. “Para iyi bir uşak, kötü bir efendiydi” üstelik.

Hiç birinde öğrencilerimin iç yaşantısı yoktu. Oysa bir 
iç yaşantıyı metne dönüştürmekti niyetim. Yazdıklarımıza, 
yaşadıklarımızdan bir köprü kurmaktı.

Öğrencilerim için bayramdı o gün. Olmayacak bir şey 
olmuş, edebiyat dersi öğretmenevine taşınmıştı. 

Öğretmenevi müdürü Emin Bey’le kapıda karşılaştık. 

“Hayrola hocam?” dedi şaşkınlıkla.

“Bugünkü dersimi burada yapacağım, Emin Bey,” de-
dim, “misafi r kabul eder misin?”

“Elbette hocam, buyurun!” dedi Emin Bey. Belli ki an-
lamaya çalışıyordu.

Naim o gün 60 kiloda dokuz olimpiyat, altı dünya re-
koru kırdı. Her rekorunda öğretmenevi şölen yerine döndü. 
Madalya töreninde İstiklal Marşımızı en gür sesimizle oku-
mak görev değil, onurdu artık.

Öğrencilerimin sıcak teşekkürüne gösterdiğim adres, 
okul müdürümüzün odasıydı. Coşkuyla kabarmış gönül-
lerde salkım salkım şükran duyguları yeşeriyor ve sözcük 
kalıplarına dökülüyordu. 
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Yönetmek mevzuat bilmekti, evet! Yasa, yönetmelik, 
genelge ezberlemekti, tamam! Ama yönetmek biraz da du-
yarlıkları paylaşmak, gönülleri kazanmaktı. Hayatı ıskala-
mamak, ruhumuzu vestiyere bırakmamak ve okul koridor-
larına, sınıfl ara taşıyabilmekti. Bunlar mevzuatta yazmazdı. 
İnsanları ve kurumları yönetmeye bazen yönetmelikler yet-
mezdi. Yönetmeliklerin satır araları sorumluluk yüklenerek 
nakışlanırdı. 

Birlikte çalışmış olmayı talih bildiğim okul müdürüm 
böyle bir karar adamıydı.

2. Kapı: Hangi Kapıları Çalmalı?

Sermayesi sevgi ve bilgi olan bir avuç idealisttik. İyi 
bir ekiptik ama “kem âlât ile kemalât olmaz” demişti bü-
yüklerimiz. 

Okul kütüphanesinde 1940’lı yılların batı klasikleri… 
Bir çoğunun kapağı açılmamış, sayfa kenarları kesilmemiş. 
Öğrencilerim, kitap okumak için sürekli halk kütüphanesi 
memuru Beşir Bey’in başına ekşimekte. Hatta Beşir Bey’in 
bana çok kızdığı konusunda duyumlar almaktayım. “Bu 
hoca ne çok kitap okutuyor” diyesiymiş sevgili Beşir... “Gi-
din, söyleyin, kitap mitap yok... Okulunuzun kütüphanesi 
ne güne duruyor?” diye de söyleniyormuş... Söyleyenlerin 
yalancısıyım. 

Teksir makinemiz, mumlu kâğıtla kavgalı. Kolu kırık... 
Sayfalara yazı düşürmeye değil, mürekkep sıvamaya teş-
ne... Son çıkardığımız türkçe sorularını okumak, üzerine 
sıva çekilmiş eski bir kitabeyi okumak gibi!..

Laboratuvarımızda deney tüpü bulmak, yoksul koy-
nunda francala ekmek bulmaktan farksız.
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Ya öğrencilerimiz? Hani Halide Nusret Zorlutuna Be-
nim Küçük Dostlarım’da “Yoksul çocuk ne demektir? Taş-
rada öğretmenlik etmemiş bir meslektaşım bunu asla bile-
mez!” der ya! İşte öyle...

Yoklukları varlığa çevirmenin bir yolu, yardımsever 
gönüllerde bir kıvılcım tutuşturmaktı. Ne yapabilirdik? 
Ortak akıl bize bir adres gösteriyordu: Ulaşabildiğimiz 
holdinglere; kurumlara, kuruluşlara, büyükşehir belediye 
başkanlıklarına mektup yazacak, okulumuz ve öğrencile-
rimiz için yardım talep edecektik. Müdür Beyle oturup bir 
mektup yazdık.

Metin aşağı yukarı şöyleydi:

“Saygıdeğer Efendim,

Güneydoğu Anadolu Bölgemizin küçük, şirin bir ilçe-
sinde eğitim-öğretim hizmeti veren bir avuç öğretmeniz. 
Yokluklar ve yoksunluklar içinde, bu yörenin altın kalpli 
çocuklarını topluma kazandırmaya çalışıyoruz. Sadece gö-
rev duygusuyla değil, ülkemize olan vefa borcumuzla ve 
milletimize olan sadakatimizle… Öğrencilerimizi kendi 
çocuklarımız bilerek…

Ancak takdir edersiniz ki, eğitim-öğretim biraz da 
imkân işidir. 

Ülkemizin bu ücra köşesinde bu körpe, samimi ve sı-
cak yürekleri fethetmek, böylece adınızı ebedileştirmek is-
temez misiniz? El uzattığınız gönüllerde adınıza dikilmiş 
abideler bulacaksınız. Dost elinizi uzatır mısınız? 

Okulumuzun tv, video, kitap, teksir makinesi, halıfl eks, 
elektrikli süpürge, laboratuvar gereçleri; öğrencilerimizin 
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kılık kıyafet, kırtasiye malzemeleri gibi acil ihtiyaçlarını 
size bildirme cüretimizi mazur görünüz. Kapınızı mahçu-
biyetle çalarken hoşgörünüze sığınıyoruz.

Teklifsizliğimizi samimiyetimize bağışlayacağınızı 
umuyoruz.

Minnet ve şükran duygularımı lütfen kabul buyuru-
nuz.

Şahsım, öğrencilerim ve öğretmenlerim adına selam, 
sevgi ve saygılar sunuyorum.

Mevlüt Kuntoğlu

Eruh Lisesi Müdürü”

Taleplerimiz arasında slayt, yansı, fotokopi makinele-
ri, tepegöz, bilgisayar, yazıcı, dijital kamera gibi kalemler 
olamazdı. Çünkü 80’li yıllarda kimi çok lükstü okullar için, 
kimi zaten yoktu.

Mektubu mumlu kağıda yazmak ve teksir makinesiyle 
elli tane çoğaltmak hem kolay hem de mümkündü. Ancak 
her mektubu okumak için içimizden birinin zarfın üzerin-
deki adrese gitmesi gerekebilirdi. Okunabilir olması için 
mektubu dışarıda fotokopi ettirmeliydik. Öyle yaptık.

Hitap blokları el yazısıyla, ayrı ayrı ve özenle yazılmış 
elli mektup, postalanmak üzere hazırdı. Elli mektubun elli-
sinden de cevap bekliyor değildik elbette. Bir iki, mutlaka. 
Üç beş belki. Sekiz on, şüpheli.

Düşünüyorduk ki, toprağa elli tane incir tohumu at-
sak, kırk dokuzu çürüse, bir tanesi çimlenip ağaç olsa ve 
meyveye dursa, zarar ettik denilebilir mi? Dal budak salan 
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bir ağaç mı, çürüyüp giden kırk dokuz tohum mu? Hangisi 
önemliydi? Hangisi için sevinmeli, hangisi için hayıfl an-
malıydık? 

Mektubumuza iki asil karşılık geldi; posta kutumuza 
iki saygıdeğer zarf düştü.

Biri, büyük bir holdingin halkla ilişkiler müdürü imza-
sını taşıyordu: 

“İlke olarak bu tür yardım taleplerine cevap veremiyo-
ruz. Özür diler, selam ve saygılar sunarız.”

Bu bir zarafet örneğiydi. Cevap yazma konusundaki 
incelikleri, samimi bir teşekkürü fazlasıyla hak ettiklerinin 
göstergesiydi. Bu da önemliydi bizim için. Kimsenin birbi-
rini duymadığı, birbirine kulak asmadığı bir dünyada, hatta 
kimsenin birbirini anlamaya çalışmadığı Babil Kulesi bir 
çağda kapısını çaldığımız bir konaktan “Kimsin?” cevabını 
alıyorduk. Sesimiz ta İstanbullar’da yankı bulmuştu.

Mektubumuza aldığımız ikinci bir cevap vardı ki o her 
şeye yetti. O bizim yeşeren, meyveye duran incir ağacımız-
dı.

Görevliler, iki kocaman koliyi okulun kapısına taşıdık-
larında, bir büyük cömertlik anıtıyla karşılaştığımızın far-
kındaydık.

İçine hiçbir yapay duygunun sızamayacağı bir dille ka-
leme aldığımız ve gönlümüzle mühürlediğimiz bir teşekkür 
mektubu yazdık. On gün sonra iki koli daha geldi. Meğer 
kalbimizi hâlden anlayan insanlara açmışız, kalbimize ayna 
kalpler bulmuşuz. Bir teşekkür mektubu daha yazmak boy-
numuzun borcuydu.
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Günlerce süren demirbaş kaydının iki memurumuzu ne 
kadar yorduğunu unutmak ne mümkün.

Teşekkür mektupları bir yana, ÇBS’ye olan şükran 
duygularımız yaklaşık yirmi yıldır içimizde yumak yumak 
büyüdü ve hep ifade edileceği günü bekledi. Kürsülerde bu 
alicenaplığı hep minnetle andım. Yokluklar içinde elimiz-
den tutan o sıcak dost elini, muhayyilemde hep sevgiyle 
sıktım. Okul müdürümle birlikte...

Yönetmek, çözüm aramak ve birlikte kapılar arala-
maktır.

3. Kapı: Güvercin Ölümleri

Hep aydınlıklar kovalamaz ardınızdan. Bazen de acılar 
vardır: Ağzınızı bıçak açmaz. İlkin ağlayamazsınız, zehri-
nizi içinize akıtırsınız, yanarsınız. Bir de ağladınız mı dört 
yanınız kor ateş…

*

Ansızın ellerime yıldız döken sesin olur. 

Ellerim kar, ellerim buz… 

Ellerim güvercin olur.

Bir gün güvercin olmayı deneyin, hocam. Mutlaka de-
neyin. Belki ölümü anlarsınız. Tanırsınız bir dağ yamacın-
dan üzerinize yuvarlanan ölümü. Bahtınıza biçilen, sizin 
için tasarlanan ölümü.

Bilirim, güvercin olmama hakkınızı korumak istersiniz. 
Güvercinlere bakmayı yeğlersiniz. Güvercinleri tanımanın 
tarihçesini bilmezsiniz. Güvercin olmama hakkınız mah-
fuzdur. Siz aslında güvercin nedir, onu da bilmezsiniz ya!
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Onlar bulutturlar; yağmurları göz kapaklarımıza ema-
net. Nice bozkırlar yeşerttik içimizde. Nice çöller geçtik, 
ardımızda gülistanlar bırakıp. 

Bu dünya bizden sorulmuyor, anladık. Bu dünya sizden 
de sorulmuyor artık. Bu dünya aslında kimseden sorulmu-
yor. Hep seyirciyiz, hep seyircisiniz, hep seyirci. Dünyaya 
nizam veren biz değiliz, siz değilsiniz. Farkında mıyız?

Hayır! Olanı biteni, olmayanı bitmeyeni gözlerimle 
sorgulamaktan usandım. Sahi siz usanmak nedir, bilir mi-
siniz?

Bir eylül günüydü. (“Günlerden bir gündü” diye baş-
layabilirdi yazar. Günler ölümlere çıkacaksa ne önemi var! 
İhtimal ki bir haber, ihtimal ki parçalanmış bir mevsim, ya-
kılmış bir kitap… Bir serseri kurşun. Ve bayrak direğine 
asılı bir oğul… Kara tahtaya mıhlanmış bir beden... 

Evet bir eylüldü. Bir güvercin vurdular dağ başında. 
Bir güvercin daha. Bir çift güvercin… Ve biz kanatlarımız-
dan utandık. Bir tüy uçup geldi ve şu kürsünün pencere ta-
rafındaki köşesine kondu.

O gün kırk beş dakikamı sükutla doldurdum. Konuş-
sam bu denli haykıramazdım.

Mehmet, Durmuş ve ben…

Birer güvercindik. Bu adla doğmadık biz. Bu adı biz 
koymadık kendimize. Sonradan bulduk. Hâkî gölgelerin 
dağ yamaçlarında bizi korurken kullandıkları isimdi; kod 
adımızdı güvercin. Bu isimle çağrılmak imtiyazlı kılıyordu 
bizi. Ölümün soluğunu ensemizde duyma imtiyazıydı bu.

Hep böyledir. Gözlerimizde yıldızlar taşırız. Kalbi-
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mizde güneşli sayfalar... Gelecekler kurarız kendimiz için, 
başkaları için. Çok zaman o geleceğin içinde biz olmayız. 
Adımız vardır sadece. Bir de unutuşlara yenik düşmemişse 
andımız. Türkümüzü dillere bırakır, sevdamızı yellere bıra-
kır; çekilir gideriz aranızdan. Bıraktığımız boşluklar karar-
namelerle doldurulur.

Siz yine de güvercinlere yeni bir gözle bakın. Sına-
yın kendinizi. Muhtemelen Elhan-ı Şitâ’yı okurken, “Ey 
kebûterlerin neşîdeleri” derken,  pencerelerde beliren gü-
vercinlere iyi bakın! Bilin ki, onlar bir gün şu sizin oturdu-
ğunuz kürsülerde oturmuş, kendi şiirlerini söylemişlerdir. 
Bakmayın bugün camların öte yanından sizi buğulu göz-
lerle seyrettiklerine. Onlar kanatlarını size emanet bırakıp 
göğe ağmışlardır. Yoklayın yüreğinizi. Bir çift kanadın iz-
düşümünü göreceksiniz. 

Mehmet, Durmuş ve ben.

Sadece sevmeyi bilirdik. Sevdamızın bizi ölümlere 
taşıyacağını nereden bilelim? Ölüme “safa geldin” diyebi-
lecek kadar yiğittik. Nasıl da yakışıyordu bize ölüm. Sev-
gimiz ölümü hak edişimizdi bir bakıma. Basitçe bir ölü-
mü değil, yiğitçe bir ölümü. Işığımızın incittiği kan çanağı 
gözler vardı. Aydınlığımızı köreltmeye bildiriler yetmezdi. 
Namlular dayandı şakağımıza. Öldük. Onlar namlu ucunda 
ben namlu sesinde.

Şimdi yine bu kürsüdeyim. Sayın ki körpe yüreklere 
sağdım türkülerimi. Duyun ki soylu hüzünlere boğdum tür-
külerimi. Mehmet için, Mehmetler için; Durmuş için, Dur-
muşlar için!.. Sagular koşmak, ağıtlar yakmak, mersiyeler 
söylemek düştü payıma. Mızrabım hiç bu kadar mustarip 
olmamıştı. Dostlarıma sorun! Notalarımın hüznünü yakın-
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dan tanırlar. Kurşun sesleri arasında bölüştüğümüz, bölüş-
tükçe büyüttüğümüz ülküler vardı. 

Çocuklarım! Siz bana bir gonca boyu gelirsiniz, ben 
size bir gül bahçesi gelirim. Çiçeğin tomurcuk, ağacın mey-
ve vaktidir. Hadi kızım, hadi oğlum, bir soru sorun!

Şu gözlerinde güneşler taşıyan yüzler, benden bir çizgi 
taşır. Ben bir Bülent büyütürüm, kalbimin özsuyuyla. O bin 
Bülent olur karşıma gelir. Yenleri kısalmış ceketi kaftanlara 
denk. O kaftanlar içinde bir şehzade yüreği. Onlar benim 
çocuklarımdır. Geleceğe mektuplarım. Cennetler kuruyo-
rum gönüllerden. Ardımda mamur gönül bahçeleri… Kar 
gülleri açacak bir gün kan çöllerinde ve kardeşlik kazana-
cak.

*

Bu yazıyı ilk kime okumuştum hıçkırıklar arasında? 
Okul müdürümüz Mevlüt Beye mi, ingilizce öğretmenimiz 
Kemal beye mi? Her ikisine de belki. Mehmet’le Durmuş’un 
şahadet haberini aldığım günün gecesi yazmıştım. 

Saat 15.30 sularında, Hükümet meydanında Sami Ho-
cayla “Gitmeyin!” diye nasıl yalvar yakar olduğumuzu, 
ama ısrarla gitmek istediklerini ve kara kurşunlara hedef 
olduklarını... Gitmek için kararlıydılar. Nerden bilebilirdik 
ki bu, kaderin çağrısıdır. Irmaklar akacaktır. Dünyayı ikiye 
bölen ırmaklardan biri cennet denilen havuza dökülecektir. 

Gittiler. Yarım saat sonra şahadet haberleri geldi.

Nasıl da ruhlarımız kan revandı. Müdür bey, kader, te-
vekkül ve teslimiyet sargılarıyla nasıl da yaralarımızı sa-
ğaltmaya çalıştı. Ne kadar metindi öyle ve ne kadar güçlü? 
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Beni ve bizi toprağa çökerten bir acı karşısında o, direncini 
hiç yitirmedi. İyi ki vardı.

Yatılı İlköğretim Okulu müdürüyken bizim liseye yö-
netici olmuştu. Takım ruhu, etkili takım çalışması, top-
lam kalite yönetimi gibi pırıltılı deyimler o zamanlar var 
mıydı, bilmiyorum. Kemal ve Tevfi k hocalara rehberlik 
servisi kurdurmak, beni sosyal ve kültürel faaliyetlere teş-
vik etmek, mezuniyet albümü çıkarmak, video fi lm arşivi 
oluşturmak; Cizre’ye, Baykan’a, Tillo’ya, Van’a geziler 
düzenlemek, yolculuğu Hazreti Nuh, Veysel Karani, İbra-
him Hakkı menkıbeleriyle süslemek, Kemal hocayla iddialı 
masa tenisi maçları yapmak... (Kemal hoca hâlâ hemşehrisi 
miydi o zamanlar? Karaman il olmuş muydu yani, Batman 
gibi. Sahi, biz şehir gibi şehir görmek için arada bir hafta 
sonları Batman’a mı giderdik? Orada fakülteden sınıf arka-
daşım, can dostum Nuri’nin misafi ri mi olurduk?)

Bundan öncesi gibi, sonrası da Mehmet’le Durmuş’un 
öyküsüdür. İki destan yüreğin, efsane mizacın öyküsü...  
Mehmet Kapusuz ve Durmuş Güçlü (*)

Acıdır tepeden tırnağa. Ötesini ilçe millî eğitim mü-
dürüm Mehmet beyle okul müdürüm Mevlüt Bey söylesin. 
Sami, Kemal, Arif ve Enver hocalar anlatsın. Kütüphane 
memuru Beşir Bey, Merkez Camii imamı Abdulaziz Hoca 
ve Bakkal Ömer hikâye etsin... İlçe müftüsü Eyüp Hoca ve 
Cumhuriyet savcısı Necati Bey de tanık olsun.

Bana Künye’yi yazdıran ve içten içe,  “Keşke Necip 
Fazıl kadar güçlü olsaydım yahut Dağlarca kadar, Genços-
manoğlu kadar...” dedirten bir öykü bu. Yalnızca onları ya-
zabilmek için...

Yaşanan destanlık bir olaysa, yazılan da ona denk dü-
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şünmeliydi. Ben bu kadarını yazabildim. Kimsenin kuşkusu 
olmasın, içimdeki şiir, kâğıda dökülenden bin kat anlamlı. 

6 Eylül 1989 Çarşamba.

Dünyanın yıkılışını gördüm, kıyametin koptuğunu... 
Oturdum kalemimi kana bulayıp Künye’yi yazdım. Oku-
yucu, okunaksız yerlerini mazur görsün.

Künye

6 Eylül 1989’da Eruh-Siirt yolunda şehit edilen Dur-
muş Güçlü ve Mehmet Kapusuz kardeşlerimin ruhuna fa-
tihalarla.

Ve künyem dağ başlarında okunur
Zülfüyâre dokundukça ellerim
Ellerim tebeşir tozu ellerim
Eskimiş kara tahtalar üzre
Tut ki bir eskimez yazı ellerim

Ve künyem dağ başlarında okunur
Yad eli tetik düşürür yâdıma
Yaman çeker söz mülküne yâr beni
Söyle kim tarih düşürür bahtıma
Ve söyle kim kılar bahtiyar beni

Ve künyem dağ başlarında okunur
Bir kara kurşun değer kardeşime
Acıları harmanlayan kül/hani
Ey ölüm ey sevgili
Gözlerin çözer bendeki külhanı
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Ve künyem dağ başlarında okunur
Ben bir ölü kentin ortasındayım
Lügatimde deli sözler dolaşır
Bir yağız atlıdır söz şimden geri
Terkisinde ince bir yürek taşır

Bir zaman sonra öğrendim ki, Siirt’te iki okula bu 
iki şehidin adını vermişler. Bir kez daha anladım ki Vefa, 
İstanbul’da bir semt adı değildir sadece. Şimdi o iki okulun 
gönderinde bu iki isim bayrak gibi dalgalanmaktadır. 

Ortak acılar insanları birbirine akraba kılar. Biz, acılar 
karşısında da amir memur değil, meslektaştık, paydaştık. 
Hayır! Dosttuk.

Yönetmek biraz da acıları paylaşmaktır. 

Müdür Bey iyi bir paydaştı.

Ek

Bir insanın kaç kapısı vardır ve hangi dünyalara açı-
lır?

Ben sadece üç kapıdan söz ettim. Otuz üç kapıdan söz 
etsem de sonuç değişmezdi.

DİPNOT 

(*)Mehmet Kapusuz    

 Ömer ve Satu oğlu. 

 1966 Samsun Vezirköprü doğumlu.

Kastamonu Eğitim Yüksek Okulu Sınıf 
Öğretmenliği’nden mezun.
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 Siirt Merkez Ekmekçiler köyü öğretmeni. 

 Yaşı: 23. 

 Medeni Hali: Bekâr. 

Şahadet tarihi: 6 Eylül 1989.

(*) Durmuş Güçlü

Baba adı: Mevlid; ana adı: Hanım.

1966 Manisa Kula doğumlu.

Bolu Eğitim Yüksek Okulu Sınıf Öğretmenliği mezu-
nu. 

Eruh ilçesi Çetinkaya köyü öğretmeni. 

Yaşı: 23. 

Medeni Hali: Bekâr. 

Şahadet tarihi: 6 Eylül 1989
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GAZİANTEP

SİYAH AŞURE

KADRİYE ANLAR

Masanın üzerinde tam yedi kaşık bir kap dolusu da aşu-
re vardı. Rengi simsiyahtı. Aşure böyle olur muydu? Sanki 
etrafın kokusu ve öğrencilerin temiz olmayan üstü başı aşu-
renin rengini değiştirmişti. Her yer temizdi ama koku öyle 
söylemiyordu. Bu aşurenin ne işi vardı bu okulda? Hem de 
öğretmenler odasında, hatta masanın üzerinde? Sanki okul 
değil de büyük bir ev. İçinde yaşayan aileyi aradı gözlerim, 
tam sahipsiz bir ev miydi derken, birisi belirdi kapı önünde. 
Herhalde evin temizlikçisiydi, yok elleri simsiyah, büyük 
ihtimal kalorifer kazanında çalışan bir işçi; ama kadın, yok 
olmaz ben daha görevine karar veremeden “okul müdürü-
yüm, hoş geldiniz” dedi. Evin hanımıymış. Bir değil bin yıl 
düşünsem de doğru karar veremezmişim demek ki. 

Koskocaman bir okul, zayıf kara kuru bir bayana bı-
rakılmış. O ise sırtındaki yükün altında ezilmiş de ezilmiş 
ama başı hala dik. Nasıl olur dedim kendi kendime ilk gün-
lerin verdiği idealistlikle.  Bizim yetkililerimiz müfettişle-
rimiz, müdürlerimiz yok mu? Bu kadın bunca sorumlulu-
ğun altından kalkabilir mi? Kendini unutmuş, bayanlığını 
kaybetmiş!.. Şaşkınlığım  yerini öfkeye bırakmıştı ki, ka-
şıklar!.. Kaşıklara diktim gözlerimi; yedi tane kaşık. “Altı 
tane öğretmenimiz var” dedi. Ben yedinciydim ama bana 
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kaşık yoktu. İster miydim yok hayır istemezdim. Geri dö-
nüp gitsem, yok gitmemeliyim. Merakımı öylece bırakma-
malıyım.

-Elleriniz, dedim.

-Ne oldu?

 İnanamadım duyduklarıma, kaloriferi o yakıyormuş. 
Ben öylesine şaşkın ve kızgınken, o çok sakin ve naifti. 
Dış kapıdan girerken karşıma çıkacak müdür huzurunda 
heyecanlanmamalıyım diye telkin etmiştim kendime. Hani 
iriyarı, bıyıklı, sert bakışlı, grand tuvalet, pırıl  pırıl  ayak-
kabıları olan şu aklımdaki yönetici. 

Evet, burası bir köy okuluydu. Buraya gelirken öyle 
büyük hayallerim yoktu. Okulun binasını düşünmüştüm 
birazcık ama, hiç yöneticisini uzun uzun düşünmemiştim. 
Yönetici deyince öyle çok yüz gelmiyordu aklıma. Sanki 
yöneticiler hep aynı olurdu. İkiye ayrılırlardı başarılı olan-
lar, bir de başarısız olanlar. Fedakâr olanının da olduğunu 
işte bu okulda öğrendim. Evet, burası bir okuldu. Dikkatli 
bakınca aşure kabının hemen yanında nöbet defteri vardı. 
Gelen evrak defterine bir şeyler yazılırken yarım kalmıştı. 
Evin hanımı haa?.. Yok, okulun müdürü!.. Ben gelmeden 
hemen önce aşuresini içerken deftere kayıt yapıyormuş 
ben geldiğimde de odasına gitmiş. Evet, onun bir odası var 
orada bir bilgisayar, bir masa, dolap, iki tane de sandalye. 
Çok nadir görürdüm onu müdür koltuğunda, öyle koltuk 
meraklılarından değildi. Önemli değil derdim onun için bu 
koltuk. Yanıldığımı ilerde anlayacaktım. 

O bir yönetici!..  Yöneticilik anlamını onda yeniden 
kazanmış, ama bunu siz bilemezsiniz. Gidip de onu okulun 
tuvaletlerini temizlerken görmeden, okulun koridorlarını 
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kendi eliyle paspaslarken görmeden, öğretmenlerine ilk 
teneffüs menemen yaptığını görmeden bilemezsiniz. Ben 
de bilemedim kapıdan ilk girdiğimde Kafamda dolaşan dü-
şüncelerden dolayı hep utandım. 

Tanıdığım ilk yöneticiydi o,  fakat onun gibisini ne fi lm-
lerde gördüm, ne anlatılan anılardan duydum. O okuluna 
âşık bir öğretmen!.. Aslında öğretmenliğini çok tadamadan, 
daha memuriyetinin ilk yılında müdürlük görevi verilmiş. 
O da bunu bir görevden çok hayat anlayışı haline getirmiş. 
Yürürken sesinden korktuğu, ama akrebinden, yılanından 
korkmadığı evinde yaşarken; köylünün onu dışlamasına 
aldırmadan, sömürmeye çalışmasına izin vermeden sadece 
okul için var olduğunu hissetmiş yıllarca. Tehdit mektupları 
almış, canı aklına gelmeden, okula zarar verirler diye ağla-
mış. Paltosu eskimiş, okulun camlarına demir yaptırmadan 
yenisini almamış. Köydeki evinden cumartesi günü kalkıp 
okula gelmiş, kahvaltısını orada yapmış. Anlayacağınız bir 
yuva sıcaklığı bulmuş bu koca okulda. Onun şanssızlığı, 
eğitime önem vermeyen, okula destek olmayan bir köyde 
çalışması. Başkası tarafından yere göğe konulamayacak, 
önünde ceket iliklenecek biri iken, bu köyde hor görülen 
biri haline gelmiş. Okulu hep yardım alınacak bir yer ola-
rak gören köylü, onun zor hayatını çok daha zor yapmıştı.

Ona bakınca, nedense bir kalbi olmadığını düşünür-
düm önceleri. Kalbinde biri var mıydı bu tür duygular taşır 
mıydı? Kalbini bilmem ama, aklında sadece bir şey vardı: 
Okul, okul, okul!.. Okula bağlanmıştı, bir annenin küçük 
kızına, bir babanın aslan oğluna bağlandığı gibi bağlanmış-
tı. Okulunu korumak için, o simsiyah ellerini koyamayaca-
ğı taş yoktu altına.
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Okul onun annesiydi. Yüreği sıkıldığında kafasını ko-
yardı masasına. Okul onun babasıydı, başı her sıkıştığında 
açıverirdi kapısını. Okul onun çocuğuydu, zarar görecek 
diye canı giderdi. Böyle bir sevgi nedendi? Göreviydi ama, 
göremediği eviydi. Onun için evdi orası. İlk girdiğimde 
yanlış hissetmemiştim aslında. 

Yanlış olan tek şey, o evin hanımı değildi. Kimi zaman 
sahibiydi, kimi zaman hizmetçisi, kimi zaman o büyük köş-
kün bahçıvanı, uşağı!.. Ama hanımı değildi. Yöneticiydi, 
dışardan herkes öyle görürdü. Ben de dışarıdan girdiğimde 
öyle görmüştüm, ama içerden?.. Yönetmek, dikte etmek, 
otorite kurmak onun işi değildi. Onun işi korumak, temizle-
mek, sevmek, tamir etmekti. Bu sevgi, bu tutku, bu aşk ne-
dendi? Yöneticilik, idarecilik bunu gerektirir miydi? Bütün 
yöneticiler onun gibi olsaydı, müfettiş gelir miydi okula?  
Gönlünü aklını vermişti bu okula. Bu duygusu teftiş edile-
bilir miydi? 

Demlediği çayı içerken düşünürdüm.Neden pazartesi-
leri  hep zil çaldığında, içeri giren çocukları görünce asıve-
rirdi suratını? O evin annesiydi hani, çocuklarını görünce 
mutlu olmaz mıydı? Sonra da gülerdim kendi kendime, te-
mizlediği evi batıran çocuğuna terlik fırlatmaz mıydı anne? 
Onunki de böyle bir kızgınlıktı işte.  

Ders işlerken, açık olan sınıfımın kapısından yavaşça 
geçtiğini görürdüm. Ben de bakardım arkasından sessizce. 
Kapalı olan sınıfl arın camından bakardı, sabah gördüğüm 
yüzünü gevşetiverirdi birden. Gizlice yaşardı öğrencilerine 
duyduğu sevgiyi. Sevgisini gizleyecek kadar da büyüktü 
kalbi. 

Biliyor musunuz, bazen öğrencilerin tuvaletlerini kilit-
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lerdi? Ben de şükrederdim. Neden mi? Öğretmenler tuvale-
tini kilitlemiyor diye!.. Gerçi en fazla iki teneffüs dayanır-
dı.Olsun varsın hafta sonu temizlediği tuvaletlerin korkunç 
bir hal aldığını, iki teneffüs geç görürdü ya!.. Bir gün de 
çikolata dağıtırken gördüm bir avuç öğrenciye. Sınav da 
yapmazdı, neyin nesiydi bu? Meğer bahçedeki çekirdek ka-
buklarını toplattığı öğrencilerini ödüllendiriyormuş. Evet, 
onun tutkusu okulaydı. Nasıl bırakıp giderdi yıllarca tozu-
nu kokladığı bu okuldan, nasıl ayrılırdı!

 Ne öğretmenler ne öğrenciler gelip geçmişti yolundan, 
evinden, hayatından!.. Ben de onlardan biriydim. Ben de 
tanıdım onu, ben de yaşadım onun yöneticiliğini!.. Yönetil-
meden hayran kaldım okula olan tutkusuna, yönetilmeden 
öfke duydum hayatına aldırmazlığına, yönetilmeden saygı 
duydum seçimine!.. 

Şimdi düşünüyorum da, keşke o masada simsiyah gör-
düğüm, ama aslında bembeyaz aşureden içmek için bir ka-
şık da bana düşseydi?



EĞİTİM-BİR-SEN

74

KOCAELİ 

ÇOBAN YILDIZI

SADIK YAZICI

Vakit gece yarısı… Saatler çoktan cumartesi seferine 
çıkmış, bense hâlâ rötarlı cuma yolcusu... Dışarıda içimi 
titreten fırtına; kulağımda  ,sahile vuran  hırcın deniz dalga-
sı… Her şeye  rağmen umudunu denizlerde arayıp yelken 
açan balıkçı tekneleri. Sokak lambalarının loş ışığında evi-
nin yolunu tutmuş, gece vardiyasından  dönen fabrika iş-
çileri… Evet, sadece rötar yapan ben değilim. Kimilerinin 
tatlı uykuda güzel rüyalarla, kimilerinin kan revan içinde 
kabuslarla, kimilerinin de hayat kavgası yolunda  bir cu-
martesi seferi. Üzerimde haftanın yorgunluğu, yorgunluğu-
mun tek ilacı bir fi ncan çayımı yudumlarken  bir elimde de 
her eserinden ayrı  feyiz aldığım bir “KULİN KLASİĞİ!..”. 
Nazım’ın  şu  mısraları dökülüyordu Kulin’nin  kalemin-
den:  

Karadeniz  akıyor durmadan

Deli hasret, deli hasret 

Oğlum sana sesleniyorum 

İşitiyor  musun   Memet Memet !
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Her mısrasında buram buram hasret kokan şiir, bütün 
yüreklerdeki özlemleri tercümanıydı  sanki. İşte benim yü-
reğimde de, tarifi  imkânsız bir  can dostun özlemini kanattı. 
Evet, ay bulutların esaretinden  çıktı. Tüm heybetiyle yer-
yüzünü selamlamaya başladı.En parlak haliyle gök yüzüne 
hakimiyet sağladı. Bu eşsiz parıltı yanında yıldızlar daha 
sönük, sokak ışıkları daha bir loş kaldı. 

İşte böyle bir akşamda tanışmıştık seninle can dostum 
Memet!.. Daha dün gibi hatırlıyorum: On yıl önce metro-
pol şehirden, Anadolu’nun en ücra köşesi Ağrı’ ya gidişimi.
Yollar uzadıkça uzuyor, yol kenarlarında kilometreyi gös-
teren trafi k levhaları, gideceğim   yere yakınlaştığımı  işaret  
ederken, bir o kadar da geride bıraktıklarımdan uzaklaştı-
rıyordu beni. İki farklı duygunun oluşturduğu  boşluğun  
esaretindeydim sanki. Nihayet bir ömür süren yolculuk son 
bulmuş, elimde valizim, hiç bilmediğim bir şehrin sokak-
larında etrafa bakınıp, tabelaları okuyarak yürüyordum. 
Bu yorgun yürüyüşüm, öğretmen evinde noktalanmıştı. 
Bir şeyler yemek için bir masaya oturdum. Orada bulunan 
meslektaşlarımla tanıştım. Görev yerimin Karlıca olduğu-
nu söyledim. 

Bir süre oturduktan sonra köyün yolunu tuttum. Saat-
ler süren yolculuğun ardından köye ulaştım. Okulun lojma-
nında Memet karşılamıştı beni; ‘Burada beraber kalacağız’ 
dedi bana. ‘Diğer arkadaşlar nerede kalıyor?’ dedim. ‘Hangi 
diğerleri?’ dedi  gülümseyerek. ‘Ben buranın ilk öğretme-
niyim , siz de ikinci öğretmenisiniz’. Şok üstüne şok yaşı-
yordum Memet halinden memnun gözüküyordu. Henüz bir 
yıl olmuştu, ama yıllardır orada görev yapıyor gibiydi. Aynı 
zamanda vekil müdürdü  kendisi. Eşyalarımı yerleştirmeye 
koyuldum. Duvara boğaz manzaralı takvimimi astım.‘Ne 
o, tezkere saymaya mı başladın?’ dedi. ‘Sen şükret tek ba-
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şına değilsin, duvarlarla konuşmak zorunda kalmayacak-
sın.’ Tanyeri ağarmaya başlamıştı. Ve güneşin ilk ışıklarına  
karışmış bir balta sesi ile, Karlıca ‘da ilk sabaha uyanmış-
tım. Memet odun kırıyordu. ‘Ne yapıyorsun, buranın hade-
mesi yok mu?’ ‘Buranın hademesi benim.’ ‘Hadi bakalım 
şu kırılanları al sobaları yakalım, şimdi çocuklar gelecek’ 
dedi. İlk günüm böyle başlamıştı Karlıca’da. Bütün bunlar 
bir fi lm senaryosu gibiydi sanki. Hani televizyon karşısına 
geçip seyrettiğimiz, seyrederken de  hoşumuza gitmeyen 
bazı karelerini değiştirmeye çalıştığımız bir fi lm gibi . Öyle 
kaptırırız ki   kendimizi, ilginç komplo teorileri üretirdik. 
Bazen sinirlenir, öyle zıvanadan çıkarız ki, sinirimizi ye-
diğimiz  çekirdeklerden alırız. Kap dururken kabuklarını o 
yana bu yana atarız. Güzel işlemelerle bezenmiş  kırlentleri 
eğip bükeriz kucağımızda, hem de canım dantelleri süklüm 
büklüm olana  dek. Sonra fi lm biter heyecan sona erer. Her 
şey kaldığı yerden tekrar başlar. Ama benim Karlıca’da 
gördüğüm metrajı sonsuz bir fi lm senaryosu. Bu senaryo 
Karlıca’nın hayat gerçeği, ben de o gerçeğin bir parçasıy-
dım artık:

Memet adeta buraya kendini adamıştı. Sadece mes-
leğini icra etmekle kalmayıp, aynı zamanda buranın hem 
doktoru, hem de hâkimi gibiydi. Kendini bu denli insanlığa 
atamış bir insanın icraat karşısında hayretler içindeydim. 
Okul işlerinden fırsat buldukça köy halkıyla kaynaşıyor-
du. Kendini öyle benimsetmişti ki, sanki Karlıcalıların 
yıllardır yolunu bekleyip nihayet gurbetten dönen oğulla-
rı gibiydi. Bir bakarsınız Karlıcalıların  sofrasında bağdaş  
kurmuş; bir de bakarsınız düğünlerinde halay başı olmuş 
Memet. Başı dara düşenin ,  aklı hükümet işine ermeyenin 
tek adresi. Unutabilir miydi çoban Zülfi kar, başlık parası-
nı denkleştiremeyip yüreğini kanatan Narin’ inin sevdasını 
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izdivaçla sonlandıran Memet ağabeysini?  Dört duvar ara-
sında yatalak, bir göz odanın küçük ahşap penceresinden 
gördükleri kadarıyla dünyayı bilip yaşayan Hasan dede ile 
Hüsniye Nine, nerden bilirdi yaşlılık maaşını? İş göremez-
lik raporuyla maaşa bağlatmıştı yaşlı çifti. Devletin şefkat 
eli çalmış kapılarını, ısıtmıştı ahşap pencereli tek odalı ev-
lerini. Üç ayda bir hiç üşenmeden, maaşlarını alıp getirdi 
yaşlı çifte. Hasan dede ‘sağol evlat’ derken, nasıl da gurur-
lanırdı? Tıpkı bir babanın evladıyla övünüp göğsünü ka-
bartması gibi. Aslında Hüsniye Ninenin de  söyleyecek çok 
şeyleri olacaktı, konuşabilseydi. Dili olmasa da gözlerin-
den anlaşılırdı; ‘berhudar ol oğul’ deyişi. Hele sokak baş-
larında el açmış çocuklu kadınlara hiç dayanamazdı. Hiç 
tereddüt etmezdi, cebindeki son kuruşuna elini atarken!.. 
Tarifi  imkânsız bir ifade dururdu yüzünde. Büyürdü buğulu 
gözleri, büyürdü yürek kadar. O iri çam yarması gibi adam 
tokunsan yığılacak tepeden  aşağıya, sanki domino taşları 
gibi.

Dayanamayıp kızardım bu eli açıklığına. Biraz yatı-
rım yap derdim. ‘Ben borcumu ödüyorum,   borçlu adamın 
yatırımı olmaz’ der, derken de  her an akmaya hazır o bir 
damla göz yaşını zor zapt ederdi kirpiklerinin arasında. Ne 
borcuydu, kime borçluydu bilinmez.Yorum yapmazdı, sa-
dece susardı. O suskunluğun yüzünde yarattığı ifade, giz-
li kalmış çok şeylere gebeydi sanki. Her akşam yatmadan 
önce mutlaka okur, kara kaplı defterine bir şeyler karalardı. 
Gömülürdü adeta kara kaplı defterinin sarı sayfalarına. Ne 
yazardı bilemem. Ama hiç sekteye uğratmazdı. Sanki öğ-
renci andı gibi , andını içer ve öyle uykuya dalardı. Tek far-
kı, onun andının, çok sesiz ve yankısız oluşuydu. Sözlerine 
son noktayı koymasıyla birlikte, o kara kaplı, sarı sayfalı 
mürekkep kokan defter sırra kalem basar, yok olurdu. Ta ki 
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ertesi günün akşam and saati gelene  kadar. O kadar düzen-
li planlı ve programlı yaşardı ki hayatı? Onun en belirgin 
özelliği buydu. Zaten aynı saatte kalkar, aynı saatte yatardı 
. Yatağını hiç dağınık görmemişimdir. Her yeni gün, yeni 
bir umuttu onun için. Hep şöyle derdi: ‘Beklentilerdir insa-
nı var eden, o beklentilerdir ki ,  gerçekleşince insanı insan 
eder.’ 

Bu umut dolu ,  yılmayan koca yürekli adam, sade-
ce rüyalarında teslim olurdu yaşamın olumsuzluklarına.
Hemen her gece kabus görür, annesini sayıklardı. Uyanır-
dı kan ter içinde , titrerdi ağustos akşamında. Sonra başını 
ellerinin arasına alır,müebbet hapsini doldurmaya çalışan 
mahkûmlar gibi, demir parmaklı pencereden seyrederdi gök 
yüzünü sanki bir yıldız tutar, bakışlarıyla anlatırdı içinden 
geçenleri, anlatmak isteyip de hiç kimseye anlatamadıkla-
rını.Sanki hipnoz yaşanırdı, yıldızla  arasında. Sonra yıldız 
kayar, kaybolurdu tüm hatıralarla. Tıpkı kara kaplı defteri 
gibi!.. Yorganın altından hissettirmeden seyrederdim, zifi ri 
karanlık altında o donuk  gölgeyi. Hiç kıpırdamaz, nefes 
almaz, sanki  cansız bir beden dururdu hemen  oracıkta, 
yanı başımda. Seyrederken donup kalırdım yatağın içinde. 
Gözlerimi açtığımda sihir bozulmuş, ne donuk gölge, ne de 
zifi ri karanlık!.. Terk edip  gitmişler olay mahallini.

 Sabahın ilk ışıkları aralanmış perdeden göz kamaştı-
rıyordu. Evet , yeni bir gün, yeni bir umut, yeni bir başlan-
gıçtı perdenin arasından bana gülümseyen. Her yeni gün bir 
sonrakine gebe, akıp gidiyordu zaman. İnişiyle, çıkışıyla, 
düzüyle , yokuşuyla,getirisiyle, götürüsüyle akıyordu sürp-
rize açık!.. Tıpkı kimi zaman Mısır’a hayat verip vazgeçil-
mez olan, kimi zaman da kıtlık getirip hayatları karartan 
Nil’in akışı gibi!..
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 Memet her zamanki gibi erken başlamıştı güne. Gece-
den eser  yoktu bir tek mimiğinde bile. Bilâkis her zaman-
kinden farklı bir coşku vardı; ,bayram sabahına uyanmış, 
bayramlıklarını giymek için heyecanlanan çocuklar gibi. 
“Kabına sığmıyorsun, talih kuşu konmuş gibi tabanların 
yer tutmuyor” dedim. Gözleriyle tebessüm ederek “yolcu-
dur Abbas” dedi. “Nereye gidiyorsun” dedim: “Çorum’a 
gidiyorum, yakın bir arkadaşım evlenecek, yanında olmam 
lâzım” dedi.

 Karlıca belki de en çetin ocak ayını yaşıyordu. Dışarı-
da sanki  camları indirecek, insanı çıldırtacak bir uğultuyla 
esen rüzgar , yerdeki kar tanelerini tekrar gök yüzüne gön-
deriyor , sağa sola savrulan tanecikler adeta dehşet saçı-
yordu.Bu havada yola çıkman doğru olmaz bir telgraf çek 
dön, dedim. Söylediklerimi  işitmedi bile. Çantasını aldı, 
iki  gün kalıp döneceğim, okul sana emanet  dedi. Ve yoğun 
kar tipisi altında kaybolup gitti. 

Lojmanda yalnızdım o gece. Pencerenin kenarında 
gökyüzünü seyre daldım. Memet’ in yaptığı gibi!.. Onun 
yıldızı ile paylaşmak istedim yalnızlığımı. Hava birden ka-
pattı. Kayboldu ışık demetleri. Belli ki dostlukları sağlamdı. 
Almadılar aralarına beni. Hiç tereddüt etmedi o ışık demet-
leri yüzlerini çevirirken. Öyle karardılar ki zifi ri karanlığa 
boğdular, kar  beyazlığına rağmen tüm Karlıca’yı. O gece 
yalnızlığımı örttüm üzerime. Yüreğimdeki yalnızlığımın 
üzerine kıvrılıp, kapadım gözlerimi. Sabah erkenden okulu 
açıp sobaları yaktım. Hiçbir şeyi eksik koymamalıydım . 
Geldiğinde çatmayasın kaşlarını diye. Öyle kaptırmıştım 
ki kendimi, telefonun çalan sesiyle irkildim. Acil Hamur’a 
gelmem isteniyordu. Apar topar ilçeye gittim. İlçe milli 
eğitim müdüründen aldım acı haberi. Osmancık’ta kaza 
yapmıştı otobüsü. Hatalı sollamanın kurbanlarından biriydi 
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Memet. Vekil müdürlüğü bana vermişlerdi. Dünyam başı-
ma yıkılmıştı sanki. Duvarlar üzerime geliyor, koridorlara 
sığmıyordum. Gitmek istemiyordum köye. Uzasın hiç bit-
mesin istiyordum yollar. 

İçim kan ağlarken, tepeden gözükmüştü Karlıca’nın 
ışıkları. Her zamankinden daha çabuktu sanki bu gelişim. 
İsyan ediyordum: Gitmek isteyene engel,gelmek istemeye-
ne rehber olan yollar , söyleyin bana, dost musunuz düş-
man mı? Karlıca suskun,alabildiğine sessiz, Karlıca öksüz, 
Karlıca yetim!..Yas ilân etmiş gibi gökteki ışık demetleri. 
Ardından gök kubbe sessizliğini bozdu. Vurdu acısını dı-
şarıya, suladı göz yaşlarıyla tüm Karlıca’yı. Bir süre do-
landım Karlıca’da. Eşyalarıyla yüzleşemedim, gidemedim 
lojmana. O gece muhtarın evinde sabahladım. Köy halkı 
üzgün ve yıkkın. Kolay mı kaybetmişlerdi evlâtlarını. Evlât 
acısını yaşıyorlardı yüreklerinin ta  derinliklerinde. Hepsi 
taziyelerini bildirmişlerdi bana. Aradan beş gün geçmesine 
rağmen, kimse gelmemişti Memet’in eşyalarını almaya.

 Ev adresi de yoktu bende. Belki  bir yerde yazıyordur 
diye lojmana geldim.Eşyalarının arasında bir şeyler bula-
bilirim umudu  içindeydim. Evrak dosyasına , kitaplığına 
baktım. Faturalar, dekontlar, ders ücreti çizelgeleri  yoktu 
işte!..O sırada yastığının altında , hafi f kenarı gözüken kara 
kaplı defteri gözüme ilişti. Sır gibi sakladığı defterdi yastı-
ğın altındaki. Elime aldım, sanki Memet’e dokunur gibiy-
dim. İçim ürperdi  diken dikendi tüylerim. Sanki birden gi-
recek  içeri, bırak onu aldığın yere diyecekti. Panikle tekrar 
yerine koydum. Biraz daha aradım etrafı, adresine dair tek 
bir bilgi bulamamıştım. Etrafı ararken, yastığın altındaki 
defter çağırıyordu beni aradığın burada der gibi. 

Tekrar elime aldım, evirip çevirdim, bu bir günlüktü. 



YOLA DÜŞENLER

81

Aynı zamanda Memet’ in en yakın arkadaşı!.. Kapağın iç 
kısmında bir yetiştirme yurdunun adresi ve telefonu gö-
züme ilişti.Bir de yurt önünde çekilmiş bir fotoğraf. Önce 
bir anlam veremedim Bu neyin nesiydi? Merakıma yenik 
düştüm, üzgünüm Memet. ‘Yurtta yaşadıklarım’ diye başla-
dığın hayat hikayeni okumaya başladım. Okudukça gömül-
düm, mürekkep kokan sarı sayfalara. Kimi zaman hıçkırık-
lara boğdu beni, kimi zaman savurdu  kurumuş bir yaprak 
gibi.Sayfadan sayfaya hazanı yaşadı yüreğim. Kimi zaman 
da güldürdü güzel hatıralarıyla. Bir Memet vardı tanıyıp, 
bildiğim şimdi yeni bir Memet var Memet’ten içeri.

Sarı sayfalar bir ailesinin olmadığını, henüz dokuz ay-
lıkken bir yere terk edildiğini söylüyor .   Polislerin kuca-
ğında,  ilk ve son defa girmişsin polis karakoluna . Memet 
ismini vermişler sana . Çocuk yuvasına yerleştirmişler. 
Aradan uzun zaman geçmiş arayanın soranın olmadığından 
kimlik çıkartılmış Memet adına. Soyadın Türkmen , Ana 
adın : Makbule Baba adın: Celâl!.. Kimler koymuş bu uy-
durma isimleri? Kim bilir belki   kendi anne babalarının, 
yakınlarının; belki de hiç unutamayıp, yüreklerine kazıdık-
ları  kişilerin  adlarını yeniden var etmek istediler senin-
le. Her gece rüyalarını saçları örüklü bir  kadın silüetinin 
süslediğini anlatıyorsun. Kucağında seni okşadığını, küçük 
parmaklarınla örüklerine dokunurken, sülietten akan göz 
yaşlarının yanaklarını ıslattığını yazıyorsun. ‘O, benim an-
nemdi’ diyor, rüyandan uyanmak istemediğini yazıyorsun. 
Kafandaki anne modelin bu şekildeymiş. Her saçları örüklü 
kadına dikkatlice baktığını, ama elindeki silüetle bağdaş-
madığını söylüyor ve ömrünün sonuna kadar bu arayışın  
devam edeceğini anlatıyorsun.

 Okuduğum her satır içimi acıtıyor, suçluluk duygusu 
ve vicdan azabıyla karşı karşıya bırakıyordu beni. İçimde 
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pusuya yatmış fırtınalar bir anda  ortalığı toz duman ede-
cekmiş gibi tetikte duruyordu. Sorguluyordum ,düze çıkar-
maya çalışıyordum kendimi Rüyalarındaki silüetin annesi 
olma ihtimaliyle, anne duygusunu yaşamış çocuk!..Bilsey-
dim bu durumunu, sık sık annemden bahsedip deşmezdim 
yaranı. Her anneler gününde sen gizlice, hüngür hüngür 
ağlarken, ben hediye göndermek için kargo peşinde koş-
mazdım. Efelenir miydim ayna karşısında yün kazaklarımı 
giyinip annem ördü diyerek? Her yanlışımda olduğu gibi, 
bu defa da yüzleştirdin beni yanlışlarımla. Hem de yüre-
ğimi dağlıyarak!.. Yanlış davranışlarımda  “hatalısın Trab-
zonlu” dediğinde, önce celâllenirdim, sonra sakinleşip evet 
haklıydın derdin. Hiç, “söylemiştim bak” demezdin. Evet, 
sen yaşamın keskin çarkları arasında,  olgunlaşmış adam!.. 
Hiç celâllenmeden haykırsam, sen hep haklıydın diye, tek-
rar yeşerir miydin  bu sarı sayfalarda? 

Adını yüreğine kazıdığın Milas dilberi Filiz’le yaşa-
dığın hüsranın itirafını yapmışsın bu sarı sayfalara. “Çok 
sevdim hiç kimseyi sevmediğin kadar. Kaybettiğimde yı-
kıldım, öyle yıkıldım ki, hiç birşeyin beni yıkmadığı kadar” 
diyorsun. Onunla kuracağın geleceği,hayallerinizi umutla-
rınızı işlemişsin adeta.Nakış gibi!.. Ne bir ilmik fazla, nede 
bir ilmik eksik. “Milas dilberim, Filizim, kıyamam altın sarı 
saçının bir teline. Ömrüm oldukça benim, ömrüm oldukça 
nefesimsin” diyorsun. İzdivacın eşiğinden dönmüşsünüz. 
“Ailesi beni kabul etmedi, kimim kimsem yok diye. Kadir 
kıymet bilmezmişim” diyorsun. Beli ki sana çok dokunmuş 
bu söz Memet. 

Arkana bile bakmamışsın şehri terk ederken. Görüş-
memişsiniz bir daha  bundan gayrı. Kimselere söylememiş-
sin hayat gerçeğini.Saklamışsın hep kara kaplı defterin sarı 
sayfalarında. O kadar zaman kaldık, aynı sofraya bağdaş 
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kurduk,aynı havayı soluduk,bana dahi bahsetmedin, sakın-
dın. Etrafındakilerin  hep çekip gideceğini mi düşündün? 
Bu defa sen yanıldın. Memet, hem de hiç yanılmadığın ka-
dar!  Fırsat verseydin, emin ol gösterirdim ne kadar yanıldı-
ğını. O kadar gerçekçiydin ki, Çorumdaki aileni anlatırken 
hiç anlayamadım hem de hiç. Çok kızıyorum kendime ve 
de Milas dilberine. Çünkü o seni kaybetmiş, ben ise hiç 
kazanamamışım.Ondan aldığın yarayla hep can çekişmiş 
yüreğin, kangren olmuş ve bir daha kimseyi taşımamış. Bu 
satırları okudukça asıl şimdi  tanıyorum seni. Biliyor mu-
sun? Aslında benim de sana anlatmak istediğim çok şeyle-
rim vardı, ah! Dönebilseydin şu Osmancık’tan.

Şu an, sarı sayfalardaki son itirafını okuyorum: Aslın-
da bana söylediğin gibi, arkadaşının düğününe değil, yurt 
müdürünüzün sizin tabirinizle müdür babanızın emekliliği 
onuruna verilen yemeğe katılmak için gidiyormuşsun. Ne 
kar, ne fırtına vefa  borcunun önüne geçememiş. Aslında 
sen borcunu fazlasıyla ödedin Memet. Artık bu şehir, bu köy 
bana dar Memet. Enkaz yığını gibiyim adeta . İçimde hü-
zün, yalnız geldiğim bu şehirden aynı ruh haliyle ayrılıyo-
rum. Bu defa hüznüm tarifsiz, yalnızlığım anlatılmaz. Ayrı-
lırken, Karlıca’ya kuş bakışı son kez baktım tepeden. Derin 
derin geçirip, geçmişi yâd ettim. Öyle bir veda bakışıydı ki 
bu, tıpkı Endülüs sultanı’nın Elhamra’dan İspanya’ya son 
kez bakıp, göz yaşlarına hakim olamayışı gibi!..

Fakat Memet, sen bir yenilgiyi değil, zaferi temsil edi-
yorsun benim için. Onun için aradan geçen bunca zama-
nın ardından, şimdi kaleme aldığım bu yazıları , yetiştir-
me yurtlarında fi lizlenip köksalan aydın kişiliği ile kendini 
toplumuna ve insanlığa adayan tüm Memetlere ithaf etmek 
istiyorum.
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İZMİR

YOLA DÜŞENLER

SİBEL ÖZTÜRK

Çağları aşan bir terzinin biçtiği düşleri paylaşırken tanı-
dım onu. Karanlıklara mum olmak telâşındaydı. Nerede bir 
yağmur beklentisi varsa, gidip yağacaktı hiç düşünmeden. 
Elinde sevgi bakracı, sarkıtıp gönül kuyularına ısıtacaktı 
onları. Heyecanlıydı. Samimiyetine hep inandım. Üniver-
site bitti ve yola koyulduk. Umutlarımızı çoğaltıp bereket 
ambarında bölüşmek için yarınlarda. Hepimiz birer eğitim 
neferiydik artık.  Aynı ocaktan alıp ateşimizi, yürüdük dört 
bir yana. Herkes hayatını anlamlı kılacak hikâyenin peşine 
düştü.  Kiminin hikâyesi çok uzundu, anlatmaya zamanı 
yetmedi. Kimininki kısaydı, başladı ve bitti. Kimi hakikat 
duvarlarıyla ördü duvarlarını, kimi yalan pencerelerle ay-
dınlattı.  Bu yüzden kiminin hikâyesi hikâyeyken, kiminin-
ki ‘hikâye!’ kaldı.

On üç yıl sonra yollarımız tekrar kesiştiğinde, onu 
müdür koltuğunda buldum. Rahattı yeri. Üzerindeki kişi-
ye göre ayarlanabiliyordu boyu üstelik. Alçak daha alçak 
olabiliyordu. O,  yıllarını verdiği bu şehirde,  tanıdık çeh-
reler arasındaydı. Bense hep gurbeti yaşamayı seçmiştim. 
Dört ay önce geldiğim bu şehir de yabancıydı bana, okul 
da. Bunlara alışıktım. Alışık olmadığım, eski bir dostu ta-
nıyamamaktı. Gözlerine akşam çökmüştü. Öfkesi gülle-
ri kurutuyordu. Tedirgin ve acılıydı sürekli. Bir zamanlar 
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aynı rüyaları görmüş iki insan olarak çaldım gönül kapısını 
defalarca. Evde yoktu. Kazmam küreğim elimde kalakal-
dım. Onu gerçeğe sağır eden duvarları yıkmak, bana nasip 
olmadı. Koltuğu sallanmaya başladığında, asıl depremin 
kendi içinde olduğunu anlatamadım. Duymak istemedik-
lerini seslendirdiğim için bana kızıyordu üstelik. Egosunun 
atlarını kırbaçlaya kırbaçlaya yüreğinde yaralar açmıştı. 
Teselli kabul etmiyordu. Acısı öfkeye dönüştü zamanla, te-
dirginliği inada. Yara kanıyordu artık.

Birkaç şehri fethe yetecek enerjisi vardı oysa. Her şey 
güzel, çok güzel olabilirdi. Vakti gelince güzel atlara bin-
meyi becerebilseydi eğer. Sürseydi atını eğitim adına iste-
nilen her yere. Gitmenin kalmaktan daha onurlu olduğunu 
fısıldayan geleneğe kulak tıkaması, şanssızlığı oldu. O, yel 
değirmenleriyle savaşmayı seçti ve kaybetti. Kazandığını 
sanarak kaybetti. Zafer saydığı nidalarını atarken kaybet-
ti. Ölçü tanımayan, karşısındakini yok sayan tavırlarıyla, 
“Ben buradayım” derken kaybetti. Etrafındaki birkaç ken-
dini bilmezin “Yaşa! Varol!” sesleriyle mest olurken, “kral 
çıplak” diyenlere arkasını dönerken kaybetti. 

O kaybederken, bizden de bir şeyler eksiliyordu sürek-
li. En güçlü kalemiz de düştü bu stresli ortamda. “Güven” 
duygumuzu yitirdik. Bize kalan şüphe ve yalnızlıktı. Ara-
mızdaki tüm sevgi köprüleri çöktü birden. Hangi yakada 
kaldıysak, o yakada yalnızlaşmaya mahkûm olduk. Yalancı 
güneşler doğmuş, birbirimize uzattığımız elleri gizli bir yay 
geri çekmişti. Dostluktan, ortaklıktan, anlaşmadan, işbirli-
ğinden, dayanışmadan nasipsiz bir dünyanın eşiğine doğru 
habire sürükleniyorduk.

Vekil olarak oturduğu müdürlük koltuğunu bırakması 
istenmişti. Yerine başkası atanmıştı. O ise, kendisi için uy-
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gun görülen bir okula yardımcı olarak gitmeyi kabul etme-
miş, Donkişotluğu seçmişti. Yerinde kalacak ve direnecekti. 
Bu direniş haklı olmadı benim gözümde. Dünyanın avuç-
ları arasından yuvarlanıp gitmesine izin vermeyen, onu her 
an sümen altında tutmaya çalışan bu ruhun gayretlerine sa-
dece acıdım. Evet,  dünya ‘eli pis’ ti. Kendisiyle kovalama-
ca oynayanları bir solukta ebeler, sırtlarında parmak izleri 
bırakırdı. Oysa eğitim hiçbir kiri barındırmayacak kadar 
şeffaf ve masum kalmalıydı. Kişisel ihtiraslar buna engel-
di. Haksızdı bu isyan, sonuna kadar. Hiç takdir edemedim 
bu yüzden. Suçlanınca, eski bir yol arkadaşını kaybetmenin 
hüznünü yaşadım.

Yalnızlıklarımda, anlaşılmamak korkusu duyduğum 
anlarda, dünyanın üstüme üstüme gelip beni olmadık kö-
şelere savurduğu durumlarda, yaptığım şey aynıdır. Taşı 
yüreğime basıp, sabrı kaynatırım tencerede. Ve bir Ömer 
beklerim, kapıma çuval dolusu umut bıraksın diye!.. Ne-
dense hep gelir.

Herkesin merakla beklediği fotoğraf karesi tanışma 
toplantısında yakalandı. Eski ve yeni müdür yan yana!.. 
Eskisi, müdür yardımcısı sıfatıyla, ama müdür edasıyla tec-
rübeli ve keskin. Yenisi çok genç ve mahçup tavırlı.  Alaycı 
ve kinli bakışlar eskisinin ardında destek, yenisinin önünde 
engel. “Hiç adil başlamadı bu yarış” diye geçti zihnimden: 
“sonuç şimdiden belli.”

Belli olan önyargılarımızmış meğer. Öğrenilecek çok 
şey varmış hayatta.

Yeni müdürümüz,  güneşi gözbebeklerine doldurmuş, 
dört yanı bahar köpüren bahar elçisi gibi dolaştı içimizde. 
Dudaklarından her dem taze fi kirler döküldü. Kelimeleri da-
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lından koparılmış, sabah soğukluğunu yitirmemiş yemişler 
gibiydi. Aşınmamış, örselenmemiş!.. Toplantıda başladığı 
hitabet solosuna, gönüllerde devam ediyordu artık. Birbi-
rimize kenetlenelim ve çok çalışalım diyordu. Karıncala-
ra meftunluğu bilmem nereden geliyor? O deyince inanç 
kaplıyordu ruhumuzu. Söylediklerini yaşıyordu çünkü. İn-
sanların kelimelere can üfl ediklerine, onları karakterlerinin 
rengine bürüyüp, zamanı gelince bir güvercin gibi salıver-
diklerine bir defa daha inandım.

Bilgisinin bileğini bükemedi kimse. Eğitime dair  güzel 
heyecanlar duyurdu. Bize bildiğimizi sandığımız düşünce 
ormanlarından koca kütükler taşır, onları keser biçer, yon-
tar yeni bir proje kimliğinde önümüze koyuverirdi. Eğitim 
alevinde kanatlarını tutuşturan pervaneydi gözümde. Bizim 
de kozamızı yırtıp uçmamızı isterdi,

Peşin hükümleri yoktu. Tarafl ı davranacağından emin 
olanları hayal kırıklığına uğrattı. Boşuna beklediler maske 
düşecek diye. Bir bir düşen inatlarımızdı. Ve ben düşünce-
nin gökkuşağını tüm renkleriyle sevmeyi ondan öğrendim.

Disiplin anlayışı, bendeki yönetici tabusunu hepten 
kırdı. Öfkeyi kasırgalaştırmadı alnında. Sesinin haddini aş-
tığına hiç tanık olmadım. Ama her şey nasılsa bir bir rayına 
oturuyordu. Sorunlarımızı dillendirirken, ‘yetersiz öğret-
men imajı’ korkusuna kapılmadık hiçbirimiz. Doğru an-
laşılmanın zevkine vardık. Yanına gönderilen öğrencilerle 
konuşup, durumlarını bilgisayarına kaydetti her defasında. 
Süreci takip etmenin başarıya etkisi tartışılmazdı ‘Bu be-
nim işim değil.’ demedi. Bizler öğrenci, idareci,  veli ve bi-
nasıyla bir bütündük. O, bütünü oluşturan her bir parçayla 
ayrı ayrı ilgilenecek kadar özverili bir disiplini temsil etti.
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Nezaketini, inceliğini tartacak kelime bilmiyorum. Do-
ğum günümüzde müdürümüz tarafından hatırlanmak, alı-
şık olduğumuz türden bir duygu değildi. Bildiğim, herkesin 
kendini değerli hissetmeye tâ ezelden ihtiyacı olduğuydu.

Nisan sevinci yaşamayı özlemişiz çoktandır. Kalbimi-
zin tortuları silinmeye yüz tuttu. Güven yeniden yeşeriyor. 
Dostluğun tadını demliyoruz. İlk toplantıda her şey güzel 
olacak dediğinde, boş hayal diye geçirmiştik zihnimizden 
İyi ki, zaman onu haklı çıkardı Biz her defasında yanılma-
nın keyfi ni sürdük.

Bir bayram dönüşüydü. Öğretmenler odasındaydık. 
Masadaki yazıyı okuyup imzalayan arkadaşların yüzü, 
birden sonbahara dönüyordu. İnce bir hüzün yerleşiyordu 
gönüllere. Güz yağmurları düştü düşecek!.. Gidiyormuş 
meğer. Beklediğimiz bir ayrılık değildi bu. Suskunluğumuz 
biraz da şaşkınlıktan. Hepimiz sustuk, öğleden sonra o ko-
nuşacaktı son defa. Sessiz ve kısa bir vedâyı tercih etti.

Gelişi endişeyle karşılanmıştı, gidişi üzüntüyle!.. Israr 
etse kalabilirdi de. Oysa o açtı ellerini olabildiğince. Dünya 
yuvarlanıp aksın diye avuçlarından. Edep pınarından kana 
kana su içmiş bu güzel insan, atını mahmuzlayıp sürdü yeni 
ufuklara.
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BARTIN

ERİME NOKTASI

AKİF AKÇA

İnsan idealleri ve hayallerince yaşarmış…

Belki de entellektüel geçinen bazı münevverlerin, bi-
zim gibi Anadolu’nun bağrından kopan yağız delikanlıların 
ideallerine , hayallerine ne kadar itibar ettikleri, ya da ede-
bilecekleri saatlerce tartışılabilir…

Yıl 1998…

Aylardan ekim: Hani Anadolulu dünyalar tatlısı gari-
ban anacığımın, ‘cevizleri dokuma zamanı’ var ya! İşte o 
ayın on biri, günlerden salı…

Bartın’dan, ilk görev yeri Bolu’ya gitmek için kapkara 
asfaltın kenarında, gözleri ufukta, elleri cebinde, o bitmez 
tükenmez yollara bembeyaz bir çizgi gibi can olmak için 
bekleyen, heyecandan yerinde duramayan ateşli bir edebi-
yatçı. Sanki tüm anayurdu bitmez tükenmez ateşi ile ısı-
tacak kadar ihtiraslı, alevli, daha yirmi birine yeni basmış 
fi linta bir delikanlı. Hayatında hiç İstanbul görmemiş. Ama 
etrafındakilere, (kendince) büyüleyici bir İstanbul türkçesi 
ile resitaller sunan  mağrur bir akıncı. Anadolu’nun bağ-
rında okumuş, eski-yeni edebiyatın harmanında yoğrulup 
toz duman olmuş, edebiyatı yaşamayı ve tüm tomurcuklar 
yaşatmak arzusunu sırtına vurmuş idealist bir öğretmen!..
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Sabah o gün, sanki kara bulutların ardına saklanmıştı 
… Güneş hiç doğmayacakmış gibiydi, heyecanın kolların-
da… Nihayet  dört yıllık emeğimin sonunda meyve vere-
bilecek yeni fi danlar dikebilecektim  tüm Anadolu bozkır-
larında… 

O gün hiç silinir mi insanın dimağından bilmem. Sınır-
larını çizemediğim bilinmedik diyarlara gitmek için binilen 
beyaz bir otobüs ve o andan itibaren hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen yollar. Ta mahşere kadar uzanacak, madalyonun 
iki yüzünü de süsleyen müthiş bir macera!..

…

“Otobüsler bu kadar ağır gidermiş de, ben bilmezmi-
şim” diye düşünürken, gözüm bileğimdeki, öğrencilikten 
kalma o casio marka pilli saatime ilişti. İki saatlik yolun 
bir buçuk saatte alındığını görünce kıpkırmızı oldum ade-
ta. Görev yerimde inince, beni ta gökyüzündeki bulutların 
üzerine  gönderen amirlerime kızamadım bile…

“Sen nereden çıktın öğretmen? Biz ilkokul öğretmeni 
bekliyorduk. Türkçe bilmiyor muyuz ki, bize seni gönder-
diler.” diyebilecek kadar masum köylüler…

Burada geçen kısa bir süreden sonra askerliğimi de 
aradan çıkarmak istedim… Apar topar verdiğim bir ka-
rarla, yolum asker öğretmen sıfatıyla yine hiç bilmediğim 
bir dünyaya, yurdumun en doğusuna, Ardahan’a düşüverdi 
apansız…

Ardahan!..

Başkentten arabaya bindiğimde Yozgat’ı geçince, bir 
taşla iki kuş vurmanın vermiş olduğu kutsal heyecan, yerini 
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belli belirsiz korkulara bırakmaya ve içimde asker olduğum 
duygusu ağır basmaya başlayıverdi. “Hey gidi koca dünya, 
sanki tüm beşeriyetin fi ziki çeşitliliğini yurduma nakşet-
miş” diye düşünürken, kara bulutların rüzgarla gürültülü 
dansı, yolların karanlıkla sinsice kucaklaşması ve isteme-
sem bile duyduğum onca olumsuz şeyler!.. 

…

Şimdiye kadar hiç görmediğim bu soğuk topraklarda 
yapayalnızdım artık, sonsuzluğa koşan bir kısrak misali…

Kars üzerinden Çıldır’a ulaştığımda, askerde tanıştı-
ğım ve eski görev yerine asker öğretmen olarak dönen aziz 
dostum Ömer karşıladı beni:

- Hoş geldin dostum!

- …

“Hoş bulduk.” diyiverdim ama, soğuktan mosmor bü-
zülen dudaklarım açılmamıştı yeterince. İçten içe, “kuzey 
kutbunda da topraklarımız varmış” diye düşünmeden ken-
dimi alamadım. Ömer  öğretmenin okuluna ziyarete gittiği-
mizde, branşımı soran bir kız öğrenciye edebiyat öğretmeni 
olduğumu söylediğimde, öğrencinin “öğretmenim dalga mı 
geçiyorsunuz, edebiyat öğretmenleri genç olur mu?” gibi 
masumane bir sorusuyla, farkında olmadan biraz olsun te-
bessüm edişim, yorulan moralimi kendisine getirmişti…

Belki daha zor şartların olduğu yerlere gitmektense, 
Ömer’in yanında Çıldır’da kalabilir miyim düşüncesiyle 
İlçe Milli Eğitim Müdürlüğüne gittim. Görev yerimin il 
merkezindeki ilköğretim okullarından biri olduğunu öğre-
nince, tez elden Ömer’e teşekkür edip geçiverdim ile…
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Okul kapısının önünde dolmuştan inip, bir kartal ba-
kışıyla sağa sola odaklanmış, iyice süzüyordum okulu… 
“Eeeeh! Şükür Rabbime. Geldiğim okuldan daha büyük bir 
okul, hiç de korkulacak birşey yokmuş. Birkaç günden beri 
yaşadığım o tedirginlik boşunaymış. İdeallerim burada da 
ışık olup doğabilir güneş gibi. Hem zaten burası da doğu 
değil mi” diye iç dünyamda gezinirken, müdür beyin kapı-
sına burnum değmişti bile…

-     Tık, tık, tık…

- Girin!

- Buyurun…

…

-    Ben Akif… Okulunuza asker öğretmen olarak atan-
dım. Müdür bey, buyurun evraklarım.

O soğuk ve sert yüzü hâlâ aklımdan çıkmayan okul mü-
dürü, beni şöyle  sorgulayan gözlerle süzerek dilinin ucuyla 
“hoş geldiniz” dedi. Ama hala kendimi, sorgu odasındaki 
suçlu gibi hissetmekten alamıyordum. Ve arkasından, tüm 
benliğimi kor bir ateşin içine sıkıştıran o mengene gibi söz-
ler dökülüverdi müdürün dilinden:

“Bizim burada asker öğretmenler sevilmez, umarım 
problem çıkarmazsınız.”

Aman Allah’ım!

Sanki o buz gibi Ardahan havası değişmiş,  gökten bar-
dak bardak kaynar sular dökülüyordu bedenime.Cız, cız!..

“Neredeyim ben? Rüyada mıyım yoksa? Hadi bedeni-
me prangalar vurdunuz, bari ideallerime, hayallerime vur-
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mayın o prangaları!..”

Kısa bir gelgitten sonra sıcaktan preslenmiş kısık se-
simle, “Ben bir öğretmenim efendim” diyebildim. Tam ta-
mına on beş ayımı geçireceğim bu okulda, daha ilk daki-
kada deprem enkazı gibi olmuştum. Gencecik umutlarımla 
gittiğim Düzce’de yaşadığım yedi şiddetindeki deprem 
bile, beni bu kadar etkilememişti. Belki bedenimi yormuştu 
tırpan sallamışçasına, ama ruhuma dokunmamıştı.  Ne ya-
pacaktım şimdi? Üniversitede idealistliği, dili, şiiri, yazıyı 
… öğrenmiştim, ama hayat okulu farklıydı…O şoktan çık-
mak için, hiç bilmediğim bu serhat şehrinde yapabileceğim 
tek bir şey vardı: Kendimi boş karlı sokaklara atıp, titreten 
rüzgarla sağa sola savrulup gitmek !..

…

İlk gün zil çaldığında, sınıfa doğru ilerlerken ayaklarım 
düğümlenmiş bağdan, kulaklarım da ruhumu tırmalayan o 
sesten kurtulamıyordu bir türlü: “Buralarda sevmezlerki 
seni.” Daha dün müdür bey söylememiş miydi? Koskoca 
müdür yalan söyleyecek değildi ya!

Evet ayaklarım geri geri giderken, benim ne faydam 
olabilirdi bu masum çocuklara? Hemen olduğum yerde bir 
tur atıp ani bir karar verdim. Kendimi tedavi ettirmeliydim: 
“Bir doktora psikolojimi anlatıp sakinleştirici bir şeyler 
alırsam, belki kafamın içini kemiren zararlı virüslerden 
kurtulur; öğrencilerimin karşısına daha hazır çıkarım.” Git-
tim, sevk aldım. Ürkek bir şekilde müdürün kapısını çalıp, 
içeri girdim. Elimdeki sevki usulca, masanın üzerine bırak-
tım. Müdür, ben daha dudaklarımı kıpırdatmadan kükredi 
yine, usta bir amir (!) edasıyla:

- Ne bu hoca? Ooo!..
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-    Demiştim ben zaten. Sizin birbirinizden farkınız 
olmaz. Daha ilk günden sevk al, arkasından rapor, kaç git 
buralardan. Buradaki çocuklar kimin umuruna. 

…  

Daha ağzımı açamadan, bir sürü ithamla karşı karşıya 
kalmıştım. Yumruklarımı sıktım, kafamı kaldırdım, öylece 
baktım müdürün yüzüne. Allah bu ya, insanın sabrını nasıl 
ölçer belli olmaz dedim ve koşar adımlarla sınıfa doğru yö-
neldim. Öfkeden, o upuzun yolu kaç adımda aldığımı hatır-
lamıyorum bile.

…

Sınıfın kapısını aralayıp, kafamı usulca içeriye uzattı-
ğımda,  neredeyse üst üste oturmuş, tam elli iki çift gözün 
bana merakla baktığını gördüm. Birkaç günden beri peşpe-
şe gelen dünya meşakketleriyle unuttuğum öğretmen yüre-
ğim birden cız ediverdi.

“Günaydın çocuklar” deyip masaya oturduğumda hâlâ 
o zakkum acısı sözler çınlıyordu kulaklarımda “…sevmez-
ler ya buralarda...”

 6/A sınıfı, hem de benim sınıfım. Önde oturan küçük 
gözlüklü kızın  adeta fışkıran bir gülümsemeyle bana bak-
tığını görünce, sıyrılıverdim malâyani şeylerden.

- Miniğim senin adın ne?

- Birgül, öğretmenim.

…

- Birgül sen büyüyünce ne olmayı düşünüyorsun?
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 -    Sizin gibi bir öğretmen olacağım, öğretmenim. Ta 
oralardan kalkıp geldiniz bize. Ben de gideceğim o bilme-
diğim diyârlarda beni bekleyen minik öğrencilerime. Aynı 
sizin gibi…

Oturduğum yerden, fi lmlerdeki gibi  -önce dövülüp 
sert yumrukla yere düşen, sonra metafi zik bir mucize ile 
yerden fırlayan bir boksör gibi- fırlayıverdim. 

Evet ya... Benim gibi.

- Aferin kızım,

Ve o gün, soğuk tepelere bakarak yeşermeye çalışan 
o tomurcukların, bundan sonra benimle daha da sıcak gü-
lümseyecek olmaları, uçsuz bucaksız bozkırlarda beraber 
kelebek uçuracağımız hissi, bozulmuş düşüncelerimi “Ki-
şinin ayinesi iştir lafa bakılmaz.” düsturuyla tozlu rafl ara 
kaldırıverdi.      

Eğitimci bile olsa, at gözüyle bakanların bakış açı-
sı içersinde kalmak zorunda olmadığımı, birilerinin beni 
sevmesini değil, birilerine benim öğretmen olarak sevgiyi 
öğretebileceğimi fısıldadı bana, buzların altında kalsa bile 
yeşermeye aday o tomurcuklarım. 

Dünya kuruldu kurulalı, ademoğlu kendi öz benliğinde 
hep en iyiyi en güzeli hayal eder ya!.. Belki de en güzeli, 
en mükemmeli aramak yerine, mükemmeli bulunduğum 
ortama taşımak için çaba sarf etmek daha doğrudur diye, 
düşünmeye başlamıştım geçen zaman zarfında. 

Derslerde, etütlerde, tüm boş vakitlerimde hepsi pır-
lanta olan canlarıma adayarak tedavi ettim kendimi. İlk 
önce, koskoca koridorları, sınıfl arı olan okulun, en temiz 
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sınıfı seçildi sınıfım. Birincilik ödülünü aldı müdürün elin-
den. Ardından, öğretmenler odasında, her duvarın ardında;  
örnek davranışları, çalışkanlıkları, başarıları konuşuldu 
6/A’nın. Sonra daha neleri…   

…

Ve günler haftaları, haftalar ayları kovaladı. Takvimin 
hiç bitmez denilen varakları birer ikişer bir yılı devirmişti… 
Nihayetinde 2001 yılının haziran ayı gelip ayrılık vakti çat-
tığı zaman, içimde garip sızılar belirmeye başlamıştı. Yüz-
lerce hatıra yazmıştım, sonsuza dek saklanacak, gözyaşıy-
la karışık beyaz sayfalara. En önemlisi; bir gönül köprüsü 
kurmuştum yüzleri batıya bakan; sıcacık saksılarında tara-
fımdan sulanmış,  rengarenk çiçeklerimle!.. Öğretmenliğin 
en güzel yanını, tohum saçıp ürün beklemeyi öğrenmiştim. 
Zamanın çemberinde yol alan arabama binip dönme vaktim 
geldiğinde, arkamda bıraktığım boynu bükük “günebakan” 
çiçeklerimin, ömür boyu güneşi olmanın mutluluğunu his-
sediyordum iliklerimde.

Artık ayrılık vakti gelmişti… Sessizce geldiğimiz bu 
şehirden, yine sessizce ayrılacaktık birazdan.

Sevgili arkadaşım Necati ile eşyalarımızı arabaya yük-
leyip vedalaşırken beş altı kişi belirdi yakınımızda. İçle-
rinde sürekli gözlerini silen biri dikkatimi çekti. Ağladığını 
belli etmemek için gözlerini saklayan bu hüzünlü kişi, sev-
gili okul müdürümüzden başkası değildi. Bana ve arkadaşı-
ma sımsıkı sarılıp veda eden müdürüm, “Sizi çok özleyece-
ğim arkadaşlar. Siz benim gibi kısır döngü içersinde kalan 
yılların kart çınarlarına, taptaze fi danlar gibi eğilmeyi, 
buzların altında kalmış bir toprağın da, nasıl çapa yapılıp 
verimli hale getirileceğini öğrettiniz. Buraya sizin gibi öğ-
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retmenler gelmez bir daha!..” derken; ben hem yaralı, hem 
de mağrur bir şekilde, üstadın yolundan saçılan tohumların, 
yılların emektarı yorgun müdürümün bile ufkunu-yüreğini 
yeşerttiğini gördüm. En güzeli de, kutsal meslek sayesinde, 
bu kutsal vatanın en doğusuyla en batısı arasında kurulan  
emin köprüden koşarak geçecek binlerce yüreği... 

Benim için aradan geçen yedi yıl içinde, kulaklarımda 
çınlayan ve daha nice yedi yıllarda  çınlayacak olan tek ses, 
köprünün öbür ucunun -yemyeşil olmuş bir günebakanın- 
çığlığıydı 

 “Her yağmur bir gök, her yeşil bir dal, her deniz bir 
martı, her doğan güneş bir kuytu bulur kendine, ama ben 
sizden başka öğretmen bulamam ki!” 
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İSTANBUL-1

SOBA

AYHAN ARI

 

“Mutluluk nedir çocuklar? Bana mutluluğu anlatır mı-
sınız?” diye soruyordu öğretmen. Yürüdüğüm koridor bir-
den, bir zaman tüneli olmuştu sanki gözümde. Birkaç adım 
ilerde, yarı açık sınıf kapısından karanlık koridora uzanan 
ışık huzmesi içerisinde yüzen toz zerrelerine yapışmışça-
sına, havada asılı kalmıştı bu soru. Ve her biri bir hayal 
parçasını sırtına yüklemiş de, burnumdan kafamın içine 
taşınıyordu sanki. O ses beni ansızın hatıraların koynuna 
atmıştı. Öğretmen kompozisyon sorusu soruyordu çocuk-
lara. “Mutluluk nedir? Mutluluğu anlatır mısınız?” Sınıfın 
kapısının hizasında, bir ışık kümesi içinde öylece donup 
kalmıştım.

Teneffüsü dört gözle bekleyen ve çalan zille kendini  
dışarı atan yaramaz bir çocuğun kaçışı gibi, sınıftan yüzü-
me çarpan güneş yanaklarımı yakıyordu. Koridorda, elin-
deki spatulayla çatlaklara alçı süren Ali amcanın, Trakya 
şivesiyle o kısık sesini duyuyorum bir an:

— Sıcaktır be hoca, emde çok!.. Dayanamıyorum val-
la. Aberlerde dediler, bu sene çok sıcak geçer diye. Olmaz 
böle bişey baksana vıcık vıcık olmuş er yanım be!.. 

Ses kayboluyor, gözlerim bir duman perdesinin ince  
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aralığından yol bularak; arkalara,  yıllar öncesine gidiyor-
du…

Yorgun ve sıkıntılı basım öne düşüyor ve destek için 
bir yer arıyorken, kendini minibüsün titrek camına bırakı-
yordu. Ama nafi le;  bozuk yollarda salıncak edasıyla ilerle-
yen minibüste,  bir cama kafayı yaslamak akıl işi değildi. 

Etrafını türlü yemişlerin ve kavak ağaçlarının süsledi-
ği, yeşile doymuş bu ince  uzun yol, tekrar bir yeşil noktada 
kaybolurken, teypte azeri bir oyun havası, sanki kaset sar-
mış ve bu garip ses hızlanan bir ritimle kulağıma doluyor. 
Yabancısı olduğum bu kültüre alışmaya çalışıyordum. Mi-
nibüsün arka koltuğundayım; avucumda bir kâğıt parçası 
ve üzerinde terden mürekkebi dağılmış bir adres. Gece kor-
kulu rüyalar gören bir çocuğun, medet umarcasına sarıldığı 
bir muska gibi sımsıkı tutuyordum bu kâğıdı.

Babamın kendince torpil saydığı bu bir kaç adresin 
bana faydası olacaktı güya. Kim bilir, belki o da rahatla-
mış olacaktı, bilmediği bu yere oğlunu yollarken. Babam, 
İstanbul’a tayinim çıktığında da böyle telaşlıydı ya, aynı 
duygular yine başlamıştı ve bu üzüntüyle şehirlerarası ter-
minalde bir kâğıt tutuşturmuştu elime.

Asker öğretmen olmama çok sevinmişti ailem. Sonuç-
ta öğretmendim. Yine sevdiğim işi yapacaktım. Iğdır’a bir 
öğretmen olarak gelirken, bu şehri sadece coğrafya kitap-
larında duyduğumu anımsadım. Hayalimde silik bir cümle 
olarak kalan, “Türkiye’nin tek mikro klima bölgesi”  Iğdır’ı 
hep merak ederdim. İlkokul öğretmenim meyve ve sebzele-
rini anlatırdı. Şimdi de ben  bu şehirdeyim.

Birkaç dakika sonra minibüsün girdiği meydan, bana 
çocukluğumu anımsatmıştı. Doğup büyüdüğüm yerde, de-
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demin elimden tutarak, birkaç kez götürdüğü Şıra meyda-
nını hatırladım birden. Sabahın erken saatlerinde buraya 
gelen köylüler;  ellerindeki  mahsulü  satmak için kendi 
lisanlarınca bağırır ve bin bir türlü koku, karışım halinde 
burnumdan giçerek genzimi yakardı. Şimdi de o kokuyu 
alır gibi oluyorum.

Koşuşturma başlamıştı benim için. Kâğıttaki adresi 
bulmak zor olmadı. Eee İstanbul değildi bura, her yer ancak 
birkaç yüz metre uzaklıkta. Ne uğradığım bu adreste, ne 
de birkaç telefon görüşmesinde umduğumu bulamamıştım. 
Ayrıca ne arıyordum ki? Sordum kendime, amacın ne?

“Merkezde bir okulda görev yapmak.” Daha dün arka-
daşlarımla telefonda görüşmüştük. Ali garip bir sesle bana 
geldiği yeri anlatıyordu, “Ya, ağabeycim, burada ağaç yok, 
yol kışın kapanıyormuş,  ben ne yaparım? Ayhan biter mi 
bir yıl burada?”

Hele Mustafa’nın son telefonunu asla unutamam “Al-
lah aşkına bu köyde su yok ağabeycim, nasıl iştir anlama-
dım. Eşeklerle taşıyorlarmış suyu. Ben bittim”. Eee haklı 
çocuk, Manavgat’tan Hakkâri’nin bir köyüne geliyorsun; 
alışkın olmadığın zor bir hayat, çorak bir arazi dağlar, dağ-
lar ve yine heybetli dağlar!..

Ya ben? Ben peki!.. Yazıklar olsun dedim sana Ayhan. 
Yemyeşil bir belde ve sen hâlâ merkezde bir okul arıyor-
sun. Nankörlüğümden utanmıştım; bu beldenin insanın-
dan utanmış, suçluluk duygusuna kapılmıştım. Doğruca il 
milli eğitim müdürlüğünün yolunu tuttum. Elime kararna-
meyi tutuşturan şube müdürü, “ilçeye bağlı bir köy” dedi. 
İstanbul’dan geldiğimi öğrenmiş ve “alışırsınız hocam” 
diye telkinde bulunmaya başlamıştı ki, benim gülüşüm dik-
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katini çekmiş. Sanırım hep de çekecekti.

Neden mi gülmüştüm? Bir hayalim vardı benim. Fa-
külteden edebiyat öğretmeni olarak çıktığımda içimde bir 
burukluk vardı. Ben hiçbir zaman köyde görev yapamaya-
caktım. Keşke bir günlüğüne de olsa bir köyde çalışsam ve 
köy öğretmeni olsam demiştim. İşte gerçek olmuştu rüyam 
ve ben bir köye gidiyordum. Üniversitede bir tiyatroda can-
landırmıştım köy öğretmenini, şimdi o duyguları gerçekten 
yaşayacaktım. Okuduğum romanlardaki köy hayatı sanki 
gerçek oluyordu.

Tuzluca diye bir ilçedeydim. Garip bir yerdi burası. 
Kovboy fi lmlerindeki gibiydi. İki tarafı binalardan oluşan 
geniş bir cadde ileride kayboluyor. Kaymakamlık, bele-
diye, emniyet ve işte öğretmenevi!.. Eski, köhne bir bina. 
Girişteki kahveye benzeyen bölüm hayalimi tamamlamış-
tı.  Sanki fi lmlerde gördüğümüz Teksas’taki bir salon gibi.  
“Boş oda çoktur ne de olsa dedim”. Ama ne gezer. Meğer 
benim gibi bir sürü öğretmen burada kalıyormuş. Nihayet 
girdim birine ve yorgun vücudumu bırakıverdim hemen ya-
tağa. Nemden sertleşmiş bir döşek ve garip bir küf kokusu 
adeta beni sarhoş ediyor, yorgan üzerime bir karabasan gibi 
çöküyordu. Narkoz verilmiş bir hasta gibi gözlerim ağırla-
şıyor ve tavandaki çıplak ampulün etrafındaki su sızıntısı-
nın resmettiği garip fi gürlere dalarak kapanıyordu.

Köy minibüsünün kalkışını, bir çığırtkan kuş gibi ba-
ğırarak dakika dakika hatırlatan muavinin ciyaklamasıyla 
uyandım. Hızlı bir hamleyle cama yöneldim. Burada mini-
büsler köylere günde bir kez kalkardı. Kaçırdınız mı yan-
dınız demektir. Çünkü yarını beklersiniz. Camdan cadde-
ye bakıyorken, birden, Yaban romanındaki Ahmet Celal’e 
benzettim kendimi. Bilmediği bir yerde, bir köy evinin ca-
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mından o da garip duygularla meydanı izliyordu. Alelace-
le giyindim ve indim, zar zor yetiştiğim minibüste tahmin 
ettiğim  gecikmedi. “Nereye gidiyorsun? Nerelisin? Ne öğ-
retmenisin?”…

Minibüs hareket etmiş ve  iki de bir gelmedik mi diye 
sorarken, köylülerden arta kalır yanım olmadığını fark 
ettim. Şoförün cevabı hep aynı: “Hocam hemen su dağın 
ardı, tamam hocam az kaldı, merak etmeyin güzel bir köy-
dür…”

Şoföre artık kulak asmıyordum, çünkü aştığımız kaçın-
cı dağ, kaçıncı tepeydi bu? Yol gittikçe bozuluyor, mede-
niyetin izleri kayboluyordu sanki. Ağaçlar bile seyrelmiş, 
Ağrı Dağı tüm heybetiyle görünmeye başlamıştı. Ve adını 
şoförden öğrendiğim, bundan sonra da her zaman görece-
ğim Tekelti Dağı’nın dik yamacında kıvrılan yola bakınca, 
içimi bir hüzün kapladı. Garip bir depresyon, bir bunaltı  
adeta gırtlağımı sıkıyor, ciğerlerimi şişiriyor, nefesim da-
ralıyordu.

Şoförün sesiyle irkildim. Konuşmaları arasında duydu-
ğum son şey buydu sanki: “Geldik hocam, geldik.”

Bir dağ köyüydü burası; Iğdır’ın yeşiline, soğuk pınar-
larına inat, çorak ve kupkuru bir dağ eteği ve cılız birkaç 
çeşme. Okul göründü nihayet, bahçede birkaç kavak ağacı, 
tek katlı kireç boyalı bakımsız taş bir bina. İçeriye girdim. 
Solda açık bir kapı ve içerde piknik tüpü üzerinde kayna-
yan, etrafı kararmış alüminyum bir demlik.

Selamünaleyküm diyerek girdim içeri. Birkaç dosyayla 
donatılmış eski bir dolap. Demirbaş olarak görmeye alıştı-
ğım klasik bir masa ve üzerinde bulanık kahverengine dön-
müş birkaç bardak, demlikteki çayın biraz sonra içileceğini 
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müjdeliyordu. Ve masada belki ilk dikkat etmem gereken, 
ama gözlemlerime en son çarpan müdür bey. 

“Aleykümselâm hocam.  Ayhan Bey olacaksınız, değil 
mi.” Güzel bir türkçesi vardı ama, doğulu olduğu yüz hat-
larından, kaş ve gözlerinden belliydi.

— Evet, edebiyat öğretmeniyim.

— Hoş geldiniz hocam, ben de Zafer, okul müdürü-
yüm.

Hayret! Kafamdaki müdür tipine hiç benzemiyordu; 
giyimi, oturuşu ve beni karşılama şekli garipti. Bir öğret-
men, hatta bir memur izlenimi uyandırmıştı bende. Tuhaf 
değil mi, müdürler öyle soyutladılar ki kendilerini bizden. 
Tavırları, konuşma şekilleri, onların  aslında bir öğretmen 
olduğunu unutturdu bize. Doğrusu hangisiydi peki? Kar-
şımda tüm içtenliği, samimiyeti, sıcak bakışlarıyla duran 
Zafer mi? Yoksa müdür beyler mi?  

— Hocam kaynananız seviyor, çay da hazır. Hee, siz 
simdi açsınızdır, ben çocuklardan birini bize yolliyim de 
bir şeyler getirsin, hanım kek yapmıştı. 

Garipti, şaşırmıştım, çok samimi ve içtendi. Benim bil-
diğim müdürler ve idareciler hep mesafeli ve soğuk olurdu, 
öğrencilik yıllarımda da, İstanbul’da görev yaptığım sıra-
larda da.

— Yok,  sağ olun müdür bey, tokum.

— Hocam lütfen, çekinmeyin, yoldan geldiniz. Hem 
adım Zafer; müdür bey değil, Zafer Bey de diyebilirsiniz.

Şaşkınlığım hala devam ediyor ve onu süzüyordum. 
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Gözlüklü, otuz sekiz kırk yaşlarında, ince bıyıklı, ortadan 
ince bir hatla birleşmiş kaşları hafi f çatık. Kemikli bir yüz, 
hafi f kirli sakalında serpinti halindeki beyazlar, saçlarında-
ki aklarla uyumluydu. Eski bir ceketin altında, yakası bu 
köhne yerde bile göreve saygı işareti olarak iyice sıkılmış 
bir gömlek. Belki de bağı birkaç aydır çözülmemiş urgan 
andıran gıravatı, beni sıkıntıya sokmuştu bu sıcakta. Mayı-
sın sonu ve hava gerçekten sıcaktı.

Çağırdığı bir öğrenciye kek siparişini vermişti bile: 

— Nerelisiniz hocam?

— Elazığ. Siz müdürüm? 

— Zafer Bey; hocam.(gülmüştü)ben buralıyım. Birkaç 
kilometre aşağıda bulunan Ekerek köyündenim.Ama doğ-
ma büyüme İstanbulluyum. İlk görev yeri olarak burayı is-
tedim, çıktı. Bir süre sonra müdür olduk.  

Ağzımdan nasılsa çıkmıştı, gene patavatsız bir cümle:

— Hocam sizi ilk gördüğümde öğretmen ya da memur 
sandım, çok farklısınız. 

Zafer alınmadan:

—Evet hocam, siz ilk değilsiniz, Geçen sene muhtar ve 
birkaç köylüyle okulun bahçe duvarını onarıyorduk. Mü-
fettişlerin geldiğini haber verdiler, apar topar okula gittik. 
Müfettiş bey muhtara yönelerek “merhaba hocam” deyin-
ce; muhtar beni işaret ederek “müdür bey hocamızdır” dedi. 
Müfettişin bana bakışını; çamurlu ayakkabılarımı, elbisemi 
ve içlerine harç dolmuş tırnaklarımı süzmesini unutamam.

Gene hata yapmıştım, ezilmiştim o an sanki karşısında: 
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— Okulumuzda dokuz öğretmen var. Sizinle on olduk, 
arkadaşlar çok iyidir.

Zafer Bey konuşmaya devam ederken, ben cümlenin 
sonunu duymuyordum bile. Klasik idareci konuşmasıydı 
çünkü bunlar.

Birkaç gün geçmiş, öğretmen arkadaşlarla tanışmıştım. 
Şenol, Yunus, Mehmet hepsi de çok iyi insanlardı, evliler-
di ve çoğu zaman beni davet eder, akşam yemeklerine de 
alırlardı. Zafer hep darılır, neden bana gelmiyorsun derdi. 
Haftalar geçmiş ve ben bu köye iyice alışmıştım. 

Zafer’le çok samimi olmuştuk.  İkimizin de saz çalma-
sı, türkülere düşkünlüğü bizi dost etmişti. Araya yaz tatili 
girmiş ve ben uzun bir tatilden sonra  köye tekrar gelmiştim. 
İki dönem buradaydım ve buraya alışıyordum. Çoğu aksam 
Zafer beni misafi r ederdi; onda kalır, yengenin yaptığı un 
helvasından yer, uzun sohbetler ederdik. Aylar hızla geç-
miş ve köye kış gelmişti, Anadolu köyü tüm gerçekliği ve 
çıplaklığıyla ortada idi. Yazın bir başka görünürdü Tekelti 
ve Ağrı Dağı, eteklerinde piknik yapılır, geziye çıkılırdı. 
Nolmuştu peki, kışın neden yüzleri değişmişti, bir canavar 
olmuşlardı sanki. Doruklarındaki karı ve geçit vermeyen 
heybetiyle ürkütüyorlardı insanı, gerçek yüzleri çıkmıştı 
ortaya…

Kaldığım evde Fahrettin’le beraberdik. Bu sene arka-
daşı askere gidince yanına almıştı beni. Soba yakmak, odun 
kırmak, ısınmayan bir oda, duman is ve bir gittiğinde bazen 
bir hafta gelmeyen elektrik. Kar yolu kapatır, günlerce il-
çeyle ulaşım olmazdı. Hiç unutmam, çocuklarla kar konulu 
bir metin işliyoruz. Kar konusunda düşüncelerinizi yazın 
demiştim. Kardan adamı, kartopu, beyazı, güzelliği, kesta-
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ne kebabı olmayan bir kış manzarası kapladı her yanı. Do-
ğumda ölen bir anne, iki kilometre yaya yürünen okul yolu, 
gelmeyen elektrik, terk edilmişlik ve bir kenara itilmişlik.

O sabah ders çıkışı Zafer Bey:

— Ayhan bu aksam bizdesin, yengen kuru fasulye yap-
mış. Hasan amca bugün oğlak kestiydi, taze et aldım. Yu-
nus ve Şenol da bizdeler. Akşam da bende kalırsın, sohbet 
ederiz.

“Tamam, hocam” dedim. Fahrettin ilçeye inmişti, za-
ten evde tek kalmak canımı sıkıyordu. Hafta sonuydu ve 
yarın tatildi. Zafer’deydik akşam, kuru fasulyenin kokusu 
her yanı sarmıştı. Yemek gerçekten de lezzetliydi ama oda 
da haddinden fazla sıcaktı, Zafer sanki dışarıda dinmek bil-
meyen kardan intikam alıyordu. Uzayan geceyle sohbet de 
uzuyordu.

Çok sıcak dedi Şenol Zafer’e,  fakat Zafer duymazdan 
geldi. Oturduğu yerden sürekli sobaya bakıyor, arada bir 
yandaki tenekeden aldığı bir kürek dolusu kömürü, sobanın 
canavara benzeyen ağzından içeri boşaltıyordu. Her kürek-
le alev kusan soba, bir gece lambası gibi kıpkırmızı olmuş-
tu. Şenol sesini iyice yükseltmişti 

— Zafeeeer, sıcak oluyor.

Soruya karşı bir soruyla döndü zafer: 

— Mutluluk nedir bilir misiniz? En mutlu olduğunuz 
an ne zamandı? biçiminde bir soru. Elindeki küreği tene-
keye bırakarak yerine geçti ve gözlerini gene sobaya dikti. 
Yunus lafa girmişti. “Zafer geçen noldu,  biliyor musun?”
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Zafer’in sorusu havada kalmış, ya da odanın sıcağında 
o da erimişti. Mutluluk nedir? En mutlu olduğunuz an…

Yunus devam ediyordu. “Ayhan’daydık kömür kalma-
mış”… Yunus anlatıyordu ki, birden lafı ben devralmıştım. 
Ee anlatmayı severdim ya, laf da sobadan açılmışken durur 
muydum ben, devam ettim: 

— Geçen don attığı günde, hani durmadan iki gün ya-
ğan kardan sonraki gün kömür bitmişti. Malûm torbayla 
alıyorduk, Zafer güldü ve heyecanla beni dinlemeye başla-
dı. Ben daha da bir hararetli anlatıyordum:

— Abicim, bizim minibüsçü Olcay gene çay içmeye 
gelmişti. Odanın soğuğuna acıdı veya üşüdü bilinmez, geli-
yorum deyip çıktı. Arabasının eski lastiğini alıp geldi. “Bu 
ne” diye sorduğumda:

— O, hocam sen bilmezsin, felâket yanar bu meret. 
Bak şimdi bunu parçalayalım da atalım sobaya.

Neyse bin bir zahmetle parçaladığımız lastiği sobaya 
yerleştirdik. Bizim soba zaten nazlıydı, bu sefer hepten 
yanmıyordu. Eee lastik bu, hemen yanar mı? Mazot tak-
viyesi ile tutuştu, ilk başta masum birkaç alev sobanın ağ-
zından dışarı atılıyor, bizim emektardan garip bir gümbürtü 
ve homurtu çıkıyordu. Homurtular bir süre sonra lokomotif 
sesine, alevler de bir kora dönüştü. Soba borulara kadar bir 
kor hallini almış,  kıpkırmızı olmuştu. Patlaması an mese-
lesiydi desem yalan olmaz. Çaresiz dışarıya kaçtık. Eksi on 
beş derece ve biz evimizi uzaktan izliyoruz. Ayaklarımız 
donmuş; bizim evin camı da yanıp sönen bir lamba gibi. 
Bacaya sığmayan kara bir duman,  köyü kaplamıştı.  Bir 
saat sonra eve ancak girebildik. Çünkü açık kapıya rağmen 
hamama dönmüştü oda.
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Konuşmam bitince, odayı bir kahkaha sarmıştı; ama 
Zafer gülmemişti, oysa ki benim anlattıklarıma hep güler-
di.

Zafer’in sorusu aklıma geldi bir an, “Bir soru sormuş-
tun Zafer Bey, mutlulukla ilgili, niye sordun?”

Sanki beni mecburen; ya da nezaketen dinlemiş de sa-
bırsızlıkla bu soruyu bekliyormuş gibi,  hemen devam etti. 
“Hiiiç, merak ettim, sizin için mutluluk nedir?”

diyerek, anlatmaya başladı:

— Bolu’da okudum. Öğrenciyken cebimde fazla pa-
ram olmazdı. Bazen hiç olmazdı ya!.. Babam öldüğünde 
daha küçük bir çocuktum, anneme kalan azıcık maaşın bir 
bölümüyle, zar zor idare ediyorduk. Oturduğumuz ev bir 
yaşlı teyzeye aitti. Müstakil, etrafı çitle çevrili, bahçeli bir 
evin; yandan kapı açılarak bölünmüş iki odalı kısmında ka-
lıyorduk.

Anlatırken yüzü gerilmiş, duygusallaşmıştı, heyecanla 
anlatmaya devam etti:

— O kış çok soğuktu,  Bolu zaten soğuktu ya, evde 
yakacak bir şey kalmamış, uzun zamandan beri yaktığımız 
çitler de bitmişti. Aslında bitmemişti de, sadece teyzenin 
camı önünde kalan kısmı duruyordu, orasını da sökemez-
dik. Zavallı teyze, camdan bakınca gördüğü bahçe çitini, 
hâlâ var sanıyor ve bu çitin bahçeyi sardığını düşünüyor-
du.

— Ama o akşam Bolu bir başka soğuktu. Yorgana sa-
rılmak da kâfi  gelmiyordu. Çıktık, yürüyelim de sokakta 
yakacak bir şeyler bulalım dedik. Avare avare gezerken onu 
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gördüm. 

Ben şaşırmıştım. Ne gördü diye merak ederken,  
hikâyesi heyecan kazanmıştı Zafer’in. Devam ediyordu:

— İçinde odun ve kömür dolu bir kova… Altın bulan 
bir korsan, ya da uzun bir yolun sonunda susuzluktan ya-
nan bir yolcunun, suyu görmesi gibi sevindik. Muhakeme 
gücümüz kalmamıştı, hemen kovanın üzerine abandık. Bir 
karakolun önüydü ve polislerin yakmak için doldurduğu 
bir soba kovasıydı bu. Hiç fark etmezdi,  almış ve çoktan 
uzaklaşmıştık oradan. Eve heyecanla girdik ve içindekileri 
bizim sobaya doldurduk. Bir süre sonra alev aldı soba; za-
vallı, o da alışkın değildi bu ateşe, hep çalı çırpı yanmıştı 
içinde. Alevler etkisini göstermiş, sobayı bir kızıllık sarmış 
ve oda aylar sonra ısınmıştı. Su donardı çoğu zaman yat-
tığımız yerde, ev de bizim gibi alışkın değildi bu sıcağa.
Tatlı bir rehavet sardı her yanı. Kendimi kibritçi kız gibi 
hissettim. Her yaktığı kibritle hayallere dalan ve kısa bir 
mutluluk yaşayan. Ve ekledi:

— Benim hayatımın en mutlu anıydı o gece. Bütün ya-
şantım boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştım, dedi.

Suskunluk hâkimdi odaya, anlamıştık Zafer’in neden 
ha bire sobaya kömür atışını ve sıcağın onu neden etkile-
mediğini. Çok etkilenmiştim; gözümde büyüdü Zafer, dağ 
gibi oldu adeta. Mutluluk dedim kendimce; kimine göre 
para, şöhret, kimine mevkiiydi. Ve zafer bana mutlu olma-
nın sırrını vermişti, her zorluğun zor olmadığını, her enge-
lin engel olmadığını anlamıştım.

Misafi rler kalktı ve ben o gece orda kaldım, ziyaretle-
rim hep sürdü ve sürekli beraberdik. Zafer artık benim için 
daha farklı olmuştu. Bir abi, ya da bir arkadaş gibi…
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Bu tepeye ilk gelişimdi, bir yıldır her yanı gezdim ama 
buraya gelmedim. Köy buradan bi başka görünüyordu, ha-
yat bir başka, her şey bir başka. Sıcak bir gün ve saçlarımın 
yandığını hissediyorum. Yüreğimin yandığını, içimde bir 
alev korunun gırtlağıma kadar gelip orda tıkandığını. Ağla-
mak için bahane arıyordum, hıçkırmak için, bir şeylere çat-
mak için. Biri bişey sorsa, biri dokunsa, bana sarılsa ya da. 
İmam telkin verip kalabalık safl arı düzeltirken; ilk damla, 
yüzümü yakarak gözlerimden ağzıma doğru akıyor ve hiç 
dinmeyen hıçkırık başlıyordu.

“Neden havada dönüp duruyor kuşlar

Nerden çıktı bu cenaze ölen kim?”

Diyordu Cahit Sıtkı Otuz Beş Yaş şiirinde. Yolun ya-
rısıdır demişti, otuz beş. Çok karamsar bir adam demiştik 
fakültede. Peki, otuz sekiz neresiydi hayatın, ortası mı, 
sonu mu?  Münasebetsiz bir zaman seçmişti kader. Olmadı 
Zafer, olmadı yaptığın.

Devrilen köy minibüsünde üç yolcu, biri de Zafer!.. 
Kibrit söndü Zafer, kısa sürdü mutluluğun, çok kısa. Ve çok 
sevdiğin sıcak bak seni gene yalnız bırakmadı…

Son otuz yılın en sıcak yazı olacak. Bugün otuz derece, 
ajansta dinledim dün, diyordu muhtar…
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AKSARAY

ANADOLU YUSUF DOLU

ETHEM ÜNVER

Ne kadar da yiğitti, adı Yusuf’tu

Yıllarca ne korktu, ne de bir kez sustu

Kırpmadı gözünü, haine kin kustu

Vatanın her köşesi bize namustu

………………………………….

Seni unutursam bil ki öldüğümden!..

Ah! Yusuf abim, ne zaman çıkacak içimden acın. Ne 
zaman silinecek hafızamdan kanlar içindeki halin. Ne za-
man seni yâd edip de oturup ağlamayacağım. Ne zaman 
sönecek yüreğimdeki volkanı andıran yangınlar?

Yıllar önceydi. Bir aylık temel eğitimin ardından yedek 
subay öğretmen olarak doğuda, adı bende saklı bir ilimizin 
ücra bir köşesine tayin edildim. Kısa bir dağıtım izninin 
ardından, içimde tarif edemediğim bin türlü kaygı ile yol-
lara düştüm. Otobüsle, coğrafya derslerinde anlattığım mor 
dağlar arasında, kıvrılan bakımsız yollardan görev yerime 
gidiyorum.  Çıplak dağlar sanki gitme diyordu bana.Başıma 
gelecekleri, beni nelerin beklediğini az çok biliyordum. 

Yıllardır terörle mücadele edilen bir bölgeye, bir dağ 
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başına gidiyordum. Arada bir kendi kendime teselli ver-
meye çalışıyordum. “ Korkma” diyordum, “Bu vatan bi-
zim. Bizden öncekiler bu toprakları bize bırakırken na-
sıl ölmüşlerse, gerektiğinde sen de ölmeyi bileceksin!..” 
Ama içim hâlâ sıkıntıyla dolu. Bir ara aklıma Faruk Nafi z 
Çamlıbel’in:

“Gidiyordum, gurbeti gönlümde duya duya,” dizele-
ri geliyor. İçim doluyor, bağıra bağıra ağlamak istiyorum. 
“Bir dağ başı yalnızlığını yaşıyorum yeniden”. Ağlamama 
yardımcı olmak istermişçesine, radyoda Âşık Mahsuni 
Şerif’in “İşte gidiyorum çeşmi siyahım” türküsü çalıyor. 
Gözyaşlarıma hâkim olamıyorum… 

Dalmışım bir ara oturduğum koltukta. Bir gürültüyle 
uyandım ki vakit gece yarısını biraz geçmiş. Merakla ayağa 
kalktım. Az ileride bir tanker cayır cayır yanıyor. Gecenin 
karanlığında alevler sanki gökyüzüne ulaşmaya çalışıyor. 
10-15 metre ilerimizde tankerin yanı başında bir adam saç-
larını yolarak ağlıyor. Tankerin neden yandığı konusunda 
bir tahmin yürütüyorum. Az sonra tahminimin doğru oldu-
ğu anlaşılıyor. Teröristler yolu kesip adamcağızın nesi var 
nesi yok aldıktan sonra ateşe vermişler tankeri. Ağlayan 
adama bakıp içimden “haline şükret canın sağ ”diyorum. 

Güneşin doğuşuyla birlikte il merkezindeyim. Evrak-
larımı il milli eğitim müdürlüğünden alıp, günde bir sefer 
yapan köy dolmuşu ile görev yapacağım köye yöneliyo-
rum. Hâlâ ağlamaklıyım, hala tedirgin. Radyodan Bedirhan 
Gökçe “ Yeyom yeyom doyamıyom doktor bey” diye bir 
şiir okuyor. Hiç komik gelmiyor, hatta kızıyorum şiirdeki 
bu yiyip yiyip doymayan adama.

Köyün dolmuşu okulun yanında indiriyor beni. Tam bir 
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dağ başı. Engebeli bir arazide, dağlık bir alanı bıçakla keser 
gibi düzleyip okulu oturtmuşlar. Okul yüksekçe bir yerde 
etraf uçurum. Bahçe duvarı yok. Aşağı düşseniz sağlam ye-
riniz kalmaz. Düzlük yer olmadığından burası düzleştirilip 
bina yapılmış. Bahçede çeşit çeşit ağaçlar. Binanın 10-15 
metre ilerisinde küçük bir çeşme şırıl şırıl akıyor. Pencere-
lerin bazı camları çatlak. Yan duvarlardan birinin dibinde, 
hangi mantıkla bilinmez ateş yakılmış. Çatıya kadar simsi-
yah is olmuş duvar. 

Giriş kapısı üzerindeki tabelada okulun adı ve yapılış 
tarihi yazıyor. Bina birkaç yıl önce bitirilmiş ancak, duvar-
lardaki sıvaların çoğu dökülmüş, içindeki tuğlalar görü-
nüyor. Anlaşılıyor ki memleketimin güzide müteahhitleri, 
memleketimize bir güzellik(!) de burada dikmişler. Helâl 
olsun, diyorum içimden.

Çeşmenin başındaki üstü başı perişan birkaç öğrenci 
“Yeni öğretmen geldi herhalde” diye fısıldaşıyorlar. Ürkek 
adımlarla giriş kapısına yöneliyorum. Girişte sağ tarafa ko-
nulan bir öğrenci sırasının ardında, yüzü güneş yanığı bir 
kız çocuğu oturuyor. “Beni müdüre götürür müsün?” diyo-
rum. Çocuk farklı bir şive ile “müdür çatıda kırılan kire-
mitleri değiştiriyor” diyor. Şaşırıyorum. Tekrar soruyorum. 
“ Tamam işte” diyor çocuk biraz da çıkışır bir ses tonu ile 
“Müdür çatıda.”

Merdivenleri tırmanıp, çatıya çıkan daracık bir kapıya 
ulaşıyorum. Başımı çıkarıp bakıyorum etrafa. Çatıda tek 
başına çalışan biri!.. Eline keserle vurmuş, hafi f kan sızıyor 
parmağından. Üstü başı perişan bir halde. Saçları nerdeyse 
gözlerini kapatacak derecede alnına kadar uzun. Orta boy-
lu, 35 yaşlarında esmer benizli bir Anadolu insanı. “Kolay 
gelsin hocam, ben sosyal bilgiler öğretmeniyim, buraya ta-
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yin edildim” diyorum. “Hoş geldin hocam, az bi işim kaldı. 
Sen aşağıya in, ben hemen geliyorum” diyor, alnındaki ter-
leri koluyla silerken. O sırada zil çaldı. Sanırım öğle tatili 
başlıyordu. Öğretmenler odasına geçip dersten çıkan öğret-
menlerle tanıştım. Hepsi altı kişiydi. Ben yedinci öğretmen 
olarak göreve başlayacaktım. Bir de müdürümüz Yusuf abi. 
Bütün öğretmenler Yusuf abi diyordu. Ben de onunla çalış-
tığım süre boyunca kendisine büyük bir muhabbetle ‘Abi’ 
dedim.

O gün göreve başladım. Çevredeki evlerden birinde 
yalnız kalan öğretmenlerden birinin yanına yerleştim. Ara-
zi oldukça dağlık olduğundan evler birbirinden hayli uzak. 
Akşam olduğunda her dağın kuytu bir köşesinden evlerin 
ışıkları görünüyor. Öğrencileri evlerden ve yakın köyler-
den dolmuşlar toplayıp okula getiriyor. Ders bitiminde de 
aynı şekilde evlerine götürüyor. Bin bir sıkıntı içinde biz de 
eğitim adına bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Hacca giden 
karıncalar gibi!.. 

Yusuf abi okulun hemen dibindeki derme çatma, loj-
man demeye bin şahit bir barakada kalıyordu. Okul açıldı-
ğından beri burada çalışıyormuş. Henüz evlenmemiş. Ken-
dini okula ve bölge insanını aydınlatmaya adamış. Okulun 
müdürü, öğretmeni, hizmetlisi, ustası kısaca her şeyiydi. 
Tayin isteme süresi dolmasına rağmen, memleketine veya 
batıda her hangi bir yere gitmek istememiş. Aldığı maa-
şın büyük bir kısmını okulun masrafl arına ve kütüphaneye 
harcadığına hepimiz şahittik. Kaç defa gördüm bilmiyorum 
onu,  kalorifer yakarken, çatı tamir ederken, boya yaparken 
ya da elektrik tesisatını onarırken!.. Tam bir ideal insanı 
Yusuf abim. Onun yanında kendimizi ne kadar da güvende 
hissederdik. Sığındığımız bir kale gibiydi bizim için.   
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Bölge yıllardır terör belâsına düçar olmuş. Evler basıl-
mış; erkek, kadın, çocuk, yaşlı ayrımı yapılmadan insanlar 
katledilmiş. Dersine girdiğim kaç tane çocuğun anne baba-
sı terör belâsına kurban gitmiş. Tam bir felâket ortamı.

Memlekete her telefon ettiğimde güzel haberler ve-
riyorum, buralardaki hoş(!) ortamı anlatan. Oysa alâkası 
yok. Akşam eve döndüğümde gözüme uyku girmiyor. Her 
an baskın yapılabilir. Her şeyimizle tamamen Allah’a ema-
netiz.

Bazen okula askerî araçlarla jandarmalar geliyor. Bir-
likte sohbet ediyor, çay içiyoruz. Askerlerin her biri mem-
leketin bir köşesinden!.. Ben de asker öğretmen olduğum-
dan tertip çıkıyorum hepsiyle.

Yusuf abim öğrencileri ve çevre halkını aydınlatmak 
için var gücüyle çalışıyor. Evlere gidiyor, okulda toplantı-
lar tertipliyor, bilgisayardan yazılar çıkartıp dağıtıyor. Hain 
eller kaç defa kapısına not bırakmışlar, “Hoca bu işlerden 
vazgeç yoksa sen bilirsin” diye!..  Vazgeçmedi Yusuf abim. 
Ecelle bu kadar barışık bir insan görmedim hayatımda. Bir 
gün ilerleyen samimiyetimize güvenerek “Abi çocukları 
elimizden geldiğince bilinçlendiriyoruz. Ama bu işi fazla 
abartmasak, dağ başında başımıza iş alırız” dedim. Demez 
olaydım, dillerim tutulsada konuşamasaydım. Kırmasay-
dım kalbini, buğulandırmasaydım kartal bakışlı gözlerini 
Yusuf Abi’min. Ağzından bir tek kelime çıkmadan, ilk ba-
kışından pişman olmuştum söylediklerime. “Severim seni 
bilirsin” dedi göz pınarları dolu dolu. “Ama bu insanlar ve 
ülke için gerekirse ölmeyi de  bilmemiz gerekmez mi? 

Öyleydi muhakkak!.. Bir daha bu mevzu açılmadı hiç. 
Yusuf abi çalışmalarına devam etti. Biz de elimizden geldi-
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ğince yardım ediyorduk. El ilânları ile terörün, varışı olma-
yan bir yol olduğunu anlatan çeşitli yazılar hazırlıyorduk 
tedirgin bir halde.

Bir öğle arası bölgede görevli bir yüzbaşı okulumuza 
geldi. Öğretmenler odasında toplandık hepimiz. “arkadaş-
lar” diye söze başladı yüzbaşı “Aldığımız istihbarata göre 
sizler teröristlerin bu bölgedeki ilk hedefi  durumundasınız. 
Özellikle sayın müdürümüz Yusuf Bey. Bundan sonra bi-
raz daha temkinli olalım” dedi. Sonra Yusuf abime dönüp 
“Hocam bir süre buraya yakın karakollardan birinde kal. 
Çocuklar seni sabah getirir, akşam olunca da geri götürür-
ler”. Yine çatıldı o kaşlar, yine buğulandı o kartal bakışlar. 
“Hayır” dedi “Benim yerim burası hiçbir yere gitmiyorum. 
Gitmedi Yusuf Abi’m. Okul onun her şeyiydi. Nasıl bırakıp 
giderdi?

Günler sonra bir gece yarısı silah sesleriyle uyandık.
Hatırıma geldikçe hâlâ dünyamı karartan silah sesleri!.. Ru-
humu altüst eden, beni çıldırma noktasına getiren, hıçkırık-
lara boğan silah sesleri. Hem silah sesleri vardı okulumuz-
da, hem koca bir yangın. Göklere savrulan alevler ortalığı 
aydınlatıyordu. Bulunduğumuz evin bahçesinden bir siluet 
halinde koşuşan, bağıran insanlar görünüyordu. Bağrışma-
lar, çığlıklar hâlâ kulaklarımda!.. Ve silah sesleri!.. Oturup 
bir köşeye, iki arkadaş hem seyrettik bu korkunç manzara-
yı, hem de birbirimize sarılıp feryat ettik. Kimse varamadı 
okula gün ışıyıncaya kadar. Köylülerle birlikte sabaha karşı 
istemeye istemeye okula vardık. Bizi neyin beklediğini bile 
bile!..

Okula ulaşanlar çığlık koparıyordu. Koparılmayacak 
gibide değildi. İnsanlığın ifl as ettiği, sözün bittiği, gözyaşla-
rının kuruduğu yerdeydik. Çatısından dumanlar çıkan oku-
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lumuzun önündeki bayrak direğinde Yusuf abimizin cansız 
bedeni asılıydı. Delik deşik olmuş vücudundan yerlere hâlâ 
kanlar damlıyordu. Önünde nerdeyse tamamı yanmış bay-
rağımızın parçaları duruyordu. Bu manzarayı anlatmaya 
hangi kelimeler kafi  gelir bilmem. Çığlıklarımız, feryat-
larımız yetmedi onu geri getirmeye. Bir saat sonra gelen 
bir askeri helikopter şehidimizi alıp il merkezine götürdü. 
Arkasından biz de gittik. Resmi törenlere, konuşmalara, 
ağıtlara ve şehidimizin uğrunda ölmekten bir an tereddüt 
etmediği bayrağa sarılı cenazesinin memleketine gönderili-
şine, tükenmiş bir halde şahit olduk. 

O yıl okul, eğitime devam edemedi. Okulların kapan-
masına zaten az bir süre kalmıştı. Okulun kapanma günü 
bütün öğrencileri okula çağırıp karnelerini verdik. Yusuf 
abimizin açtığı okulu, onun acı hatıralarıyla biz kapattık. 

Canım Yusuf abim ne ardından atılan ‘kahrolsun’ nu-
tukları, ne gökyüzünü delen saygı atışları, ne de top araba-
sında son yolculuğun yetmedi acını dindirmeye. Bu acı hiç 
dinmeyecek. Acımız dindiği gün bil ki senin yanına geli-
yoruz.

Geçen yıl bir oğlum oldu. Adını Yusuf koydum. Her 
çağırdığımda aklıma gül yüzün gelsin diye!.. Ölene kadar 
seni unutmayım, ülken için yaptığın fedakârlık aklıma gel-
sin diye!.. Senin yolundan bir an bile ayrılmayım ve hatıran 
içimde hep yaşasın diye!..

Yattığın yer nur olsun, son durağın cennet olsun. Ve 
gözün arkada kalmasın. Çünkü bu vatanın her köşesinde 
her gün binlerce Yusuf doğuyor.
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KARS

SONBAHAR

 

FARUK KUNDU

Sonbahar…

Dağlarda, ovalarda, göllerde yaz boyunca cıvıldaşan 
kuşlar bölük bölük göçüp gitmekte. Sararan her yaprak, ba-
hardan beri süsleyip can verdikleri dallarından birer birer 
ayrılmakta. Üşümekte, okullarına giden çocuklar.

Sonbahar…

Hüznün ve ayrılığın mevsimi.

Annem, babamın eve taşıdığı şeyleri benim için pişir-
mek üzere girdiği mutfaktan bir türlü çıkamadı. Babam, 
duyduğu ve hatırladığı ne güzel söz varsa, nasihate çevirip 
hepsini bir bir saydı bana. Hayatın her şeyin ötesinde ve 
her şeyin üstünde bir anlamı olduğunu vurgulamaya çalış-
tı. Bir yandan da yıllarını vererek büyüttükleri en değerli 
varlıklarını (beni) kaybetmenin zor ve katlanılamaz bir acı 
olacağını ima ederek;

“Gitmesen olmaz mı? Oralar pek tekin değildir. Havası 
soğuk, yolları uzak, insanları başkadır. Hem senin burada 
da bir işin var(işlettiği kocaman marketini kastetmişti). Boş 
ver sen oğlum” gibi lafl ar da karıştırdı sözlerine. Ben ise, 
yıllardır kurduğum düşlerim ve büyüttüğüm ideallerimle 
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bir an evvel yola çıkmak için sabırsızlanıyordum.

Annem sonunda bizi akşam yemeğine çağırdı. Ayrılık-
tan önce son bir defa daha sofraya oturduk. Annemin gözle-
ri ıslaktı. Yemekleri tuzluydu. Ağzına aldığı bir kaşık pilav 
boğazından geçmedi, gördüm. Babamsa,  yıllar boyunca 
bakıp büyüttüğü, ama bir fırtınanın alıp götürdüğü çiçeği-
nin ardı sıra bakan bir bahçıvan gibi dalgın ve bir o kadarda  
üzgündü. Üzüldüm. Anneme yaslandım. Başımı omzuna 
dayadım. Asla bırakmayacakmış gibi sıkıca, bir gül yapra-
ğını avuçlamış kadar özenle tuttu ellerimden. Saçlarımı ok-
şadı, kokladı. Yanaklarımı öptü; bir bebeği öper gibi öptü 
beni. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Saçlarımın ıslandığını hisset-
tim. Dışarıda yağmur yağıyordu. Akşamın sükûneti inmişti 
yeryüzüne, hanemize ise  ayrılığın hüznü!..

Her şey hazırdı; elbiselerim, kitaplarım, düşlerim ve 
ideallerim! Böyle katlanılması zor bir ayrılığı göze alıp 
büyüttüğüm ideallerim ve düşlerim!.. Ama ne annem, ne 
de babam gelip çatmış olan ayrılığa hazır değillerdi. Sahip 
olduğu en sevimli oyuncağını yitiren, yitirdiğinden dolayı 
başkasınada asla razı olmayan birer çocuk gibiydiler. Yine 
de olması gereken olmalıydı. Annemin, babamın ellerinden 
öptüğüm gibi bavulumu, annemin hazırladıklarını aldım. 
Israrlarına rağmen garaja benimle gelmelerine izin verme-
den evden ayrıldım. Malazgirt’e gitmek için otobüse bin-
dim.

Önümde nice dağlar, ovalar, geçilmesi zor geçitler var-
dı. Gece vakti Malatya’dan geçtik. Kimi yolcuların yüzüne 
kavuşmanın sevinci yansımıştı, kimisinin yüzünde de ay-
rılığın acısı vardı. Şoför yorgundu. Muavin çay taşıyordu. 
Yolcuların bir kısmı uykudaydı. Ben annemle babamı dü-
şünüyordum. Ay bir görünüp bir bulutların arkasında kay-
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boluyordu. Sesi belli belirsiz duyulan teypten, annemin çok 
sevdiği bir türkü dökülüyordu:

Bir ay doğar ilk akşamdan, geceden,

Şavkı vurur pencereden,  bacadan,

Dağlar kış imiş, yolcum üşümüş…

*** *** ***

Burası Malazgirt!.. Sırtını Süphan Dağı’nın uzayıp 
giden yamaçlarına dayamış, Bulanık Ovası’na ve Murat 
Nehri’ne yukardan bakan mağrur, yorgun bir şehir!..Aklı-
mızda her ne kadar tarihî bir nokta olarak yer edinmişse de, 
asla öyle değil. Tarihin akışına yön veren savaşı anımsata-
cak hiçbir iz, heybetli bir yapı bulamazsınız burada.

Hiçbir şey yapmadan milli eğitim müdürlüğüne uğra-
dım. Kararnamemi kaleme bıraktım. Tanıştığım memurlar, 
şube müdürleri yakın ilgi gösterdiler. Sonra görevlendirile-
ceğim yer hakkında bilgi almak için müdürün yanına uğra-
dım. Müdür oldukça sert ve asık suratlıydı. Kendimi tanıt-
tım. Oturmam için yer gösterdi. Çay ısmarladı. Ben çayımı 
içerken  çekmecesinden çıkardığı, muhtemelen okullarla 
ilgili bir liste üzerinde biraz düşündü. Listenin sonlarına 
doğru bir yerleri çizdi. Sonra bana dönerek:

“Bekârsınız, değil mi öğretmenim?” diye sordu.

“Evet, efendim” diye karşılık verdim. Bunun üzerine:

“Öyleyse seni Yaramış Köyü’nde görevlendirelim” 
dedi. “Orası güzeldir. Bir öğretmenimiz daha var köyde. 
Gerçi biraz (elini belli belirsiz sağa sola çevirdi)… Ama 
çok ta önemli değil. Sonuçta senin için arkadaş olur. Birçok 
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şeyi birlikte yaparsınız. Sizden çok şey bekliyoruz.”

Ben müdürün vermek istediği mesajı anlamaya, ben-
den önce köyde olan  müdür yetkili öğretmen için eliyle 
yaptığı hareketin anlamını yakalamaya çalışırken, o da iş-
lemlerin bir an önce yapılması için memurlara gerekli ta-
limatı verdi. Bir iki yeri daha arayarak Yaramış Köyü’nün 
muhtarına ulaşmaya çalıştı. Aradan fazla zaman geçmeden, 
köy muhtarı olduğunu anladığım orta yaşlı birisi kapıyı ça-
larak girdi. Müdür bizi tanıştırdı.

Göreve başlama yazısını aldım. Muhtar, köyüne bir 
öğretmenin daha atanmış olmasına sevinmiş olacak ki, mü-
düre ayrıca teşekkür etti. Birlikte dışarı çıktık. 

Ben muhtara, köy hakkında bilgi almak için birkaç 
soru sordum. Sonra benden önce orda göreve başlayan 
müdür yetkili öğretmenin durumunu öğrenmeye çalıştım. 
Aklımda, milli eğitim müdürünün eliyle yaptığı hareketin 
doğurduğu tereddütler vardı. Acaba yetersiz, işten anlamaz, 
sorunlu biri mi idi? Muhtar anlatmaya başladı:

“Yusuf öğretmenimiz iyidir. Emme köyümüzde sorun 
var. Okulumuz beş sene önce yakıldı. Şimdi de yansın iste-
yenler vardır. Sağ olsun Yusuf öğretmen uğraşıyor. Ne yap-
sın işte, köylüyle baş edemiyor. Biz köylüler biraz cahiliz. 
Bizi bağışlayın öğretmen bey.”

Şimdi benim için durup düşünmenin zamanıydı; yani 
kurduğum düşlerimi, yapmayı kurguladığım şeyleri, ideal-
lerimi, hatta bir yere kadar bildiklerimi ve öğrendiklerimi 
sorgulamanın zamanı. Nedense, okullarını yakan, çocukla-
rını okutmak istemeyen bir köyde çalışacağım hiç aklıma 
gelmemişti. Ya da birinin kötü, bir diğerinin iyi dediği bi-
risiyle çalışmak!..  Kabul etmek gerekirse, benim işim zor 
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görünüyordu. Bulunduğum yer birden bire bana yaşanmaz 
ve kabul edilmez görünmeye başladı. Dalıp gittiğimi fark 
etmemiştim. Muhtar:

“Öğretmen beg, geldiğin yol uzaktır. Yorulmuşsundur. 
İstersen bir yerde oturup yemek yiyelim. Biraz dinlenirsi-
niz. Daha sonra minibüs hazır olunca köye gideriz.” dedi. 
Bende “Evet” anlamında başımı salladım.

*** *** ***

Köye geldiğimden bu yana iki hafta geçmişti. Beş yıl 
kapalı kalan okul bu sene yeniden açılmıştı. Yusuf Hoca 
köylüleri, çocuklarını okula kaydetmeleri için çok uğraş-
mış, sonunda da başarılı olmuştu. Ancak evi köyün yuka-
rısında, biraz uzak sayılacak bir yerde olan bir köylü vardı 
ki, onu çocuğunu okula gönderme konusunda kimse ikna 
edememişti. Deyyar(Tayyar) dedikleri bu adamın okulu 
yaktığı da söyleniyordu.

Sabah derse girmeden önce Yusuf Hoca bana:

“Şu Tayyar dedikleri adam için ne dersin?” diye sordu. 
Ben de:

“Ne olacak ki, göndermiyorsa göndermesin. Muhtarın, 
imamın, köylülerin ikna edemediği adamı sen mi ikna ede-
ceksin? Hem okulu yakan adamın çocuğundan hayır mı ge-
lir? Boş ver gitsin.” demek geldi içimden, ama diyemedim. 
“Bir şey demem için biraz zaman gerekli” dedim sadece.

“Doğru dersiniz.  Burada ders işlerken o çocukların 
okulsuz kalmalarına gönlüm el vermiyor. Eğer siz her iki 
sınıfı idare ederseniz ben Tayyar’a uğrayıp geleceğim. Bel-
ki bir yolunu bulup, o çocukları okula getiririm. Ne dersiniz.”
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“Siz bilirsiniz hocam. Nasıl yapmak istiyorsanız öyle 
yapın.”

“Tamam, öyleyse” dedi. “Siz okulu idare edin. Ben bir 
gidip geleyim. O çocukları getirebilirsem çok güzel ola-
cak” dedi. Sonra da köylülerin Deyyar dedikleri adamın 
evine doğru yola koyuldu.

Şaşırıp kalmıştım. Bu adam ne yapmaya çalışıyordu? 
Okulu yakan birisinin, öğretmeni de öldürebileceği ihtima-
lini düşünmeli değil miydi? Bir öğretmenin hayatı, iki ço-
cuğun okula gelmesinden daha mı az değerliydi?

Kafam karma karışıktı. Ne yapacağımı şaşırıp kalmış-
tım. Bir an için Yusuf hocanın peşinden gidip, onu geri çe-
virmeyi düşündüm. Ama yapamadım.

Aradan fazla bir zaman geçmemişti ki bir araç okul 
bahçesine girdi. Gelenler milli eğitim müdürü ile şube mü-
dürüydüler. Tokalaştık. 

Yusuf öğretmenimiz yok mu? diye sordu milli eğitim 
müdürü.

“Hayır efendim. Evi yukarda olan biri var. Onunla ko-
nuşmaya gitti.”

“Neyi konuşacakmış?”

“İki çocuğu var, okula göndermiyor.”

“Boş versin. O adam yola gelmez. Koskoca okulu tes-
lim ettiğimiz adama bak. Ders saatinde okulu bırakıp git-
miş. Suç değil mi öğretmenim?”

“Ben bilemem efendim.”
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“Bilmeniz gerekir öğretmenim. Hem de çok iyi bilme-
niz gerekir” diye sert çıkıştı bana. Neye uğradığımı şaşır-
mıştım. Söyleyecek bir şey bulamadım. Müdür, yanında 
duran şube müdürüne dönerek:

“Hocam, bu durumu bir not alın” dedi. Başka bir şey 
demeden araca binip gittiler.

Ne yapacağımı bilemez durumdaydım. Bir yandan 
müdürün fırçaları,diğer yandan Yusuf hocanın hayatından 
duyduğum endişe ve bunun karşısında bir şey yapamayışım 
bende bir sıkıntı oluşturdu. Bu sıkıntı ile Yusuf Hoca’nın 
gelmesini bekledim.

Öğlene doğru Yusuf hoca ellerinden tuttuğu iki çocuk-
la birlikte çıka geldi. Çok sevinçliydi. Yanında getirdiği iki 
çocuk da kıtlıktan çıkmış gibiydi. Yusuf hoca beni görür 
görmez büyük bir hazine bulmuş yoksul edasıyla:

“Başardım” diye bağırdı. “Evet hocam, bunu da başar-
dım.” Sonra çocukları müdür odasına götürdü. Daha önce 
getirdiği elbiseleri onlara giydirdi. Saçlarını okşadı. Her 
birisine içini doldurduğu birer okul çantası verdi. Onlara 
gülümseyerek:

“Haydi, siz fazla zaman kaybettiniz. Şimdi doğrudan 
sınıfa. Beklemek yok” diyerek sınıfın yolunu gösterdi. Ço-
cuklar sevinçliydi. Yusuf Hoca’nın da en az onlar kadar se-
vindiğini biliyordum.

Bu adam, böyle sevinmeyi hak edecek ne yapmıştı ki? 
Benim sınıfımda kırk yedi, onun sınıfında elliyi aşkın öğ-
renci varken, yeni getirdiği bu iki çocuk aslında bizim için 
yükten başka bir şey değildi. Bana dönerek:
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“Şimdi sana ne olduğunu anlatsam şaşırırsın”dedi. 
Odasına geçtim. Karşılıklı oturduk. 

“Anlatın”dedim.

“Okulu yakan Tayyar değilmiş!..”

“Kimmiş peki?”

“Onu söylemedi. Ama ben tahmin ediyorum.”

“Peki, çocuklarını neden okula göndermiyormuş?”

 “Parasızlıktan, yoksulluktan.”

“Bu kadar basit mi?”

“Bu kadar basit, bu kadar karmaşık, bu kadar can sıkı-
cı! Çocuklarını giydirecek, onlara kalem defter alacak pa-
rası olmayınca, yapacak bir şey de olmuyor.” Biraz durdu. 
“Peki, siz ne yaptınız?”

“Ben bir şey yapmadım, ama milli eğitim müdürü bir 
şeyler yaptı.”

“O da ne demek?”

“Az önce müdür ile şube müdürü buradaydılar. Sizi gö-
remeyince de çok sinirlendiler.”

“Ya öyle mi?” 

Sevinci, bu duruma üzülmesine mani olmuş olacak ki, 
gülümseyerek bana döndü:

“Neyse bunlar gelip geçer. Durumu müdürümüze anla-
tırız. O da bizi anlar elbet. Biz doğru bildiğimizi yapalım. 
Onlar da doğru bildiklerini yapsınlar.”
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Başka bir şey demeden dışarı çıktı. Ben de sınıfa geç-
tim. Yeni öğrencilerimi sınıf defterine kaydettim:103:Zehra 
Çelik, 104: Hüseyin Çelik.

Hafta sonu Malazgirt’e gittik. Yeni öğrencilerimiz için 
kalem, defter, önlük aldık.

*** *** ***

Süphan Dağı’na kar yağmıştı. Bilican Dağları’nın do-
rukları bembeyazdı. Kuzey rüzgârları sert esiyordu. Köy-
lüler üzgündü. Ben üzgündüm. Zehra ve Hüseyin üzgün-
düler. Sen uzaktaydın. Ağaçlar yaprak döküyordu. Hava 
soğuktu.

Kimse senin neden sürüldüğünü anlamış değildi. Mü-
dürün yazdığı soruşturma raporunda, görevini ihmal… gibi 
bir iddia vardı. Ama bunların hiç birisine aldırmadığını bi-
liyordum. Çünkü doğru olan ne ise onu yapmaktan çekin-
miyordun.

Muhtar ve Tayyar amca ile birlikte eşyalarını topladık. 
Çocukların sana yazdığı mektupları, her sabah okuduğun 
yaldızlı kitabının arasına koydum. Bana aldığın çorba tasını 
bıraktım. Diğer bütün eşyalarını minibüse taşıdık. Üzerleri-
ne, Tekirdağ’a gelmek üzere adresini yazdım. Minibüs şö-
fürü eşyaları özenle yerleştirdi. Cimri sayılmasına rağmen 
para almadı. Israr edince de “Yusuf hoca bizim için az şey 
mi yaptı?” dedi bana. Hatta kargo parasını kendisi ödedi.

Malazgirt’in caddeleri ıssızdı o gün. Soğuk ve sert bir 
rüzgâr esiyordu. Sonbahardı. Hüznün ve ayrılığın mevsi-
mi!..

İhtilâllerin ve darbelerin mevsimi.
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UŞAK

GÖZYAŞINDAKİ MERHAMET

CUMALİ KALIP

Baharın geride bıraktığı son güzel günler de bir bir tü-
keniyordu. Yalancı bahar mıydı, ikinci bahar mıydı karar 
verebilmek çok zordu: Belki de gönlünü teselli etmek iste-
yenlerin ikinci baharıydı. Hayattan hiçbir ümidi, beklentisi 
olmayanların yalancı baharı… Dünyalık bir ihtişamla son-
suz kurtuluş saadetine yürüdüğünü zannedenlerin ümitleri-
nin paramparça olduğu günler manzumesi sonbahar… Baki 
ile faniyi, varlık ile yokluğu, gerçek ile yalanı bütün ihtişa-
mıyla gözler önüne seren sonbahar… Daimî ve ezelî olanın 
arzulandığı bir anın başlangıcı… Geçici ve dünyevi istek-
lerin, ruhları köleleştirdiğini haykıran gerçeklerin tezahürü 
sonbahar… Küçük ihtirasların, maddi arzu ve günlük sıkın-
tıların tek gerçeğe ulaştıramadığını görmenin, akılların akıl 
olmadığının anlaşılmasının yansıması sonbahar…

Hasreti anlatabilmek için ayrılıktan parçalanmış yürek 
olmak gerekir. Gençliğin, debdebenin, ihtişamlı yaşayışın, 
güç ve iktidar sahibi olmanın sonu da böyle, sonbahar gibi 
olmayacak mı? Saltanatların her birinin sonu sonbaharla 
son bulmamış mı?

“ Bu havaya aldanma hocam, bir bakarsın çarpıvermiş 
seni.” 
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Haklıydı kasabalılar. Yalancı bahara aldanmamalıydı. 
Ama biz nelere aldanmıyorduk ki… Gelip geçici güzel-
liklerin hangi birine gönül vermemiş, peşi sıra sürüklen-
memiştik? Elimizi uzatıp yakalayacağımızı zannettiğimiz 
hayallerin, avucumuzdan kayıp gitmesi ile kendimizi avut-
muyor muyuz? Hiçlerin peşinde koşmanın erdemine inan-
mıyor muyuz? Görünüşe aldanmıyor muyuz? Bal yapan 
arıyı, zehir üreten arıdan ayıramamanın utanç ve ezikliğini 
yaşarken de aldanmıyor muyuz? 

Pencerenin tozlu camlarından dışarıyı seyrediyor, 
kafamdaki sorulara cevap bulamamanın sıkıntısını yaşı-
yordum. “ Zil çalmak üzere” dedim kendi kendime. Öğ-
retmenler odasından çıkıp sınıfa yöneldim. Küçük bir ka-
sabanın sekiz sınıfl ı bir ilköğretim okuluydu burası. Doğu 
Anadolu’nun küçük, şirin bir beldesi!.. İnsanlarını, öğren-
cilerini, okulumu çok seviyordum. Her gün beni okul kapı-
sında çiçeklerle karşılarlar, evimin içini bahar çiçekleriyle 
doldururlardı. Kasım ayının ortalarında bile beni çiçeksiz 
bırakmazlardı.

Ahşap kapının “Hoş geldin” gıcırtısıyla içeriye adımımı 
attım. Otuz dört değişik huy ve karakter sahibi öğrencimin 
ayağa kalkması görülmeye değerdi. Her birinin gözünden 
sevgi fışkırıyordu. Öyle ki bazıları dere olmaktan çıkıyor, 
sevgi şelalesine dönüşüyordu. “ Otur” işaretiyle oturdular. 
Otuz dört çift göz şu an beni süzüyor. Sınıfta, mevsimini 
şaşırmış, uykuya dalmakta geç kalmış sinek vızıltısından 
başka bir ses duyulmuyor. 

“Nerede kalmıştık?”

Bu soruyu seviyorum. Öğrencilerimle en kolay gönül 
bağı kurduğumu zannettiğim soruydu bu. Nerede kaldığımı 



YOLA DÜŞENLER

129

biliyordum ama, dikkatleri üzerimde toplamam gerekiyor-
du. Birden havaya kalkan ve ısrarla söz hakkı isteyen on, 
on bir parmak… Yedinci sınıftı. Eylül ayının ortalarından 
kasım ayı ortasına kadar iki aylık bir zaman içerisinde çok 
iyi anlaşmış, birbirimize bağlanmıştık. 

Kasabanın özeti gibiydi 7/A sınıfı. Her seviyeden insa-
nın görüntüsü yansımıştı sınıfa. Ekmeği zar zor bulan aile-
nin çocuğu da bu sınıftaydı, kasabanın hatırı sayılır zengin-
lerinin çocuğu da… Eskimiş, yıpranmış, kolları sarkmış, 
rengi atmış elbise içinde utananı da, kalın yün kazak için-
de havalananı da bu sınıftaydı. Çelişkiler sınıfıydı… “Son 
Kuşlar adlı metin hazırlanacaktı öğretmenim.” 

“Son Kuşlar…” Beni her yıl, her okuyuşta derinden et-
kileyen parça. Tabiatın dengesini bozanlar bu eserde yerden 
yere vuruluyordu. Birkaç gram et için kuş katliamı yapan, 
tabiatı alt üst eden, hırsına yenik düşen insanlar ne güzel 
sergileniyordu bu eserde. 

Dünyayı menfaatleri uğruna yakıp yıkan, çıkarları için 
hiçbir şeyi yapmaktan kaçınmayan insanların gerçek yüzü 
ifşa ediliyordu.

“Meryem, oku kızım, bakalım yazar bize neler anlata-
cak, haydi birlikte dinleyelim.”

Şu an sınıfın içerisinde binlerce harf kanatlarını çırp-
mış havada uçuşuyordu. Sesler el ele tutuşup raksetmeye, 
kumrular gibi öpüşüp koklaşmaya başlamış, bizleri, yedinci 
sınıf öğrencilerini ve beni, adeta büyülemişti. Öyle muhte-
şem kanat çırpışları vardı ki, gözlerimizi kapatıp bu sesleri 
daha derinden duymaya çalışıyorduk. Bu değerli varlıklar 
kulaklardan gönlün derinliklerine yol alıyor, yüreğin en 
müstesna yerinde kanatlarını kapatıp konaklıyorlardı. Bu 
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sesleri duydukça emekliye ayrılan öğretmenlerin nasıl olup 
da yaşayabildiklerine, bu sesi duymadan hayatlarını nasıl 
devam ettirebildiklerine şaşıyorum.

Okulun tebeşir tozunu yutmadan, öğrencilerin gözle-
rindeki parıltıları görmeden, seslerini bir şiir gibi yudumla-
madan yaşamak mümkün müydü?

“ Öğretmenim zil çaldı, çıkabilir miyiz?”

Daldığım derin rüyadan uyanmanın ezikliği ve üzün-
tüsü ile öğrencilere baktım, öğrenciler ayağa kalkmışlardı. 
Birlikte dışarıya, okul bahçesine çıktık.

Bir gün daha bitmişti. Her şey ne çabuk tükeniyordu. 
Şu dünyada sonu olmayan, tükenmeyen ne vardı? Edebi 
güzellik dışında… 

Yarın müfettişler gelecekti. Sabah öğretmenler odasın-
da okul müdürü Mahmut bey, heyecanla neler yapmalarını, 
neleri tamamlamalarını ve hazırlıklı gelmeleri gerektiğini 
anlatmıştı. 

“Aman arkadaşlar, demişti, yüzümü kara çıkartmayın, 
öğrencileri de haberdar edin.” 

Benim bir endişem yoktu. Yıllık planım, zümre toplan-
tı tutanağım, günlük planlarım hazırdı.

Gökyüzünde ressam fırçasından akmış beyaz damla-
lar vardı. Serinlik de çökmüştü. İki üç gün daha yağmaz-
sa odun ve kömür alacak bir nebze rahatlayacaktım. İki üç 
gün daha… Birkaç gün daha…

Mehmet’le birlikte geliyorduk okula. Heyecanlıydı. 
Müfettişlerin soru sormasından, soruyu bilememesinden, 
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öğretmenin göstereceği tepkiden korkuyordu.

“İnşallah sizin dersinizde teftiş görürüz hocam, mate-
matik dersinde girerse yandık ki ne yandık!”

Güldüm, birkaç dersten teftişin olacağını keşke söyle-
meseydim. Daha da endişelenmeye, korkmaya başlamıştı. 

“Rahat ol” dedim,” rahat ol oğlum, bu korku niye?”

Mehmet, fakir bir aile çocuğuydu. Maddi anlamda fa-
kirdi ama öyle bir gönül zenginliğine sahipti ki… Onu bu 
yüzden çok seviyordum. Hem de pek çok…

“Benim korkum öğretmenime… Bizim yüzümüzden 
laf duymasa bari…”

Bir gün sonrası… İkinci ders saatiydi. İçeriye girmek 
üzereydik. İçeriye eli çantalı, asık yüzlü orta yaşlarda üç 
kişi girmişlerdi. Bunlar müfettişti. Önce okul müdürünün 
odasına girdiler. Birkaç dakika sonra bizim odamıza. Ders-
lere hangi saatlerde gireceklerini söyleyip, ona göre hazır 
olmamızı istediler. Yarın, cuma günü de, burada olacaklar, 
teftişe devam edeceklerdi.

Dördüncü saat… Türkçe dersi için yine 7/A sınıfında-
yım. Öğrencilere daha önce haber vermiş, müfettişin dersi-
mize geleceğini bildirmiştim. 

Hafi f bir “tık” sesi, açılan kapı ve içeriye süzülen mü-
fettiş. Ben de heyecanlanmıştım. On yıla yakın mesleki tec-
rübem olmasına rağmen, kalbim küt küt atmaya başlamıştı. 
Dua etmeye başlamıştım: 

“Allah’ım beni mahçup etme, zor durumda bırakma”

“Hocam, siz devam edin.”



EĞİTİM-BİR-SEN

132

“Olur, peki müfettiş bey.”

Ben konuya devam ederken, müfettiş arka sıraya geç-
miş, bir şeyler yazıp çiziyordu. Aradan yarım saate yakın 
zaman geçmişti. Müfettiş ayağa kalkarak: 

“Bir saniye hocam, bir saniye”

 Sustum, müfettişe bakarak:

“Buyurun” dedim “Buyurun müfettiş bey.”

Yanıma geldi. Sınıfı kısa bir süre süzdü. Parmağıyla: 
“Sen dedi, sen kalk!”

Bu, Meryem’di, sınıfın zayıf öğrencilerinden Mer-
yem!..

“Sıfatlar hangi çekim eki alır?”

Şaşırmıştım, sıfat ve çekim eki; olur şey değil. Böyle 
bir soru, hem de böyle bir öğrenciye…

Meryem çaresiz gözlerle bana bakıyor, ben de 
Meryem’e bakıyorum. Sınıfta çıt yok. İçeride buz gibi bir 
hava… 

“Sen, evet sen, sen kalk” dedi, müfettiş. Bu sefer 
İsmail’e parmağını doğrultmuş, onu işaret etmişti.

Güldüm içimden, sinirle karışık bir istihza gülüşüydü 
bu. Nerede iki yıllık öğrenci var, onları bulup kaldırıyor-
du. 

Adeta cımbızla çekip alır gibi zayıf öğrencileri seçip 
buluyordu.

Sınıfta yine derin bir sessizlik… İsmail’in donuk, ça-
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resiz bakışları… Başı öne eğilen sınıf öğrencileri, kızaran 
bozaran ben ve bir şahin edasıyla, avını yakalamanın engin 
hazzını tadan müfettiş…

“Peki ya sen?” bu kalkan, kalkması istenen Mehmet’ti 
gönlü zengin kendisi fakir, çok fakir Mehmet…

“Üzerine neden ceket giymiyorsun, okulun kurallarına 
uyman gerekmez mi? Bu halini sen beğeniyor musun?”

Başımdan aşağıya kaynar sular dökülmüştü. Bunca yıl-
lık tecrübesi olan bir müfettişin bir öğrenciye, durumunu 
sormadan araştırmadan, böyle demesi… Onun gururuyla 
oynaması, haysiyetini rencide etmesi olacak şey miydi?

Mehmet ayakta kalmaya çalışıyordu. Vücudu tir tir tit-
riyor, yüzünün ateşi bütün bedenini kaplıyor, dudaklarını 
bütün hırsıyla geviyor, kemiriyordu.

“Böyle öğrencilik olmaz, çalışma desen yok, temizlik 
o da yok…”

Zil çalmış, belki de asırlar süren bu işkence bitmişti… 
Bitmiş sanmıştım. Müfettiş hala konuşuyordu:

“Bakın devlet sizin her birinize ne kadar çok para har-
cıyor, biliyor musunuz? Okuyup geleceğinizi kurtarmak 
için her birinize bir servet feda ediliyor. Böyle bir öğrenci-
yi ne ben isterim ne de öğretmeniniz ister, değil mi Cemal 
bey?”

Söyleyecek kelime bulamamıştım. Müfettiş önde, ben 
arkada sınıftan çıktık. Göz ucuyla Mehmet’e baktım, hala 
ayakta duruyor ve titriyordu, tir tir titriyordu. Müfettiş bey, 
sonradan adını öğrenmiştim, benden alacağı cevabı sabır-
sızlıkla bekliyordu. Bu başarısızlığın ve sözde disiplinsiz-
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liğin tek sorumlusu beni görüyor, bunun bedelini ödetmek 
için fırsat kolluyordu. Başımı yerden kaldırdım. Gözlerinin 
içine bakarak:

“O öğrencinin babası yok yetim; evin başka büyüğü de 
yokmuş. Amcası, onların durumu da iyi değilmiş, onlara 
yardım etmeye çalışıyormuş.” dedim. 

“Kurallar ne ise onu uygula” dedi, “Kurallar ne ise o, 
biz duygularımıza hissiyatımıza göre davranamayız.”

Yutkundum. Birkaç saniye durakladım.

“Ya merhamet? dedim. “Sizce insanlara acımak, onlara 
merhamet etmek icap etmez mi?” 

Bu gün bile kulaklarımda çınlayan ürkütücü kahkaha 
ile irkildim.

“Mevzuatta merhamet yok. Başarı kurallarla elde edi-
lir, merhametle değil…”

Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti. Bir el, boğazıma 
sıkıca sarılmış, beni boğmaya çalışıyordu.

“Merhamet olmadan bebek büyür, genç olur mu? Fi-
dan, ağaç olur mu? Merhametle süslenmeyen resim, tablo 
haline gelir mi? İçinde merhamet olmayanın duygusu sev-
daya dönüşür mü? 

Allah, merhametlilerin en merhametlisidir. Kul, mer-
hametsiz olur mu? Merhametsiz gönlün taştan farkı ne, 
söyler misiniz?”

Müfettiş Kemal beyin yüzü birden asıldı. Öfkeden ade-
ta mosmor kesilmişti. Buz gibi soğuk bir sesle:
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“Hoca, müspet ilim öğret öğrencilere, bunları değil, 
dedi. 

Hızla yanımdan uzaklaştı. Hem yürüyor hem de kendi 
kendine söyleniyordu…

Ertesi gün. Sabah vakti. İlk derse az sonra gireceğiz. 

Müfettiş, bir başka sınıfta ikinci denetimini gerçekleş-
tirecekti.

Beni öğrenci gözünde küçük düşürmek için daha ne 
yapabilir, diye düşünüyordum.

Mehmet sınıfta yoktu. İlk iki ders onlaraydı. Acaba 
dünkü olayın etkisinden kurtulamamış, ondan mı gelme-
mişti? Başından geçenleri annesine anlatmış, o mu gönder-
memişti? Acaba, acaba… Kafamda “acabalar” cirit atıyor, 
beynimi kemiriyordu. Düşüncelerimle boğuşurken zil çal-
dı, birinci ders bitmişti. İkinci saat de buradaydım. Sonraki 
saat 8/A sınıfına girecektim, teftişe tabi tutulacaktım.

Sınıfa girdim. Mehmet gelmişti. Yüzü, çocukluğun 
verdiği bütün masumiyetle gülüyordu. “Allah’ım, dedim, 
Allah’ım çocuk olmak ne güzel...”

Elinde gazeteye sarılı bir paket vardı. Sanki bir suç iş-
lemiş insan edasıyla yanıma geldi. Paketi bana uzatarak:

“Bunu anneme yaptırdım. Misafi rlere ikram olsun 
diye… Müfettişlere siz verir misiniz?”

Donup kalmıştım. Taştan bir heykelin hareketsizliği 
benliğimi çepeçevre kuşatmıştı. Ne bir kelime söyleyebili-
yor, ne de bir harekette bulunabiliyordum. Müfettiş kafaya, 
akıla, maddeye hizmet etmeyi marifet sayarken, Mehmet, 
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gönüllere hizmet etmeyi vazife sayıyordu.

“Gel, birlikte gidelim, sen ver.”

Müdür odasına birlikte girdik. Çay içiyorlar, sohbet 
ediyorlardı. Mehmet, paketi Müfettiş Kemal beye uzattı, 
bütün masumiyetiyle:

“Annem gönderdi, misafi rler aç kalmasın, onlar 
Allah’ın emanetleri, emanete iyi bakmak gerekir, dedi”

Derin bir sessizlik… Birkaç saniye süren fakat asırlar 
kadar uzun davudi sessizlik… Mazlum ile merhamet duy-
guları aşınmış, merhameti lüks sayanların ortak noktada 
buluştuğu sessizlik… Vicdanları pişmanlık duygularıyla 
yıkayan, pırıl pırıl yapan sessizlik…  Gözlerimle, müfettiş  
beyin gözlerine odaklanıyorum, yere eğilen ve kaçan göz-
ler… Birkaç saniye… Asırlar süren birkaç saniye… Hıç-
kırık sesi… İkinci, üçüncü hıçkırık birbirini takip ediyor. 
Beton zemin üzerine düşen gözyaşlarının çıkardığı uhrevi 
ses…

Uzanan ve Mehmet’i kucaklamaya çalışan iki el…

“Beni affet yavrum, senin merhametin benim kuralla-
rımı yerle bir etti. Benim acımasız davranışıma senin gös-
terdiğin hoşgörü, benim boşluklar üzerine kurulu dünyamı 
yıktı, ezdi geçti.”

Kemal Bey, yılların müfettişi, hayatının sayısız yılını 
bu yolda harcayan insan ağlıyordu.

Tövbe güvercini kanatlarını açmış, uçuyor kararmış 
gönüllere yuva yapmak için çırpınıyordu.

Gözler ve gönüller, merhametin engin sıcaklığı ile o 
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gün el ele vererek, Mehmet’in şahsında, bütün insanlığın 
yaşadığı çaresizliğe ve kimsesizliğe dua ediyordu. O gün 
yer ve gök “Amin!”  sesleriyle sessiz çığlıklar atarak inli-
yordu.
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AYDIN

KUM TANESİ

FATMA COŞKUN

Derin çizgilerle samimiyetin uzak olduğu yıllarda şe-
hirlere hep bir komşunun adını verirdim. Şehirler ve kom-
şular; ikisinin de tadı hala damağımda, zaman yitip gitse de 
geçmiş gölgelere katılıyor, bazen uzak bazen yakın.

Mesafeler  alışkanlıkları bitirmiyor. En başta bakkal 
İzzet amca mutlaka Adana!.. Onun gibi yandan yandan yü-
rür, bağırarak konuşur. Hanımı Zerde teyze kesinlikle An-
kara!.. Çünkü evde, bakkalda hep onun sözü geçer. Bahçe 
komşumuz Fahri Amca olsa olsa Trabzon’dur. Bahçesine 
girdiğimizde bizi kovalamak için sürekli hareket halindey-
di. Çünkü yıllar geçti şehirler aynı yerde, onlara benzeyen 
komşular başka başka yerde.

Büyüdüğüm yerlerden çok uzaktayım. Ortasından ne-
hir geçen ayrıcalıklı bir şehirdeyim. Ayrıcalıklı diyorum, 
çünkü orta yerinden nehir geçen bütün şehirler bana göre 
ayrıcalıklı ve şımartılmayı hak ediyor. En azından ben böy-
le istiyorum.

Dağları titiz bir ev hanımı marifetiyle intizama sokul-
muş, denize uzaktan bakıyor. Portakal ağaçları yeşilden 
hıncını almanın peşinde nasıl da çırpınıyor? O yüzden 
uzaktaki deniz, bazen turuncuyu gizlice içine çekiyor. 
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Bu şehri ilk görüşümde, çeşit çeşit meyvelere aşılan-
mış bir ağaca benzettim. Dar sokakları bitmez derken; ge-
niş caddelere çıkıveriyorsun. Abdest alırken kilise çanları 
sana eşlik ediyor. Bir bardak suyu kim bilir kaç kişiyle pay-
laşıyorsun. Dilini bilmediğin o kadar insan varken, onlarla 
saatlerce sohbet ettiğine şaşırmıyorsun bile.

Bu şehir çılgın insanların mekânı, sakin, kendi halinde 
olanların anayurdu!..

Öğretmenliğin ilk yılı değil ilk günü!.. Öğretmen ol-
mayı düşünmeyen bir insan için tek sıkıntı, yaşadığım yer-
lerden uzakta kalmak. Okuduğum Çalıkuşu romanındaki 
Feride’ye benzediğimi söylemek haksızlık olur. Neticede 
çok istediğim bir meslek değildi öğretmenlik. Fakat haya-
ta atılmanın en garantili işi öğretmenlikti ve onun için öğ-
retmen oldum. Bir şeylerin iyi gitmesi gerekiyordu, çıkış 
noktası da buydu. Öğretmek, hayata hazırlamak, çocuklarla 
yaşamak… Geniş zamanları düşünmüyorum. Bir iki sene 
kalıp gitmenin yolunu arıyorum. Mekâna takılıp zamanı iti-
yorum.  Öyle hissediyorum, öyle yaşıyorum.

Şehri sabah görmek, didik didik etmek ve neye benze-
teceğime karar vermek. Özlemimi azaltmama yarayacak. 
Yürüyorum ve düşünüyorum. Öğretmen olmak şaka gibi 
geliyor. Başarısız olmayı da hazmedemem. Karmakarışık 
duygular bir tarafa, ayaklarım bir tarafa. Pazar yerindeyim, 
beşibiryerdesini takan soluğu pazar yerinde almış. Çarık 
çürük meyveleri alan bile şangır şungur altına donanmış. 
Burada gök maviye, bir de kadınların kolları çil çil sarı-
ya doymuş. Şehir turuncuya, binalar dar sokaklara sevdalı. 
Yazması altında örgüleri uzanan kızların ayakları, kızgın 
güneşin altında, sivri pabuçlarından bir görünüyor bir yok 
oluyor. Her birinin adı başka, yol üstünde bıraktıkları izler 
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aynı. Biraz derin, biraz gizli. Bakışları küçük çocuklar gibi 
renk renk. İnsan burada ya şair olur, ya da şiirin bir parça-
sı. 

Yaşadığım yerlerin en küçük ayrıntısını bile didik di-
dik ediyorum. Uçan kuş, öksüren adam, yanımdan geçen 
cenaze arabası, çöpçüler, nehir kıyısındaki gençler, genç-
lerin elindeki mecmualar hepsini içime çeke çeke yaşıyo-
rum, beynime kazıyorum. Bunun sebebini biliyorum ama 
yüzleşmek istemiyorum. Kendi tercihini yaşayamıyor ol-
mak kimsenin suçu değil. Okula yaklaştıkça ayrıntı içinde 
ayrıntı arıyorum. Konuşmadan yürümek, çaya batmış kek 
gibi eritiyor, yumuşatıyor insanı. Her adım bir basamak, 
her basamak bir yükseliş!.. Bunları anlamanın kılavuzu, ilk 
gün ve ilk nefes.

Okulun bahçesi portakal ağacı ve çocuklarla dolu. Ke-
nardaki  hurma ağacını sallayan çocuklara baktım. Zaman 
nasıl geçer? Buralardan nasıl ve ne zaman giderim? İlk gün 
bunu düşünüyor olmaktan utandım. Boş vermek en iyisi.

Müdür odası yeterince havadar değil, kasvetli bile de-
nebilir. Bu odada yaşanmaz, kasvetli olmasa da  fark etmez. 
Ara sıra uğramak yeter. Okul müdürü çok sıradan ama te-
miz, gösterişsiz ve sade, her yerde karşılaşacağım biri.

- Gülümsedi. İlk sözü, “hoş geldin, öğretmenim” oldu

Ceketini ilikledi tebessüm etmeye devam ederek an-
lattı.

Sesini duyuyorum ama dinleyemiyorum. Ayrıntıya 
takılmış; sıraları, perdeleri, döşemeyi -ne varsa- inceliyo-
rum. Ayrıntıyı kaybedersem, buralarda zaman geçmeyecek 
zannediyorum. Anlattı, anlattı. Sınıfa kadar eşlik etti. Ben 
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zamanı devirmeyi düşünüyorum. Akşam olsa da özgür kal-
sam. Anlatılanların ötesini berisini aklımda tutamıyorum. 
Allah’tan sayılı zaman var önümde.

Kasvetli müdür odasını görmemek için, her defasında 
merdivenin yan tarafından sınıfa giriyorum. Çocukları tanı-
mak, onlarla eğlenmek ilgimi çekmiyor. Her sabah sınıfıma 
uğrayan, günaydın öğretmenim demeden güne başlamayan 
müdür beyden sıkılmaya başladım. Yaşadıklarıma alışma-
mak, için gördüklerimin ayrıntısına sığınıyorum.

Günaydın öğretmenim diyen müdürün kül rengi saç-
ları saysan sayılacak!.. Yuvarlak yüzü çok ufak, burnunun 
ucundaki  bir ben leke gibi, kir gibi!.. Giydiği duble paça 
pantolon Mümtaz amcayı hatırlatıyor. 

Okul küçük ama kalabalık. Çocuklar sırada üçerli otu-
ruyor. Bahçedeki hurma ağacının gölgesinde bile yer yok. 
Okul müdürünü -ne kadar erken gelirsem geleyim- okulda 
buluyorum. Çalışan bir hizmetli yok. Müdürün okulu te-
mizlediğine şahit olunca ne düşüneceğimi bilemedim. Ço-
cuklar oyun sırasında düşseler, ona koşuyorlar. Yanımdan 
hızla geçip gidiyorlar. Bir problem anında yönelecekleri 
yeri biliyorlar. Müdür eski beyaz arabasıyla aşağı mahal-
leden gelen o üç çocuğu taşıyor. Üşenmeden, sabah akşam 
temizlik sonrası, -servis şoförü gibi- getiriyor, götürüyor. 
Çocuklarda en küçük bir yadırgama yok. Olması gereken 
buymuş da oluyormuş gibi. 

Başı ağrıyan, evlenmek isteyen, alacaklısından buna-
lan, hangi liseye gideceğini danışan gençler, kasvetli mü-
dür odasına giriyor, çıkıyor. Bu okul, bu kenar mahallenin 
yaşam merkezi olmuş. Sınıfl arda ders, okul bahçesinde ha-
yatın provası yapılıyor. Eksilen, artan, düşen, üzülen, biten, 
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her şeyden herkes sorumlu. Sessiz sedasız yapılan bu iş bö-
lümünde, aslan payının müdürün olduğu kesin. 

O gün öğle arası yağmur yüzünden okulda mahsur 
kaldığımda, müdürü çocukların yanı başında, hep onlarla 
birlikte görünce, “yok daha neler” dedim kendi kendime. 
Tamam işini iyi yapıyor ama bu kadarı da fazla!.. Çocuk-
ların azıklarını tek tek açıyor. Şaşırmış olmak benim için 
yenilgi. Yetişkin insan çocuğa dönüşmüş. Sanki onlardan 
biri. Büyükler küçüklere yardım ederken, koca bir sofra ku-
ruluyor. Sofra dediysem ekmek zeytin, biraz da, lor!.. Ama 
bu sofrada çocuklar kuşa benziyor. Seke seke, kanat çırpa 
çırpa paylaşıyorlar. Yanlarında kim var sorun değil. Sofra 
başında bir dünya yaratılmış. En azından bir saatlik kuş sal-
tanatı!.. Okul hayatını paylaşma merkezine dönüştürmek, 
ancak çocuklarla aynı yüreği taşımakla mümkün.

Anladığım, bu yüreği taşıyan o insan burada!..

Öğretmenliği iş, meslek olarak algılamış ve öğretmen-
liğe öyle başlamıştım. Birileri için vazgeçilmez olabilece-
ğimi düşünmemiştim. Zaman geçecekti ben de yaşadığım 
yerlere dönecektim

Çocukların bakışlarını hapsetmeye başladım. İster is-
temez, işini iyi yapan birinin yanında iyi olmaya çalışıyor-
sun. Rekabet duygusundan başka bir şey bu!..  Her sabah 
çocukların seslerini duyduğunda, gözlerinde  ki  parıltıdan 
etkilenmemek mümkün değil.. Bütün meslektaşlarına te-
bessümü eksik etmeden günaydın demesi, alışkanlıklarına 
yenilmiş beni, bir suçluluk çemberine aldı ki yükü çok ağır. 
Aslında çok sıradan bir insan, her yerde karşılaşacağım 
davranışlar ama yansımasında bir başkalık var. Sevmeden 
yapmayı öğrenmek, sanırım burada nasip olacak!..



YOLA DÜŞENLER

143

Yavaş yavaş geldiğim yerleri düşünmemeye başladım. 
Aklıma ara sıra gelir oldu. Zamanla yanındakilere benziyor 
insan. Kıyıdan köşeden bulaşıyorsun istesen de, istemesen 
de!..

Şimdilerde çocuklarla zaman geçiriyorum. Bulaşıcı bir 
duygu her halde bu!.. Bir dahaki sofraya kalmak için yağ-
muru beklemedim. O kuş sofralarına ben de ortak oldum. 
Ben de  kuş saltanatına kuruldum. Değişik bir his!.. Günler 
haftalar, geçti gitti. Kendimin varlık sebebine çocuklarla 
birlikte olmayı da kattım, farkında bile olmadan.

Mesleğe sevmeden başlamak, az rastlanan bir durum 
değil. Ülke şartları çoğu insanı bazen sevmediği bir yerde 
yaşamaya, bazen sevmediği bir işi yapmaya mecbur eder. 
Bu mecburiyeti yaşamak hoş değil. Sonrası emin olun sa-
dece size bağlı olmuyor. Bazen iyi bir meslektaş, bazen iyi 
bir yönetici… Sonrası sizi başarıya götürür. 

Mesleğe başlamak, zaman doldurmak, evine dönmek, 
alışkanlıklarına devam etmek!.. Peş peşe kurulan bu soğuk 
cümlelerden sonra, önüme çıkan yol işaretleri. Ve yaşadı-
ğım yerlere dönmeyi ertelemek!..Nasıl oldu bilmiyorum. 
Bildiğim, bu okulda işini iyi yapan biri var., işte o kadar.

Okula gidiş gelişlerim  bir günde güzel görünmeye 
başlamadı. Yaptığım işin önemini kavramak bir ilaç olarak 
sunulmadı. Kurtulmaya çalışırken; sarılanı gördüm, sarıl-
dım. Bu iş için acı çekenleri, cebindeki parayı çocuklara 
harcayanları fark ettim. Derste saate bakmayı unuttum, za-
man bana çok lazım, hele bu çocukların gözlerine bakmayı 
öğrendikten sonra, kaçıracak bir saniyem  kalmadı.

Okula gidiş gelişler hoşuma gidiyor. Okulda olmaya 
bayılıyorum. Eskiden şehirleri hep bir komşuya benzetir-
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dim. Ya şimdi şehirleri çocuklarıma benzetir oldum. Ağaç-
ları, sokak lambalarını, sınıfımdaki Ayşe’ye, Emine’ye, 
Ali’ye… Yol kenarındaki parkeler çocukların bir hikayesini 
anlatıyor. Zerde teyze, bakkal İzzet amca, meyve ağaçları-
nı talan ettiğimiz Fahri amca… Onların benzediği şehirleri 
içimin bir kıyısına koydum. Şimdi şehirler; Ayşe, Emine, 
Ali!.. Yol boyunca ayrıntıları atıp geçiyorum. Dilini bilme-
diğim insanlarla sohbetin yerini, konuşmayı öğretmek iste-
diğim ve küçük kasabalara benzettiğim çocuklar aldı.

Çocukları sevmek, mesleğin ilk kuralı. Kendine saygı, 
çalışmamın ilk harfi . İşini doğru yapmak erdemdir, yanlış 
başlasan da dahi. Yeter ki ortakların, yol işaretlerin doğru 
insan olsun.

Kimin kaç hikayesi var bilemem, kim nasıl bir zorluk 
yaşadı kafamda oluşturamam. Belki zor işleri başaran kah-
ramanları tanıyanlar olmuştur. Belki bu yolda, kimsenin 
yapmadığını başaran birileri sizin yol işaretinizdir. Okullar 
inşa etmiştir, yeni araç gereç sağlamıştır. Her taraf sabun 
kokuyordur. Sınıfl arı pahalı boyalarla yapılmış resimler gi-
bidir. Perdeleri bile vardır. Benim yaşadığım çok sıradan, 
günübirlik!.. İşine dört elle sarılan, çocukları çok seven, 
küçük avuçlarına -veresiye de olsa- koyacak bir şeyleri 
mutlaka olan!.. Uzak diyarlarda her yürek için farklı dün-
yalar oluşturan, “benim için önemlisin, yapabilirsin” hissi-
ni gözlere sokmadan hava gibi sunan  bir ortak!..

Bazı insanlar her zaman var olurlar: yanımızda, yanı 
başımızda ama fark etmeyiz. Çünkü hatalarına dövün-
mezler. Onları çözerler. Doğru yerde ve zamanda olurlar. 
Biz yanlarından kayar gideriz. Sıradan beklentileri aşmak 
erdem istiyor. Mesleğin ilk yıllarında şanslı iseniz, doğru 
insanlarla çalışırsınız. Doğru insanların organize ettiği me-
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kanlar, mekan olmaktan çıkar, dünya olur. İyi bir hastane, 
iyi bir okul olur. Yolun en uygun yerinde durur, virajları 
alırken ikaz eder. Ancak aracı siz kullanıyorsunuz, bunu 
unutturmazlar. Aracı kullanan, hedefe kilitlenen sizsiniz. 
Bazen hedefi niz olmaz. Yön gösterir, hedefl eri görürsünüz. 
Bazen aracınızı sevmezsiniz, uygun araca geçmenize yar-
dımcı olur. Yol işaretleri en ummadık yerde çıkar karşınıza. 
Çünkü o duracağı yere gelmiştir. Görevini üstlenmiştir.

Kişiliği oturmuş, ışık yayma safhasına gelmiş ve bu 
ışığı yayan bir yöneticiyle çalışma şansına sahip olduysa-
nız; işiniz kolay ve güzeldir. Sevmediğiniz, hasbelkader 
uğraşmaya başladığınız bir meslek bile, artık sizin için ol-
mazsa olmazdır. Deneyin, göreceksiniz, ama önce doğru 
yerde durmalısınız.

Öğretmenliğin önemini cümle cümle anlatmanın 
mânâsı yok. Yıllar önceydi doğru insan, doğru ortak, doğru 
idareci!.. Şimdi nerede bilmiyorum: Hangi şehirde, hangi 
yüreklerde, hangi küçük avuçları kucaklıyor bilemem. Bil-
diğim, eğer mesleğini sevmeden yapan birilerine rastlamış-
sa, eminim ki tek bir kırıcı söz söylemeden ona yol işareti 
olmuştur. Önce gülümsemiş, sonra hoş geldin öğretmenim, 
demiştir. 

İşte bazen basit davranışlar, olağanüstü sonuçlar doğu-
rabiliyor. Bir insanı sevmeyi öğreniyorsunuz. Çocukların 
gözlerinin içine bakıyor, avuçlarını kavrıyorsunuz. Sonrası 
mı? O kumsaldaki kumların arasında çok önemli bir kum 
tanesi olup çıkıyorsunuz.

 Kulağınızda o yumuşak ses, hoş geldin öğretmenim!..                   
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GÜMÜŞHANE

YOKUŞLARDA SUSAMAK…

FATİH DEMİREL

Yüzüm varmadı bir türlü açıp da hüzün perdemi, gece-
ye haykırmak için. Kifayetsiz kelimelere gömdüm öfkemi, 
kimseler duymasın diye. Elimde yarım kalan kitabım ve 
hatıralarla uzandım yokuşlara. Zift döşeli yollar sürükledi 
yorgun adımlarımı. Geldiğim yer, acılar denizinden bir ıs-
tırap sokağı idi. Tanıdık bir sokağın,yorgun kaldırımlarında 
ıslak duygularla aradım o eski yüzü. Bulamayacağımı bile 
bile!.. Utanarak yere eğdim başımı. Gördüğümün önceki-
lerden farkı yoktu çünkü. Ara sıra beni geçmişe sürükle-
yen yollar, onu gördüğüm yerde kesişir ve sesini duymaya 
çalışırım. Fakat her seferinde gördüğüm bir başkası olur. 
Hâlbuki ondan geriye kalan zemheri gibi bir kışın ortasında 
matemli bir gecenin gözyaşlarıdır sadece. İlk defa yalnız-
lığımı hissettim, hem de iliklerime kadar.Tüm heveslerimi 
içimde boğan bu suskunluğun sebebini nasıl anlatacağım 
şimdi? Hele bir hüznü paylaşmak, mutluluğu paylaşmak 
kadar kolay mı? Ama hiç yoktan iyidir, belki bir dost yüzü 
görünür bana. Yüreğimin kapısını açık bıraktım gelişini 
umarak.

O gün beni uğurlamaya gelenler son kez el sallamış-
lardı, ayrılık peronundan.Yaşanılan hatıralara tanıklık ya-
pan yerlerden bir bir uzaklaştıkça, ağır bir hüzün çökmüştü 
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bedenime.Yılankavi uzayan yollar yeni bir hayata  kucak 
açtığım öğretmenliğe götürmüştü beni.Ben yurdumun taze 
baharında açan öğrencilerime, en güzel sonla biten masal-
ları anlatacağım.İşte o elzem günlerden bugüne, tam altı 
yıl geçti aradan.Avni hocamın yokluğuyla ve onu anmakla 
geçen altı yıl!.. Aklıma düştüğü her an, bir vesileyle onu 
andım.Flaşı hiç patlamayan fotoğrafl arının her karesi feda-
karlık ve ihanetlerle dolu.Daha çok küçük, yaşta hayat onun 
kaldıramayacağı ağırlıkta acılar yükledi omuzlarına. Önce 
bir trafi k kazasında babasını, bir süre sonra da ilik kanseri 
olan annesini yitirdi. Tek dayanağı halasının yanında büyü-
yüp, tüm acılara rağmen eğitimini ihmal etmeyip, okuyup 
öğretmen oldu. Kan davalı ailenin kalan son kalesiydi. İh-
tiyar halası öldükten bir süre sonra evlendi, hanımını tek 
başına bırakıp “Vatan borcu; namus borcu dedi” gitti. As-
kerlik sırasında bir oğlu oldu. Hanımı çocuğuna bir isim 
koymayarak onun gelişini bekledi. Fakat oğlu ve hanımı o 
izne geleceği sırada kaçırıldı. Kan davalılarından şüphelen-
diyse de bir netice alamadı. Terhise az bir süre kala gelen 
isimsiz bir mektupta hanımının ölü bulunduğu, çocuğunun 
ise kayıp olduğu yazılıyordu. Ailesinden geriye kalan tek 
şey isimsiz oğlunun fotoğrafıydı Avni bey’in.

Hayattan umudunu kesen bu talihsiz insan kendisini 
işine vererek, bir nebze olsun yaşadığı o acılı günleri unut-
maya çalışıyordu. Yeni atandığım okulun idaresi işte onun 
elindeydi. Kendini yönetemeyenlerin bile hükümran oldu-
ğu böyle bir zamanda, o bir yönetici değil adeta hizmetçi 
gibi çalışıyordu. Bu düşüncemi onunla paylaştığımda mü-
tevaziliğini korur:”Yöneten, efendi değil köle olmalı ”der-
di. Böyle bir insanı tanımaktan kendimi bahtiyar sayıyor-
dum. Öğretmenliğin en kutsal yanının fedakârlık olduğunu 
öğrendiğim bu insan bana,en onulmaz felaketlere rağmen, 
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yine de hayatta yapılacak güzel işlerin olduğu dersini veri-
yordu.

İlkler büyük heyecanlarla doludur hep ve de paylaşıl-
mazlar. Benim de mesleğimin ilk yılı büyük bir heyecanla 
başladı. Avni Bey ile beraber sınıfl arı gezip yoksul öğrenci-
leri tespit ettik. Yapılacak yardımları yine beraber dağıttık. 
Avni bey’i en çok kimsesiz çocuklar etkilerdi. Onlara yar-
dım etmek için kendi imkânlarını bile kullanmakta tereddüt 
etmezdi. Bundan okula sonradan gelen Halim’de nasibini 
aldı. Yardımlar sırasında küçük bir tatsızlık da yaşamıştık. 
Yardımların dağıtımı sırasında her sınıfın rehber öğretme-
ninden de yardım alıyorduk. Halim’in sınıf öğretmeni;fen 
bilgisi öğretmeni Eşref Bey yardım etmemekle kalmamış, 
kendisinin inisiyatifi  dışında yardım yapıldığı gerekçesiyle 
müdüre çıkışmıştı. O gün bu gün Eşref bey’den nefret eder 
olmuştum.Fakat asıl nefreti bir süre sonra ben kendimden 
duydum.Gizli gizli içi çekişlerini gecenin karanlığında 
boğmaya çalışan bu insan, odasına ne zaman bir öğretmen 
girse ayağa kalkarak yer takdim ederdi.Kasım ayının üçün-
cü haftası öğrencilerin yazmış olduğu şiirleri değerlendirip 
idareye teslim etmek için odasına girdiğimde; nedense aynı 
nezaketi göstermedi.Bir kurtçuk hindistan cevizine küçük 
haldeyken girip, içini yiyerek büyürmüş.Girdiği delikten 
çıkamayacak duruma gelince de, tekrar eski haline gelmek 
için bekler,küçülüp öyle çıkarmış.Benimse yüreğimde bir 
alev samanı gibi büyüyen bu yeis ve alınganlık,dışarıya aynı 
şekilde çıktı.Bir süre önce ders programında yapılan deği-
şiklikten sonra başlayan kırgınlığım, kudurmuş bir köpek 
gibi hemen ileri atılarak hükmü verdi. Üzgünlüğümü fazla 
belli etmemeye çalışarak dışarı çıktım.Dersim, Halim’in 
olduğu sınıfaydı.Beynim verdiği kararı sorgularken birden 
sınıf kapısı çalındı.Giren Halim’di. “Öğretmenim,müdür 
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bey beni evine kendisine,çorap getirmem için yolladı” 
dedi.Teneffüste müdür beyin odasının önünde dolaşmaya 
başladım.Nasıl konuşacak,nereden başlayacaktım.İçeri gir-
diğimde müdür bey ayağa kalkıp bana yer gösterdi.Niye 
geldiğimi biliyor gibi anlatmaya başladı.O anlattıkça şa-
kaklarımdan aşağı boncuk boncuk terler döktüm.Yokluğun 
mahcubiyeti altında kıvranan Avni Bey, yırtık ayakkabıla-
rından sızan kar sularının ıslattığı çoraplarını değişmek için 
çıkarmış, bu yüzden de ayağa kalkamamıştı.Bir insanı yan-
lış anlamaktan daha büyük bir gafl et ne olaki? Şu an bile ne 
zaman çoraplarım ıslansa, o günkü gibi, aynı mahcubiyeti 
duyarım.Neyse ki, böyle şeylere harcayacak zamanı yoktu 
Avni bey’in.

Günler,yapacak işi olanlar için çok çabuk geçiyordu. 
Nitekim aradan iki ay geçmişti.Yazılıları bitirip,notları ida-
reye teslim etmiştim.Karnelerin çıkarılması ile ilgili ola-
rak yardım ediyor,bir taraftan da müdür beyin ısmarlamış 
olduğu sıcacık çayı yudumluyordum.Dışarıda gece yarısı 
yağmaya başlayan kar yerini ayaza bırakmıştı.Çatılardan 
sızan sular yere düştükleri noktalarda kalın tabakalar ha-
linde buzlar oluşturmuş,saçaklardan ise uzun gagalı kuş-
ları andıran buzlar sarkmıştı.Bugün bahçe nöbetçisi Eşref 
Bey’di.Öğrencilerin teneffüste olduğu bir ara dışarıdan 
acı bir çığlık sesi okulun duvarlarında yankılandı.Bir anda 
tüm öğrenci ve öğretmenler bahçeye koşuştu.Eşref Bey’in 
öğrencilerinden Ethem, kendisini oyuna almayan öğren-
cilerin topuna bir tekme atmış,havalanan top saçaklardaki 
buzlara çarpmış,alttan geçen ve bu durumdan haberi olma-
yan bir öğrencinin kafasına kılıç gibi sert ve keskin buz 
parçası saplanmıştı.Endişeli, bir o kadar da öfkeli bakışlar 
arasında Ethem çareyi kaçmakta bulmuş ilçeyi başka bir 
ilçeye bağlayan yolun istikametinde gözden kaybolmuştu.
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Olayın vahametinden hiç kimse de onun peşinden koşmayı 
akıl erdiremedi.Yaralı öğrenci apar topar hastaneye kaldı-
rılmışsa da, tüm müdahalelere rağmen kurtarılamadı.İlçede 
yapılan törenin ardından cenaze defnedildi.İlçe halkının di-
linde hep bu olay vardı.Avni bey suçlu olmasına karşın an-
laşılamayacak bir şekilde yine de Ethem’i savunarak,olay 
olmadan evvel saçaklardaki buzları gördüğü,ihmal edip 
temizletmediği,Ethem’in de buzları kazara kırdığı şeklinde 
beyanat verdi. Asıl ihmal Halim’in müdürün tembihini hiz-
metliye iletmemesiydi. Fakat Avni bey suçu üzerine aldı.
Bu durum Ethem için iyi olsa da Avni bey soruşturmaya 
tabi tutuldu.Sicil durumu dikkate alınarak açığa alındı.Tüm 
ısrarlarıma rağmen Avni bey, Halim’e verilebilecek en ağır 
cezanın onu vicdanıyla baş başa bırakmak olduğunu söyle-
di.Hiç bir mahkeme insan vicdanından çıkan karardan daha 
tesirli olamazdı. Dönem sonu geldiğinden karneler veril-
di ve okul tatile girdi.Ethem’den hâlâ haber yoktu.Ben de 
Avni bey’i sık sık ziyarete gidiyor,yalnız bırakmıyordum. 
Sohbetlerimiz ıhlamur çayı ve soba üstünde kızarmış,nar 
gibi kestanelerle uzar giderdi.Necip Fazıl’dan şiirler okur-
dum ara sıra.En çok “Sakarya ”şiirini severdi.Şiirin;

Su iner yokuşlardan hep basamak basamak,

Benimse alın yazım yokuşlarda susamak .

Dizelerini okuduğumda çok duygulanırdı.Yine bir 
akşam;“Biliyor musun öğretmenim? dedi.Bazen insanların 
başları bedenlerine ağır gelir,elini çenesine destek yapıp 
ayakta tutmak isterler.İnan ki şu an öyleyim.Çok yorul-
dum.Bunca senedir hep cahillikle mücadele ettim, en ca-
hil insanlarda bile iyilik yapacak yürekler gördüm.Lakin 
son zamanlarda karşılaştığım şeyler, çağın içine saplandığı 
bataklıktan,idealsiz hareket eden gençlik şuurundan başka 
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bir şey değil.”Söz aldım: “Hocam ahlâksızlık dolu yayım-
ların bayraklaştırılarak;sapıkça davranışların,bırakın tele-
vizyon programlarını sokağa taştığı ve insanlar tarafından 
normal karşılandığı,hatta eğlence malzemesi yapıldığı bir 
dönemde yaşıyoruz. Maalesef bu acı bir sonun başlangıcı-
dır.Sizin gibi insanlar harcandıkça, insanlar aydınlık sabah-
lara ulaşamayacaktır.Güneş sökemeyecektir gecenin kötü-
lükleri saklayan yüzüne.Cahillik evet, fakat inançsızlığın 
ifl as ettiği nesiller var artık.İnsanın vicdanına hükmedecek 
bir muhakemenin olmadığı,nefsin esaretinin altında hare-
ket eden bir nesil.Sadece Ethem mi?Nice Ethemler var bu 
faydacı düzenin oyuncağı olan.Bu nesil ki kim için, kime 
hizmet ettiğini,yarın öldüğünde tüm bu yaptıklarının hesa-
bını vereceğini bilemeyecek kadar sarhoş ve maceraperest.
Fakat ne olursa olsun bırakmamalıyız.Bu gençlikler bizim 
ecdadımızın emanetlerinin savunucusu olacaktır.Bakımsız 
kalırsa yaban otlarıyla dolan bu vatan.Şairin biri ne güzel  
ifade etmiş bu durumu:

“Gönlüm kaynaklı ırmak,kıvrıldın yokuşlara,

İrin döktün gönlümden işlenen nakışlara.

Serpildin benliğime,nokta nokta sararak,

Boğdun öz evladını içten içten akarak…”

Gözleri nemlendi en son şiirle beraber. “Ne güzel an-
lattın dedi Avni bey.Bu bayrağı daha fazla taşıyacağımı 
sanmıyorum ama senin gibi bir koşucuya teslim edeceğim 
için de çok mutluyum.

***

Sıcak hava insanın beynine işliyordu adeta.Uykusuz-
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luk gözlerini zorlamaya başlayınca bir ağacın altında uy-
kuya daldı.Sekiz saattir kaçıyordu.Hiç düşünmeden genç 
dimağları zehirleyen balleycinin kuryesi olmuş,son satışı 
cebine indirerek kaçmıştı.Vakit epey ilerlemişti.Ilgıt ılgıt 
esen akşam yeli yanık bağrına efi l efi l dolmuş,serinletmişti.
Aç olan karnını ovuşturarak gözlerini araladı.Karşı yamaçta 
çift süren bir köylüyü gördü.Sapanın ünü sıra giden öküz-
lerden biri devamlı “hargosu” aşağı yukarı çekiyor,köylüyü 
yoruyordu.Sonra gözüne köylünün ektiği çavdar tohumları 
ilişti.Toprağın yanık bağrına düşen tohumların bir süre son-
ra suyla buluşması;açılıp,fi lizlenmesi,kısa zamanda kendi-
leri gibi tanelerle dolarak başaklaşması geldi aklına.Zamanı 
gelince çiftçi onları biçerek, harmanlıyor,ambarlara doldu-
ruyordu.Tohumlar için hiç bitmeyen bir ölüm ve diriliş sü-
reci vardı.Bunları düşünürken aklına ölüm geldi.Buz tutan 
duygularını balleyle ısıtmayı uman kimsesiz çocuklar gel-
di.Kendi ölümünü düşündü,ve de tekrar dirilişini,sonunda 
yaptıklarının hepsinin hesabını vereceğini de!..Köylünün 
öküzlere söylediği “Ho” sesiyle irkilerek, tekrar geldiği yö-
nün ters istikametinde kaçmaya başladı.Lime lime eriyen 
kaybolan güneşten sonra gece karanlığı çökmüş,yere çar-
pan ay ışığı kara lekeler halinde gölgeler oluşturmuştu.

Koşarak geldiği sokak arasında tanıdık şekilleri gör-
dükçe biraz rahatlamıştı.İki gündür ağzına bir lokma 
koymamış,zaten zayıf olan yüzünde elmacık kemikleri 
sert çukurlar oluşturmuştu.Gecenin saat ikisi   olmuştu.
Bir aralık yatmış olduğu merdiven altına, karşıki evden 
yeni yanan ışık sızmaya başladı.Tahammülünün tükendiği 
noktada,açlıkla baş edemeyen beyni, onu ışığın yandığı eve 
doğru sürükledi.Evin alçak olan penceresinden içeriye bir 
kedi gibi sızarak mutfağı buldu.Bir taraftan eline geçirdiği 
yenilir ne varsa yutuyor, bir taraftan da etrafı gözlüyordu.
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Su içmek istediği bir sıra, yağlanmış elinden kayan bardak 
yere çarparak, bir şangırtıdır kopardı.Biraz sonra karanlık 
mutfakta ölümüne mücadele başladı.Gece bu tanıdık yüzü 
ne kadar sakladıysa da, sokak lambasının loş ışığı Ethem’i 
ele verdi.Ethem ev sahibine attığı bir tekmeyle onu yere 
yuvarlamış,girdiği pencereden atlayarak kaçmıştı.Gürültü-
den uyanan mahalle sakinlerine, sokağın bitişiğindeki dev-
riye arabası da katıldı.Alınan ifadenin ardından polis geniş 
çapta arama başlattı.İlçenin tüm çıkışları tutulmuştu. Öte 
yandan olay yerinde yapılan incelemede, Ethem’in pence-
reden atlarken düşürdüğü yarım kalan balley bulundu.

Aramalar daha da sıklaştırıldı ve sonunda Ethem tren 
istasyonunda, eski bir trenin boş kompartımanında bulun-
du.

Ethem’in yakalandığı haberi okulda dilden dile dolan-
masına rağmen, ben ancak bir gün sonra Avni Bey’in yanı-
na gidebildim.Bana en sonki olaydan hiç bahsetmedi.Sanki 
hep o anı yaşıyor gibi bir hali vardı.Bir ara kapı zili çaldı.
Gelen: “Avni Güzelyurt siz misiniz? “Evet ”dedi Avni bey. 
“Bu size…” dedi ve zarfı uzattı.Gösterilen yeri imzalayarak 
içeri girdi Avni Bey.Benden gelen tebligatı okumamı istedi.
Çay bardağını sehpanın üstüne bırakıp okudum.Bugün saat 
14.00’de mahkemede ifade verecekti.

Banyoya geçip traş oldu.Uzun bir süre sonra, ilk defa 
böyle bir resmiyet duygusuyla traş oldu.Sonra mesleğe ilk 
başladığı zamanki heyecanla takım elbiselerini giydi.Aklı 
eski günlere gitti.Hanımını,akıbeti meçhul isimsiz çocu-
ğunu düşündü.Gözleri nemli nemli oldu.Kendini zor tuttu.
Mutfağa geçti.Su içtikten sonra çıkacaktı, fakat iki gün ev-
vel kırılan bardağın parçacıklarını toplamamıştı.Mutfak tez-
gahının altına eğildiğinde, ucunda iplik bulunan bir muska 
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gözüne ilişti.Muhakkak ki Ethem’den düşmüş, polisler fark 
edememişti.Aldı,eliyle şöyle bir yokladı.Muskanın yanında 
başka bir şey daha vardı içinde.Güzelce içini açtı.Gördüğü 
bir yüzüktü.Eline alarak, iç kısmında bir isim bulunabilir 
ümidiyle şöyle bir sildi: Avni Güzelyurt 13 Aralık 1982.

Baktı,baktı……… Bir daha,bir daha baktı.İnanamıyor-
du.Mecali kalmamış,ayakta zar zor duruyordu,fersiz göz-
leriyle bana baktı,biliyor musun dedi?Bu………………..! 
Halsizleşerek yere yığıldı.Yüzük onun,hanımına aldığı yü-
züktü. Gözlerini açtığında,  “Eyvah geç kaldık,mahkeme 
başlayacak dedi.”

Koşa koşa aşağı indik.Arabamı getirmiştim.Hemen 
bindik.Avni Bey yorgun başını cama dayamış, gözleri 
uzaklara dalıp gitmişti.Bir buçukta adliyenin önüne geldik. 
“Geldik dedim hocam,yetiştik zamanında.Beni duymamış 
gibi, hiç hareketlenmedi.İnip diğer tarafa geçtiğimde ise 
her şey için artık çok geçti.O çoktan sonsuza kucak açmıştı 
bile.Yıldızlara bakanlar görür,yıldızlar kayarken.Ellerimi 
soğuyan ellerine götürdüm.Avucunun içindeki mazi, onu 
hayata bağlayan sıcacık bir umut ve tek tesellisiydi.

Ruhun şad olsun hocam.
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AĞRI

   
    “Taş, taş değil bağrındır taş senin.
     Nereni nasıl yaksın söyle bu ateş senin”
     Osman SARI

DİCLENİN TAŞLARI

MURAT ALAN 

(ANKARA-1990’LI YILLAR)

Erkek öğretmen adayı, bakanlığın önünde toplanan 
-anneleri, babaları ya da her hangi bir yakınları ile gelen 
diğer aday öğretmenlerin arasına şaşkın bakışlarla girdi. 
Yalnızdı. Dudağındaki müstehzi ifadeden utandı, gülüm-
sedi. Kimseyi kınamamalıydı. Rahat ve kendinden emin 
adımlarla listelere doğru yöneldi. Kızının elini tutan yaşlı 
amcanın kenara çekilmesiyle, listede adının karşısındaki 
şehri gördü. Rüyasını bir yıl önce görmüştü. Dicle’de balık 
avlıyordu. Şırnak! İstese becayiş yapabilir kendi memleke-
tine gidebilirdi. Ama o rüyalara inanırdı. Çok vakit gördüğü 
rüyalar gerçekleştiğinden olsa gerek becayiş için bağıran; 
araba, maaş vadeden kalabalıktan bir an önce uzaklaşmak 
istiyordu. İşte yine rüyası çıkmıştı. Sınıf arkadaşı olan Şır-
naklı öğretmen adayı çoktan yakasına yapışmıştı. Halk eği-
tim merkezi müdürü olan baba dostunun kızının atamasının 
da Şırnak’a çıktığını öğrenince; sınıf arkadaşıyla hoca ha-
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nımın becayişini ayarlamış ve arkadaşının baskısından kur-
tulmuştu. İlk ve son lakabını da, karma karışık duygularla 
boynuna sarılan baba dostundan almıştı: Deli!..

Bayan öğretmen adayı;  düşmemek için koluna girdiği 
edebiyat öğretmeni ablasının, kendisininki gibi gür ve kıv-
rık saçlarının arasında gözyaşlarını saklamaya çalışıyordu. 
Şırnak neresi idi? Babasız büyümek yetmezmiş gibi, bir de 
Şırnak!.. Yalnız başına ne yapacaktı oralarda? Ablası bir ay 
sonra evlenecekti. Artık eve o bakacaktı. Ne verecek araba-
sı, ne de gitmemek gibi bir lüksü vardı. Bilmediği çiçekle-
rin adını öğrenmeye çalışan ablasının söylediği hiç birşeyi 
duymuyor, Kızılay’ı cennete çeviren çiçekleri görmüyordu. 
Bir an kız kardeşinin varlığını unutan ablası; edebiyat öğ-
retmeni bir bayla kısa bir sohbete dalmıştı. Omzuna yaslan-
mış, kıvırcık saçlarına iyice gömülmüş kardeşinin yüzü gö-
rünmüyordu. Ablanın vahşi bir kurdun gözlerine benzeyen 
gözleri; meslektaşının gözlerindeki merhamet dolu bakışı 
görünce, kız kardeşini hatırlamış, çiçeklerin dünyasından 
çabucak sıyrılmıştı. Ellerinde birer demet çiçekle ayrı yön-
lere giden meslektaşlar gözleriyle vedalaştılar.

 (ŞIRNAK)/CİZRE

 Cudi’nin gözleri Cizre’ye bakar 

Her kızın çığlığı bir gönül yakar 

Her sevda başına bir ateş takar 

Dicle’nin suları kendini yakar

CİZRE garajında otobüsten inen öğretmenleri “Mısrî 
Kızı” türküsü karşıladı. Sular mı yanacaktı acaba yürekler 
mi? Gönül yakan çığlıkları duyan olacak mıydı? Cudi’nin 
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gözleri kimin başına takacaktı sevda ateşini? Kime uzata-
caktı acaba elini Mem İle Zin?

Kaymakam, komutan ve emniyet amiri güvenlik ted-
birlerini konuşmak için toplanmışlardı. Birbirinden genç 
bu üç insan, o geceyi ve günü kazasız, belâsız atlatmak için 
her gece mütemadiyen konuştukları şeyleri yine konuşu-
yor ve içlerinden dua ediyorlardı. Gece yarısına doğru, aynı 
zamanda bekâr olan yöneticiler koyu bir evlilik muhabbe-
tine daldılar. Gece bütün sessizliği ile Cizre’nin üzerine 
çökmüştü. Işıkları sönmüş şehrin dört bir yanındaki mev-
zilerde gözlerini namlularını ucuna dikmiş asker, polis ve 
korucular nöbet tutuyordu. Ay ışığında parlayan Dicle’nin 
sularında oynaşan yıldızları ve Cudi’nin gözlerini kimse 
görmüyordu.

İlçe Milli Müdürü,  bir kaleyi andıran öğretmen evin-
deki odasında rakısını yudumluyor, bu gün göreve başla-
yan öğretmenleri bir kısmını düşünüyordu. Henüz gözü-
ne kestirdiği kimse yok gibiydi. Elli yaşlarındaki bu kel, 
şişman, koca burunlu, iri yarı, suratsız adamın kaymakam 
ve arkadaşlarını evlendirmek gibi bir görevi de vardı. Canı 
burnundaydı. Etrafında sohbet etmek istediği bir sürü in-
san varken, yalnız kalmak öfkesini kabartıyor, odalarında 
özellikle yeni gelenlerin kendi aralarındaki konuşmalarına 
tahammül edemiyordu.Bir iç avlu üzerine kurulu,dört yanı 
balkonlu,tüm odaları bir birine bakan bu şirin yapıya hiç 
uymayan gövdesini sürükleyerek balkona çıktı.İlk görev 
yerlerinde, ilk gecenin korku ve tedirginliği ile uyuyama-
yan öğretmenlere bağırdı: “Yatın artık!”

(KASRİK BOĞAZI)

Erkek Öğretmen, önde giden mayın kontrol ve temiz-
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leme panzerinin üstündeki uçaksavarı tek eliyle kavramış, 
şahin bakışlarıyla çevreyi bir projektör gibi tarayan polisi 
görünce sevincinden ne yapacağını şaşırdı. Mahalleden ar-
kadaşı Ömer’le yollarını yıllar sonra kesiştiren kader, kim 
bilir gizli sayfalarda daha başka neler saklıyordu. Dolmuş 
taksiyi erkek öğretmen kullanıyordu. Fazladan bir yolcu al-
mak uğruna, Reno marka Steyşın otomobilin bagajına ge-
çen şoför,  ehliyeti olduğu için direksiyonu öğretmene ver-
mişti. Öğretmen selektör yaparak, korna çalarak Ömer’in 
dikkatini çektiğinde, Ömer  gözlerine inanamamıştı. Kasrik 
Boğazı’na geldiklerinde iki eski arkadaş hasretle sarıldılar. 
Sanki kavuşan iki dağdı. Cudi’nin gözlerini gören iki dağ, 
iki yürek… Ve bu yürekleri Kasrik boğazının muhteşem 
coğrafyasında,vadinin en yüksek yerinden izleyen Mem’in 
esir yüreği…Zin ‘in aşkıyla, yıllarca kaldığı o korkunç ma-
ğaranın içinde büyüttüğü sevgi, şimdilerde kan ve gözya-
şıyla gölgeleniyor,her geçen gün artan Beko’lar yüzünden 
sevgiler ölüyordu.

(ŞIRNAK)

Erkek öğretmen rüyasını gördüğü şehri sokak sokak 
gezdi. Evler kurşun delikleriyle doluydu. Orda görev ya-
pan hemşehrilerini, memleketinden tanıdığı Şırnaklı kadim 
dostlarını ziyaret etti. Asker arkadaşı İskan ile karşılaşma-
ları ise görülmeye değerdi. Hele yeni tanıştığı hemşehrisi 
Fesih abisini hiç unutmayacaktı. Bir kurumda müdür olan 
Fesih abisinin devletin, milletin her kuruşuna gösterdiği 
özeni, başka ağızlardan duydukça gururlanıyor; memuri-
yetteki ilk dersini de almış oluyordu.

İl milli eğitim müdürü odasına girenlerin farkında bile 
değildi. Kendisini tanıtıp elini uzatan erkek öğretmenin eli-
ni gayri ihtiyari sıkarken, ne onun, ne de yanındakilerin yü-
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züne bakmadan, önündeki listeden Beytüşşebap’ın bir kö-
yüne atandığını, helikopterle bırakılacağını, sene sonunda 
alınacağını, göreve başlamak isterse alt kata inmesi gerek-
tiğini bir çırpıda söylemişti. Atananların çoğu gelmiyor, ge-
lenlerin çoğu da geri dönüyordu. Erkek öğretmen, o köyde 
lise olup olmadığını sorunca, başını kaldıran müdür; koltu-
ğundan zıpladı. Hatasını anlamıştı. Ama onu zıplatan asıl 
sebep erkek öğretmenin yanındaki adamlardı. Önünü ilik-
leyip, adamların ellerine sarılmış, özür üstüne özür diliyor-
du. Gelenler onun aşiret büyükleriydi. Terör belâsına karşı 
canlarıyla mücadele eden bu adamlar gerçekten saygıyı 
hak eden insanlardı. Erkek öğretmen artık Şırnak ile Cizre 
arasındaki şirin bir beldede görev yapacaktı. Müdürün tüm 
ısrarına rağmen daha rahat edebileceği Cizre’ye gitmemiş, 
dostlarına yakın olmayı tercih etmişti. Bunun tehlikeli bir 
tercih olduğunu bilen dostları da onu ikna edememişti.

DERGÜL

Cudi ile Gabar dağlarının karşısındaki bu şirin belde; 
sıcacık insanları, eşsiz coğrafyası ve güzel havası ile cen-
netten koparılıp yeryüzüne yapıştırılmış bir manzara resmi 
gibiydi. Kaynak sularından farksız, tertemiz derelerinde 
yüzen balıkları akvaryumdaymış gibi izlerdiniz. Derele-
rin iki yanında meyve ağaçları ve alabildiğine yeşillikler 
arasında uzun süredir kullanılmadığı için harabeye dönmüş 
çardakları görünce, neşe ile hüzün arasında tuhaf bir hisse 
kapılırdınız.

OKUL

Üstünde yöresel kıyafetleri olan tombul, sevimli, orta 
yaşlı, esmer adam; öğretmeni yakın bir akrabasıymış gibi 
bağrına bastı. Hem ağa, hem belediye başkanı hem de öğ-
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retmenin kadim dostu İskan’ın kayınpederi ve amcasının 
oğlu idi. Yemek ve demli kaçak çay keyfi nden sonra öğ-
retmen işe koyuldu. Ortaokul için ayrılan iki sınıfl ı bina-
ya yerleşen dul kadına başka bir ev bulundu. Başkandan 
yardım için gelen malzemelerden, ona bir ev yapma sözü 
alınarak!.. Yıllardır kimsenin uğramadığı bu okulda; başta 
kütük defterleri olmak üzere, bütün resmi evraklar usulü-
ne uygun düzenlenmiş, bina boyanmış, sınıfl ar pırıl pırıl 
olmuştu. Artık kapı kapı dolaşıp, okuma yaşındaki kız ve 
erkek çocukları kazanmak; ilkokulu bitirenleri de ortaokula 
yazdırmak gerekiyordu. Yedi öğretmen canla başla çalışı-
yordu. Yuva yaptıkları eski lojman odasında; kurşun sesleri 
arasında, yarının güzel ve aydınlık tablolarını, Herekol’un 
çiçekleriyle bezeyerek çiziyorlardı.

CİZRE

Öğretmen evinin avlusunda göz göze gelmişlerdi ilkin. 
Vahşi bir kurdun gözlerine benzeyen bu gözleri, hatırlıyor-
du bir yerden. Uzun uzun bakışıp, selamlaşamadan ve ta-
nışamadan ayrıldılar. Cizre’nin karanlık gecelerinde, erkek 
öğretmenin aklına takılan kıvırcık saçlarla vahşi gözler, 
yüreğinde bir ateş gibi yanacaktı. İki ay sonra bayan öğret-
meni yine gördü bir sabah vakti!.. Yüzü, gözü şiş, bilekleri 
sarılı!.. Masasına oturan öğretmen, bana yardım et lütfen 
demişti sadece. Başından neler geçtiğini soramadı erkek 
öğretmen, o da her haliyle sorma der gibiydi. Zaten herkes 
söz birliği etmiş gibi susuyordu.

Bir ara, ilçede iki yıldır görev yapan uzak bir akrabası-
nın evine taşınmıştı bayan öğretmen. Şimdi yine öğretmen 
evinde idi. Erkek öğretmen ona yeni bir ev buldu. Tüm en-
gellemelere rağmen, eşyasını öğretmen evinden aldı. İlçe 
milli eğitim müdürü, bayan öğretmen hakkında soruşturma 
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açtı. Ve soruşturmaların ardı arkası kesilmedi. Her şeyden 
haberdar olan kaymakam susmayı tercih etti. Bu kurtlar 
sofrasında yalnız yapamayacağını anlayan bayan öğretmen, 
ilk günden beri her hareketiyle saygınlık kazanan; cesareti 
ve dürüstlüğü ile göz dolduran erkek öğretmene sığınmış 
ve onu kendisine nişanlı ilan etmişti. Kısa sürede iyi dost 
olmuşlar; Mem ile Zin’in türbesine gittikleri zaman, aslın-
da iki âşık olduklarını anlamışlardı. Fakat Beko’ların sayısı 
o kadar çoktu ki!

Ateşböcekleri nasıl âşıksa geceye, Mem ile Zin de 
öyle âşıktı birbirine. Mum nasıl eriyorsa, karanlığın kahrı-
na, onlar da öyle eriyordu kavuşamamanın kahrına. Lakin 
hükümdar Zeyneddin Bey, Beko denen sevda düşmanının 
oyununa gelip kızı Zin’i Mem’e vermeyeceğine dair yemin 
etmişti. Kavuşmaktan başka ilâcı var mıdır ki sevdanın? 
Zeyneddin Bey bunu bilmiyordu, bu sebepten dize gelme-
yen Mem’i zindana attırdı. Sevdayı bilmeyenin, sevdaya 
hürmet göstermeyenin zehri çoktur, bu yüzden Beko, zin-
danda zehirleyerek öldürdü Mem’i…(Ahmed-i Hani)

Olan biteni iyi bilen Ömer; dostunu sürekli kolluyor, 
gölge gibi peşinde dolaşıyordu. Bayan öğretmenin dramına 
isyan eden lokantacının başına gelenlerden sonra, dostunun 
tüm ısrarlarına rağmen bir şey anlatmıyor, gizlice onu takip 
ediyordu. Erkek öğretmen ise, yaşama olanca gücüyle bağlı 
bu genç kızı intihara kadar sürükleyen şeyin ne olduğunu; 
günler geceler boyu düşünüyor, bir cevap bulamadığı gibi, 
kızın üzerine de fazla varamıyordu. Çünkü şu an onu ha-
yata bağlayan tek şey, erkek öğretmene duyduğu güvendi. 
Her hafta sonu kırlardan, mayınlı tarlalardan topladığı kır 
çiçeklerini, bazen kendi elleriyle tuttuğu taze balıklarla, ba-
zen korucularla beraber avladığı ceylan etiyle sevgilisine 
getiriyordu. Hele Dicle‘nin kenarında birlikte içtikleri ka-
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çak çayın tadı bir başka oluyordu.

Aradan bir yıl geçti. Genç âşıkların sevgisi dillere 
destan oldu. Dostların takdiri, düşmanların kini artıyordu. 
Erkek öğretmenin tayini çıkmıştı. Ama ilişik kesmiyordu. 
Sevgilisini burada bırakmaya niyeti yoktu. Tek çare onunla 
evlenip, eş durumundan kendisiyle götürmekti. Aklındaki, 
yüreğindeki tüm şüpheleri bir kenara atıp sevgilisine gitti. 
Ancak evlenme teklifi ne aldığı yanıt dünyasını, hayallerini 
yıkmıştı. Sevgilisinin eline tutuşturduğu yüzüğü geri alma-
dı. Gönüllü geldiği bu şehirden artık gitme vakti gelmişti. 
Eğitim-öğretimi, personelin huzurunu, öğrenciyi düşünen 
idarecilerin olduğu; hepsinden önemlisi Beko’ların az ol-
duğu bir yere gitmek istiyordu.

İki aşık bir daha kavuşmamak üzere ayrıldılar. 
Cudi’nin gözleri ve Dicle’nin suları iki öğretmeni seç-
mişti yakmak için. Erkek öğretmen son bir kez ziyaret etti 
Mem ile Zin’i; Beko’lara lanet ederek!..Can dostu Ömer’le 
vedalaşıp,şehirden ayrıldığında, Misrî Kız türküsü susmuş-
tu.

Zin’in bir değil on canı da olsaydı, ölüm acısı hepsi-
ni  alırdı… İşte o gün bugündür, yan yana duran mezar-
larından dünyanın hiçbir yerinde yetişmeyen çiçekler 
açar, eşine rastlanmayan kokularla. Çünkü toprak aşkın 
yoldaşıdır.”(Ahmed-i Hani)

MARMARA’DA BİR OKUL

Okul müdürü elli yaşlarında, beyaz saçlı, uzun boylu, 
güleç yüzlü, sakin ama otoriter görünüşlü bir adamdı. Her 
zaman şık ve temiz giyinirdi. Sabah erken okulda olur, kat-
ları, sınıfl arı, lavaboları; idareci arkadaşları ve personeliyle 
dolaşır, her şeyin yerli yerinde ve temiz olmasına özen gös-
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terirdi. Girişte öğrencileri ayakta fazla tutmaz, kısa ve öz 
konuşurdu. Sözleri etkileyici ve inandırıcı idi. Çünkü yap-
madığı şeyi istemezdi. Herkes içeri girince bir süre kapıda 
bekler, geç gelen öğrenci ve öğretmenlere candan günaydın 
der, güzel birkaç söz söyler, iltifat ederdi. Hiç kimseye zor-
luk çıkardığını, hor gördüğünü, kızdığını gören olmamıştı. 
İkinci dersten sonra gelmeyen öğrenci ve öğretmenleri tes-
pit eder, hasta olanları ziyarete giderdi.

Haftada birkaç kez meslektaşlarının derslerine girerdi. 
Sınıfa girdiğinde öğretmene olağanüstü bir saygı gösterir-
di. Yaşına göre bilgisayarda oldukça iyiydi. Okul; kamera 
sistemi, ses sitemi, alarm sistemi, fi zik – kimya ve bilgisa-
yar laboratuarları ile tam bir teknoloji cennetine dönmüştü. 
Okulda bütün sportif faaliyetler yapılıyordu. Müdür hepsine 
katılıyor, il dışındaki faaliyetlere de öğrenci ve öğretmenle-
ri kendisi götürüyordu. Mesai kavramı olmayan bu adamın 
gecesi gündüzü yoktu. Bütün öğrenci velilerini tanıyordu. 
Sabah okula gelen öğrenciler, akşam evlerinde birkaç da-
kika da olsa misafi r ettikleri müdürlerini görünce yüzleri 
gülüyordu. Sadece öğretmen, öğrenci ve velilerin değil, ilk 
zamanlar okulun önünde toplanan işsiz, güçsüz gençlerin 
de dostuydu. Artık hiç biri okulun önünde değildi. Kimi te-
davi görüyor, kimi bir işte çalışıyordu. İçlerinden bir tek o 
yola gelmiyordu bir türlü. Ne yaparsa yapsın Samet bildi-
ğini yapıyordu. Ele avuca sığmayan bu asi çocuk, diğerleri-
nin aksine iyilik kabul etmiyor, asi ve başına buyruk tavır-
lardan vaz geçmiyordu. Ama müdür, kimsenin görmediğini 
görmüştü onda!.. Tacını kaybetmiş bir kral edası seziyordu 
onda ve ona öyle geliyordu ki bu serkeş, bu hoyrat çocuk, 
her şeyin bozuk paraya ve şöhrete tahvil edildiği, iltima-
sın bazı zümreler bir hak gibi görüldüğü bu dünyaya inat, 
her türlü yardımı ve kuralı reddeden kimsesiz bir asaletin 
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temsilcisiydi. Ama okul çevresindeki kimselerin bilmediği 
bir sebepten, son bir aydır Samet ortalarda yoktu. “Sırra 
kadem basmak böyle bir şey olsa gerek” diye düşündü.

Nice zaman sonra Samet’ten gelen mektubu görünce 
yüzü gerildi, gözleri doldu müdürün. Ellerini başına kenet-
ledi. Öylece uzun bir süre hareketsiz kaldı. Mektup cezae-
vinden geliyordu. Elleri titreye titreye mektubu açtı. Göz-
yaşları içinde mektubu bitirince, yazıcıdan bir kâğıt çekti, 
cevap yazacaktı ama vazgeçti. Bizzat gitmeliydi. Okuduğu 
umutsuz satırlardan bu gencin, her an canına kıyabilecek 
bir ruh hali içinde olduğunu anlamıştı. Soluğu adliye bina-
sında aldı. Ceza evi savcısından aldığı özel izinle, Samet’in 
yanına gitti. Her şeyi duyandan başka kimse duymadı, ne 
konuştuklarını!.. Bir tek esmer ve yaşlı gardiyan, uzaktan 
gözlediği için o da, iki çift yaşlı göz gördü, niyesine aldır-
madan.

On ay sonra Samet elinde bir gemi maketi ile odaya 
girdiğinde, Müdür bey öz oğlunu görmüş gibi Samet’i bağ-
rına bastı.

Müdür Bey 17 Ağustos l999 depreminde öldü. Elli 
bir yaşındaydı. Hiç evlenmemişti ama ardında binlerce 
Samet’ler bıraktı.

İÇ ANADOLU’DA BİR İLÇE( 2000’li YILLAR)

İlçe milli eğitim müdürü yeni görevine başlayacağı için 
heyecanlıydı. Gördüğü bütün kötü örneklerden sonra farklı 
olmak zorundaydı. Yönetiminde hiç kimse mağdur olma-
malı, beddua almamalıydı. Korkulan değil, sevilen; sorun 
yaratan değil, çözüm üreten biri olmaya çalışmalıydı.

 Kaymakam orta boylu, iri yapılı, geniş, açık alınlı, jö-
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leli saçlarını geriye taramış, şık giyimli ve oldukça sevecen 
biriydi. Yeni müdürünü ayakta karşıladı. Tavırları içtendi. 
Yönettiklerimizden sorumluyuz diye söze başladı. Maddi 
manevi her türlü desteği vereceğini söyleyerek, yeni müdü-
rüne başarılar diledi.

İlk gün bütün kurum amirleri yeni milli eğitim müdü-
rünü ziyarete geldi. Hepsi de genç ve idealist insanlardı. 
Böyle genç ve çalışkan yöneticilerle çalışma fi kri, yeni mü-
dürün azmini arttırmıştı. 

Okulları tek tek dolaşan yeni müdür, öğretmenleri 
dinliyor, sorunlarını not alıyor; yapabileceklerini yapıyor, 
yapamadıklarını da kaymakama iletiyordu. Mümkün ol-
duğunca her öğretmene, öğrenciye, veliye ulaşmaya çalı-
şıyordu. Onların huzurlu ve mutlu olmaları, geleceğin daha 
güzel olması demekti. Ancak geçmişin acıları, her gece onu 
uykusuz bırakmaya devam ediyordu.

Sabah sekizden önce birkaç okula giden ilçe milli eği-
tim müdürü; hükümet binasına gelmeden önce her gün ayrı 
bir lokantada çorbasını, çayını da başka başka esnafl arla 
içerdi. Kısa sürede eksikleri tespit etmiş, yaptığı toplantı-
larla herkesin fi krini almış, gerek fi ziki şartların düzeltil-
mesi, gerekse eğitimde kalitenin arttırılması için yapılması 
gerekenleri rapor halinde kaymakama sunmuştu. Özellikle 
mühendislerin kaymakama söz verdikleri halde yapmadık-
ları; çorak arazinin ağaçlandırılması için maddi getirisi de 
oldukça fazla olan “kral ağacı projesini” de ayrı bir dosya 
halinde iletmişti kaymakama.

Kaymakam saat ona doğru geliyordu. İlçe milli eği-
tim müdürü içten içe geç geldiğini düşündüğü kaymakama 
kızıyordu. Müdürlüğün hizmet aracı yoktu. Beldelerdeki 
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okullara denetime gitmek için kaymakamdan araç isteyin-
ce, “vâkıfın” aracını tahsis eden kaymakam, kendi şoförü-
nü öğlene kadar verdi. Yolda kaymakamın hoş sohbet şo-
föründen duydukları, müdürü utandırdı. Kaymakam sabah 
altıda yollara düşüyor, köy köy, ev ev geziyordu. Hasta, 
fakir ve kimsesizleri bizzat gözleriyle görüyor, gerekeni 
yapıyordu.

İlçe idare kurulu ve vakıf toplantılarında, yeşil kart ve-
rileceklere sıra geldiğinde kaymakamın olumlu dosyaları 
neden bu kadar hızlı geçtiğini de anlamış oluyordu müdür. 
Tanımadığı veya emin olmadığı dosyaları da incelemesi 
için başhekime ve ilçe tarım müdürüne veriyordu. Kapısı 
herkese açıktı. Gelenin mevkisi, maddi durumu ne olursa 
olsun, hepsini ayakta karşılar ve kapıya kadar uğurlardı.

Müdür bey altı aylığına geçici görevle gelmişti bu şi-
rin ve küçük ilçeye. Kaymakamla el birliği, gönül birliği 
yapmışlardı. Müdür bey okulların içini ve dışını güzelleşti-
rirken, kaymakam da bütün köy yollarını asfaltlamıştı. İlçe-
nin çehresi değişmişti. Bir sohbet esnasında söz l7 Ağustos 
depremine gelince kaymakamın gözleri doldu. Öğretmenli-
ğini ve müdürlüğünü yapan adamın ölümünü hatırlamıştı.

Onuruna verilen yemekten sonra ilçeden ayrılan mü-
dür, yeni bir göreve gitmenin heyecan ve şevkiyle, asla 
unutamayacağı hizmet abidesi bu devlet adamıyla vedala-
şırken gözyaşlarını saklamadı. 

BAŞKENT ÖĞRETMEN EVİ TOPLANTI SALO-
NU

Eğitim-Bir-Sen ‘in düzenlediği “Unutamadığım Öğret-
menim” hatıra yarışmasının ödül töreni yapılıyordu. Salon 
bakanlar, milletvekilleri, öğretmenler ve gazetecilerle do-
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luydu. Günlerden 14 Şubat’tı.

Bayan öğretmen, ödülünü almak için sahneye çıkan er-
kek öğretmeni görünce, gözyaşlarını tutamadı. Koşup boy-
nuna sarılmak, af dilemek istiyordu. Ona, başına bir şey 
gelmesin diye, terk etmek zorunda kaldığını haykırmak isti-
yordu. Utancını, yalnız başına çektiği acıları, herkesin gözü 
önünde anlatmak istiyordu. İçinden sayın bakanım lütfen 
artık; kötü ve zalim yöneticilerden kurtarın bu ülkeyi diye 
bir çığlık kopuyor, boğazında düğümlenen bu şeyler, ses-
siz bir fırtına gibi salonu sarsıyordu. Yıllardır parmağından 
çıkarmadığı yüzüğü, dudaklarına, kanatırcasına bastırıyor, 
öpüyor, ağlıyordu.O anda koca salonda yapayalnız gibiydi. 
Kulaklarında “Misrî Kız” türküsü uğulduyordu. Cudi’nin 
gözleri ağlıyor, Dicle’nin suları yanıyordu. 
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KAYSERİ

MÜDÜR BABA’NIN PALTOSU

SEYİT BURHANETTİN AKBAŞ

Erciyes, bulutların arasından, kafasını uzun bir aradan 
sonra tekrar gösterdiğinde, güneşin aralıklarla gülümse-
mesi de yerdeki katı buz tabakasını eritmeye yetmiyordu. 
Erciyes’in eteklerindeki bu kasaba, uzun süre çıkarmamak 
üzere beyaz örtüsünü giydiğinde, artık insanlar için zor 
günler başlamış demektir. 

Öğrencilerin burunları annelerinin ördüğü papaklarına 
rağmen, kardan adamlara takılan havuçlar gibi kızarmıştı. 
Elleri donmuştu sanki. Çantalar, askılıkta sallanır gibi bir 
o yana, bir bu yana gidip gelirken adeta yere basmaktan 
korkan ayaklar, küçük adımlarla okula yeni gelmişlerdi. 
Boyunlarını, ellerini, yüzlerini örtebilecekleri kadar ört-
müşlerdi. Çünkü havalar uzun süre kapalı gitmiş, kar yağ-
mış, geceler buza çekmişti. İşte böyle havalardan sonra 
açan güneş tehlikeliydi. Havaların ısınması şöyle dursun, 
Erciyes’ten kavurucu bir ayazın çıkmasına sebep olurdu. 
Ve o da ne el, ne ayak, ne yüz bırakırdı. Kızaran ve daha 
sonra morarmaya başlayan eller, yüzler, ayaklar perişan 
olurdu. 

“Müdür baba” böyle vakitlerde sobayı erkenden yakar, 
çocuklarını beklemeye başlar, onları kapıda karşılardı. Ço-
cukların ellerini ve yüzlerini, avuçlarının içine alır, adeta 
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bir termometre gibi ısılarını ölçerdi. Sabah öğrencilerini 
birer birer sayar, koyununu bekleyen çoban gibi, okula gel-
meyen bir öğrenci olduğunda gözlüğünü takar, not defteri-
ne bir şeyler karalar, sonra o öğrencinin köyünden, mahal-
lesinden olanlar sorguya çekilirdi. Nesi vardı acaba? Hasta 
mıydı yoksa?  Yoksa, büyüklerinden biri vefat mı etmişti? 
Olmaz ama, yolda mı kalmıştı? 

Müdür baba’nın bütün hayatı çocuklarıydı. Gün onlar-
la başlar, öylece devam ederdi. Müdür Baba’nın adı neydi, 
öğrencileri pek bilmezlerdi. Onun bu babacan tavrından 
dolayı, hepsi ona “Müdür Baba” diye seslenirdi. Bu söze 
öğretmenler de zamanla alışmış ve Müdür Baba diyenler 
çoğalmıştı. 

Müdür baba’nın asıl adı Osman’dı. Çok uzun yıllar 
memleketinden uzakta, Tatvan ilçesinde öğretmenlik yap-
mış, daha sonra memleketi Kayseri’ye gelmişti. Uzun za-
mandır bu okulda çalışıyordu. Önce öğretmenlik, sonra da 
müdürlük görevine getirilmişti. Müdürlük görevine getiril-
mişti ama okulun ne memuru ne de hizmetlisi vardı. Müdür 
baba, okula geldiğinde yaşlı hizmetkâr okuldaydı ama o da 
kısa bir süre sonra emekli olunca okul, tamamen Müdür 
baba’ya kalmıştı. Müdür baba, okulun hizmetlisi mi, me-
muru mu, müdürü mü artık pek anlaşılmıyordu.

Sabah çok erken saatlerde kalkıyor, kasabanın cami-
sine gidiyor, sabah namazını kıldıktan sonra okulun yo-
lunu tutuyordu. Daha alacakaranlıkta, askerden kalma bir 
alışkanlıkla, okulun etrafını geziyor ve mıntıka temizliği 
yapıyordu. Okulu sıkı sıkı kontrol ediyor, sonra okulun 
kömürlüğüne girip sobaların kömürünü dolduruyordu. Ço-
cuklar ve öğretmenler, onun kömür doldurduğunu asla gö-
remezlerdi. Hatta okulu temizlediğine bile şahit olmamış-
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lardı. Ama o her sabah, okulu pırıl pırıl temizlerdi. Sanki 
görünmeyen bir el, sihirli bir el okula dokunuyor, pırıl pırıl 
bir temizlik ve sıcacık bir okul, öğrencileri ve öğretmenleri 
bekliyordu. 

Öğretmenlerin çoğu kasabada oturmazdı, sadece Mü-
dür baba kasabada oturur ve yalnız yaşardı. Öğretmenler 
her sabah dolmuşla Kayseri’den gelirler ve akşam olmadan 
da kasabadan şehre dönerlerdi. Kasaba onlar için yaşanacak 
bir yer değildi çünkü. Müdür baba ise zaten yaşlı bir adam-
dı ve kasaba, onun gibi adamlara daha uygun olmalıydı. 
Belki de o yaştaki insanlar huzuru buralarda buluyorlardı.

O kışta kıyamette okula yeni atanmış olan genç öğret-
meninin paltosuz okula gelip gittiğini gören Müdür Baba, 
gizli gizli öğretmenini gözetim altına almıştı. Bir gün, iki 
gün, bir hafta, on gün derken, Müdür baba öğretmeni oda-
sına çağırıvermişti. Önce bir hal hatır sorduktan sonra, sözü 
döndürüp dolaştırıp ağır kış şartlarına getirmişti.

-Evladım, bir süredir seni takip ediyorum. Bu kışta kı-
yamette paltosuz okula gelinir mi? Allah korusun, üşütüp 
hasta olursun, buranın ayazı adamı çarpar.

Yağız bir delikanlı olan öğretmenin başı omzuna düş-
müştü ve işi geçiştirmeye çalıştığı her halinden belliydi. 

-Ben gencim Müdür bey, sizin gibi yaşlı değilim. Ka-
nım sıcak akıyor. Palto bana yük, taşıyamıyorum o ağır 
şeyleri üzerimde. Ben palto giymeye alışmamışım işte!..

Müdür baba, kalktı, yerinden doğruldu. Yüzünde se-
vecenliğini gösteren bir hal vardı. Tombul yanakları biraz 
daha kızardı ve genç öğretmenin karşısına oturdu. 
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-Evlâdım, ben senin bu sözlerini çok iyi anlıyorum. 
Şehirde dört öğretmen bir evde kalıyorsunuz. Annen ve 
kardeşlerin Gaziantep’tedir. Sen babasız büyümüşsün. Al-
lah rahmet eylesin, babanızı erken yaşta kaybetmişsiniz. 
Şimdi de annene ve biri üniversitede, diğeri de lisede oku-
yan iki kardeşine sen bakıyorsun. Belli ki aldığın paranın 
büyük kısmını onlara göndermektesin. Belki bugünlerde 
para yetiştiremiyorsun. Lütfen beni yanlış anlama. (Yerin-
den doğrulup dolaba giden Müdür baba, oradan kırçıl bir 
palto çıkardı ve elinde tutmaya başladı.) Eğer kabul eder-
sen, benim çocuğum yok ama oğlum yaşındasın, lütfen bu 
paltoyu kabul et!.. Benim senin paltosuz gezmene yüreğim 
razı değil.

Genç adam, neye uğradığına şaşıran bir tavırla irkil-
mişti. Kasabadan dışarı çıkmayan ve oldukça ağır ve hantal 
görünümü olan Müdür baba, bir hafi ye gibi kendisini araş-
tırmış ve hem de sağlam bilgilere ulaşmıştı. Genç adam, bu 
duruma sevinememiş, hatta içini kaplayan eziklikle baka-
kalmıştı. 

Müdür baba, paltoyu sandalyeye bıraktı. Durumun far-
kına varmıştı. Yavaş yavaş masasına yöneldi ve adeta bit-
kin bir vaziyette masasına çöktü. 

-Bak evladım, bu gözler neler gördü sen bilmezsin. Bu 
saçlar neden ağardı, bu gözler neden çöktü? Bir fi krin ol-
duğunu sanmam. Gururlusun biliyorum. Bunda da haklısın. 
Lakin, sana birkaç şey anlatmama müsaade et. 

Okulun küçük penceresinden Erciyes’e doğru baktı ve 
sanki o ulu zirveyi delip geçen gözler uzaklara, çok uzak-
lara gitti:

-Bundan tam 32 yıl önce, bir Osman vardı. Genç bir 
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öğretmen… Daha bıyıkları yeni terleyen bir adam!.. Anam 
yok, babam yok, bacım kardeşim yok. Yetim oğlu yetim, 
öksüz oğlu öksüz… Çıkmış Tatvan ilçesine gitmişim öğ-
retmen olarak. Beni bir köye vermişler, iki saat atın sırtında 
yolculuk etmişim. Türkçe bilen birkaç kişi var. Çocuklar da 
türkçe bilmiyor doğru dürüst. Elimi kolumu sallaya sallaya 
gittiğim bu köyde, ne ayağımda doğru dürüst bir ayakka-
bı, ne üstümde bir palto, ne yatak ne yorgan, hiçbir şeyim 
yok!.. Birkaç gün köy muhtarının evinde kaldıktan sonra, 
okulun iki göz odasını onarıp beni okula taşıdılar. Güya 
lojmanmış. Diyorlar ki, ‘Hoca, eşyaların ne zaman gele-
cek?” Bakakalmışım, ne eşyası? Benim eşyam yok ki,bir 
bavulum bile yoktu. Durumu anladılar. Kısa süre sonra 
bana yatak yorgan, kap kacak, üst baş getirmeye başladılar. 
Evimi iyi kötü adam ettiler. Sonra da elime bir silah ver-
diler. ‘Hoca, bu silahı sen koynuna al. Bu senin en vefalı 
dostun, arkadaşın olacak. Burada kaçakçılar çoktur. Göz 
kırpmadan insana kıyarlar. Biz seni koruyacağız, tırnağına 
taş değdirmeyeceğiz ama, ola ki bir aksilik olur. O zaman 
kendini korursun’ dediler. Tam on beş yıl, evet dile kolay 
tam on beş yıl o köyde kaldım. Çocuklara türkçe öğrettim, 
onları memlekete millete yararlı insanlar olarak yetiştirdim. 
Kimi zaman kapımı çalanlar dost değildi. Canımı ortaya 
attım, korkmadım, gerekirse silahıma sarıldım, kurşun sık-
tım, canımı kurtardım. Köylüler beni sevdiler, hem de çok 
sevdiler. Onlarla dağlarda taşlarda gezdim. Onlarla ava çık-
tım, onlarla oyunlar oynadım. Uzun kış gecelerinde onlara 
hikâyeler anlattım, onların masallarını dinledim. Hepsinin 
öğretmeniydim ben!.. Onlara çok şey öğrettim, onlardan 
çok şey öğrendim. Seni evlendirelim, sen de bizden birisin 
dediler. Hayır dedim. Benim çocuklarım çok, ben işimle 
evliyim dedim. Bu on beş yılda köyde kimleri yetiştirdim 
bir bilsen? İsimlerini duysan şaşar kalırsın. Avukatlar, mü-
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hendisler, öğretmenler!.. Kimisi belediye başkanı, kimisi 
milletvekili oldu. (Büyük bir keyifl e, gözlerinin içi gülü-
yordu.) Sakın abarttığımı ve şaka yaptığımı sanma! (Eliyle 
bir küçük sandık çıkardı. İçindeki mektupları, telgrafl arı 
göstererek uzattı.) Beni hiç unutmazlar biliyor musun? Her 
sene ararlar sorarlar, yolu bu tarafa düşenler mutlaka elimi 
öpmeye gelirler. 

Ben soğuğun ne olduğunu bilirim evladım. Ben insanın 
ne olduğunu bilirim. İnsana değer verenler ancak insandan 
değer bulabilirler. Bu sıralar, masalar, bu okul ne için? San-
ma ki bunlar sadece çocuklara bilgi vermek içindir. Hayır. 
Bunlar, eğer içindekilere bir değer veriliyorsa bir kıymet 
ifade eder evladım. (Sonra gözlerini tekrar Erciyes’e dikti 
ve konuşmaya devam etti.) 

Bu paltoyu, ben senin için almadım. Bunu o eski öğ-
rencilerimden biri bana hediye etmişti. Benim paltom var-
dı. Onu bu dolaba sakladım ve acaba kimin kısmetidir diye 
bekliyordum. Kabul edersen, inşallah senin kısmetindir o.

Müdür baba, kafasını çevirdiğinde genç öğretmenin 
paltoyu giymiş olarak ayakta durduğunu fark etti.

-Müdür baba, bu palto tam bedenime göreymiş. Nasıl, 
yakıştı mı?

Müdür baba’nın gözleri yaşardı, yüzü yeniden parladı 
ve ayağa kalktı:

-Evladım, evladım. Hem  nasıl yakıştı, hem de çok ya-
kıştı.

Genç öğretmenin yanına yaklaştı ve alnından öptü. 
Genç adam, onun eline uzanmıştı ki Müdür Baba:
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-Ne olur evladım, bu bayrağı taşıyın. Senden tek is-
teğim bu. Önce insan evladım, unutma önce insan!.. Nice 
Mehmet’leri, Ayşe’leri siz yetiştireceksiniz. Bu paltonun 
seni kuşattığı gibi, siz de bu çocukları sarıp sarmalayın. 
Kimseyi ayırmadan, kırmadan. Olur mu evladım?

Genç öğretmen başını salladı. Onun da gözleri dolmuş-
tu. Dudaklarından sadece birkaç kelime döküldü:

-İlk defa bugün gerçek manada öğretmen oldum ho-
cam, sağ olun. 
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KASTAMONU

“Çağ yangınlarını gözyaşlarıyla söndürmeye çalışan-
lar için”

HASAT ZAMANI

TURGAY GÜMÜŞ

Düşünce yolun Anadolu’ya, duyarsın her şeyden sım-
sıcak bir merhaba. Tozlu yollardan, karlı dağlardan, boz 
bulanık ırmaklardan geçersin. Sonra birden bire beliriverir 
önüne, küçücük bir Anadolu köyü, ya da kasabası.

Her şey tatlı bir selamla başlar. Yeni bir çevre, yeni 
bir çehre, yeni yeni adetler… Değişmeyen tek şey vardır 
Anadolu’da: Öğrencilerin yüzleri!.. Yağmur yüzlü, sevda 
bakışlı, çiçek kokulu çocuklar sarar etrafını. Hangi yüze 
baksan, tertemiz bir çift göz dikkatini çeker.  Ben bu yüzü 
bir yerlerden tanıyorum dersin. Anadolu’nun yüzüdür bu 
yüz. Her şeyi yakıştırırsın o yüze. Hüznü bile en çok ona 
yakıştırırsın. Bir demet kır çiçeği toplamak istersin. Ellerin 
değince mavi önlüklü çocukların saçlarına, gerek kalmaz 
kır çiçeklerine. Gözlerin değince kır çiçeklerinin gözleri-
ne, dirilir kardelenler kar altından. Bir umut kaplar onla-
rın yüreklerini. Onların yürekleri tutuşturur seni, alev alıp 
harlanmak istersin. Değil bir mumla söndürmek cehaleti, 
güneş olup doğmak istersin karanlıkların üstüne. Bin bir 
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umutla çıktığın bu yolda anadan, yardan, serden geçersin. 
Yelken açıp gidersin uçsuz bucaksız ufuklara doğru, önden 
gidenlerin ardından. Bu kutlu sevda yolunun ne ilk yolcu-
susundur, ne de son.

Öğretmenliğe dair güzel sözlerdi aklımda kalan. Bu 
umutlarla düştü yolum küçücük bir Anadolu kasabasına, 
duvarlarına hüzün ve ayrılık kokusunun sindiği yatılı oku-
la!.. Sekiz yıllık kesintisiz eğitimin ilk yılıydı. Sancılı bir 
dönemin beni beklediğini nerden bilebilirdim. Yeni mezun-
dum ve öğretmenliğe ait ideallerim, her şey aklımdaydı. 
Türkçe dersine girdiğim altıncı sınıf öğrencilerinin üçte 
birinin, okuma yazma bilmediğini nasıl tahmin edebilirdim 
ki? Adını, soyadını yazamayan öğrencilerin sınıfını geçme-
si gerektiğini söyleyen idarecilerime güvenerek, her şeyin 
yönetmeliklerle halledilebileceğini anlıyordum. Binlerce 
şüphe içimi kemirirken, bir şeylerin yanlış gittiğini sessiz 
sessiz haykırdım, içimin en karanlık, en kuytu köşelerine. 
Bu çocuklar bizim kır çiçeklerimizdi, ama sanki biz onları 
soldurmak için uğraşıyorduk. Ya Ankara’nın ve idarecilerin 
bildikleri yanlıştı; ya da benim bildiklerim. Ya da her yan-
lışın içinde bir doğru gizli olmalıydı.

İçime kara bir gece çöktü: Yetkinin azlığından yakınan 
idareciler, bir şeyler yapamamanın verdiği düş kırıklıkla-
rı, ne işe yaradığımı fark edememenin verdiği sarhoşluk!..  
Kapkaranlık gecenin içinde yolunu bulmaya çalışan âmâ 
bir yolcuydum sanki. Ne yana dönsem, dikenli engelleri 
hissediyordum kalp gözümle. Ve gece bütün zifi ri karanlı-
ğıyla içime çöküyordu. İçimi kaplayan karanlık ve sabahsız 
geceler korkutuyordu beni.

Her gecenin koynunda bin sevda saklıdır. Kara gece-
lerin içinde nice kara sevdalar gizlidir. Sabahın seherinde 



YOLA DÜŞENLER

177

gözyaşı dökenler yakalar o sevdaları. Doğan güneşe hü-
küm geçiremeyen şairin sabahı yoktur!.. Çünkü onun içini 
gecenin karanlığı kaplamıştır. Karanlıktan korkanlar ölü-
müne ağlar. Hal ehli olmayan ise ne sevdadan anlar, ne de 
aşktan!.. Hal ehli olmayan ancak ölümden korkmayı bilir. 
Muhabbet ehline ölüm, düğün günüdür. Seher vakti dök-
tükleri gözyaşlarıyla, çağ yangınlarını söndürmeye çalışır 
muhabbet ehli olanlar.

Gecenin koynunda saklı sevdaları ortaya çıkarmaya 
çalışan bir bilge derviş tanıdım. Kendini bilge olarak ta-
nıtmasa da, modern çağın kuytu bir köşesine saklanmış 
bir bilge!.. Kaderin kuş uçmaz, kervan geçmez köşelerde 
dolaştırdığı garip derviş. İnci mercan gibi, hayat denizinin 
derinliklerine saklanmış mütevekkil bir derviş.

Mütevekkil dediysem, yeri geldiğinde keçi gibi inatçı, 
dağ gibi dik ve asi bir küheylan gibi hırslı. Dervişle yo-
lumuz, evliyalar şehrinin küçük bir ilçesinde kesişti. Öğ-
retmen olarak başladığı sevda yoluna idareci olarak devam 
edecekti. Ruhuna, bütün idarecilerin öğretmen olduğunu 
nakış nakış işlemişti. Bense onun sıradan bir idareci ola-
cağını tahmin ediyordum:Devamsızlıkları girecek, ihaleleri 
takip edecek, kurul toplantılarına başkanlık edecek!.. Biz 
de her şeyi zamana bıraktık. Akıp giden hayat bize, onun 
nasıl bir idareci olduğunu gösterecekti zaten.

…………….

Zaman geçti, dağların karı eridi, kış yüzünü yavaş ya-
vaş bahara çevirdi. Göçmen kuşlar terk ettikleri diyarları 
şenlendirmeye başladı. Küçük Anadolu kasabasında her 
yeri, rengârenk çiçekler süslüyordu. Kır çiçeklerinin süs-
lediği bu topraklarda, yürekleri sevda ve umut çiçekleri 
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kaplamaya başladı. Derviş okulun her yerine çiçek dike-
mese de, herkesin yüreğine bir fi dan aşılamaya çalışıyordu. 
İstiyordu ki okulu, hüzün ve gurbetin keskin bir kireç gibi 
sindiği pansiyonu, gül bahçesine dönsün. Yüreklerdeki fi -
danlar fi lizlenip boy versin, sevgi ormanına dönsün. Onun 
için derviş elindeki tohumları toprağa değil, yüreklere sa-
çıyordu.

Belki başlangıçta ne kadar büyük adımlar attığını göre-
medi hiç kimse. Belki diktiği fi lizlerin çoğu tutmadı. Ama 
onu bilge yapan, mütevekkil derviş yapan umudunu hiç 
kaybetmemesiydi. Umudun bittiği yerde her şey biter. Ya-
şayan ölüler diyarına döner o. Derviş bunu biliyor ve umut-
ların yitip gitmemesi için sevgi tohumları saçıyor, umut 
fi danları dikiyordu etrafındaki yüreklere. Bu ülkeyi ben mi 
kurtaracağım demiyor, bu ülkeyi biz kurtaracağız diyordu 
mütevazı ve mütevekkil haliyle. Kim bilir, belki dualarıy-
la, belki de gözyaşlarıyla besleyip büyütmeye çalışıyordu 
fi lizleri ve fi danları. Sabırla, tevekkülle hasat zamanının 
gelmesini bekliyordu.

Dervişi derviş yapan, umudunu hiç yitirmemesiydi. 
İl milli eğitimden gelen yetkililerin,  imkânsız demelerine 
rağmen, okulun bahçe duvarını tribün şeklinde yaptırmayı 
başarmıştı derviş. İmkânsızda mümkünlerin gizlendiğini 
biliyordu derviş. İçinde koşan asi küheylanın hırsıyla ba-
şardığı bu projenin mimarı da küçücük çocuklardı. Çün-
kü tribün fi kri ilk onlardan çıkmıştı, ben de mantıklı bulup 
idareye söylemiştim. Dervişi derviş yapan başkalarının ak-
lını da kullanmasıydı. Küçük çocukların projesinin ne ka-
dar büyük bir proje olduğunu anlamak için, mahpushane 
duvarını andıran o duvarın yerine yapılan tribünü görmek 
gerekir. Dervişin gösterdiği gayreti bilmek gerekir. Tıkan-
dığımız noktalarda, mutlaka bir çıkış yolunun bulunabile-
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ceğini, karanlık bir gecenin ucunda pırıl pırıl bir güneşin 
doğacağını bilmek gerekir.

Dervişi derviş yapan, taşıdığı sorumluluk duygusuyla 
yanıp tutuşmasıydı. Devamsızlık yapan Bayram’ın evine, 
devamsızlığın sebebini öğrenmek için gittiğimizde; yok-
sulluk ve sefaletin, kör bir bıçak gibi acı vererek, ciğerleri-
mize saplanmasını yaşayan derviş ölümü neyler? Issız bir 
ormanda, ıssız bir kulübede, tek başına kalan bir çocuk!.. 
Adı Bayram; ama bayramın ne olduğunu bilmeyen Bay-
ram! Kulübenin kapısını açtığımızda, içeride bir kilim ve 
yataktan ibaret bir oda! Çoğunun, oda bile demeyeceği bu 
evin ortasında, yanan bir piknik tüpü!.. Ateşte pırasa pişir-
meye çalışan Bayram. Ortalığı kaplayan bir duman. Uçsuz 
bucaksız, sislerle dolu bir uçurumda yok olup gitmek iste-
yen derviş. Şaşkın gözlerle bize bakan Bayram. Yanan ne 
piknik tüpündeki alevdi, ne de ocaktaki pırasa!.. Yanan der-
vişin ciğerleriydi. Odayı kaplayan dumanın kokusu, çoktan 
yerini, dervişin ciğerlerinin kokusuna bırakmıştı. Derviş 
alevler içinde gezinir, İbrahim gül bahçesinde. Bu yangı-
nı bir tek gözyaşı söndürebilir. Bayramı bilmeyen Bayram. 
Derviş gözyaşlarıyla sarıldığı Bayram’ı sımsıkı tuttu. Bir 
daha asla bırakmayacakmış gibi.  Bayramlar bilirim içimi 
acıtan, Bayramlar bilirim ateşler içinde açan gül, bayramlar 
bilirim bilge dervişleri divane kılan.

Dervişin ruhunda akan çağlayanlara set vurulmaz. 
Onun dergâhına gelen herkes derviştir. Mevlânâ’nın kokusu 
sinmiş dergâhına kim olursa olsun gelir. Onun dergâhında 
Yunus’un sesi yankılanır. “Yaradılanı hoş gör, yaratandan 
ötürü.” Sevgi masallarının anlatıldığı bu dergâhta, herkes 
için büyük hisseler saklamıştır derviş. Onun kepçesinden 
herkese sınırsız çorbalar dağıtılır. Onun dergâhında her şey 
küçük dervişler içindir. Derviş mum gibi eriyip giderken, 
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onun ışığından tutuşan yıldızların her biri güneşe döner. Bi-
zim Anadolu lisesini kazanmasını hayal bile edemeyeceği-
miz çocuklar, dervişin aleviyle tutuşup güneş oldular. Der-
viş mum gibi eriyordu, çünkü o yıldızları tutuşturabilmek 
için kendi çocuğunu, eşini, evini ihmal ediyordu. Derviş 
çağ yangınlarını söndürebilmek için atar kendini ateşlere. 
Çünkü onun umudu vardır, Anka kuşu gibi küllerinden do-
ğacağına. Bu çağda her yer yangın yeri dervişim, o kadar 
gözyaşın var mı? Bu yangın yerinde esen rüzgârlar kül bı-
rakır mı?

Ne zaman akşam karanlığında, tek bir penceresinden 
ışıklar saçan bir bina görsem, okulum gelir aklıma. Herke-
sin evine çekildiği o saatlerde, idarenin ışığı yanar. İçim-
den, bizim derviş yine topladı kırklar meclisini diye geçiri-
rim. Aslında toplanan üçler, beşler, yediler, kırklar değildir. 
Dervişin gönül meclisinde toplanan fi kirlerdir odadan yan-
sıyan, mum alevi görünümündeki ışık. O odalardan titrek 
bir mum alevinin ışığı yayılır önce. Sonra kandil olur o 
ışıklar ve yıldızları tutuştururlar. Her bir yıldız güneş olup 
doğar kasabaların, şehirlerin üstüne. Dervişlerin tutuştur-
duğu güneş kaplar Anadolu semalarını. İşte o zaman müte-
vekkil dervişlerin beklediği hasat zamanı gelir.
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KARAMAN 

BİR LAHZADA YED-İ BEYZA

ADEM GÜMÜŞ

Ve yılan otu yutunca bitiverdi her şey.Bir anlık uykuya 
dalmış Gılgamış’ın füsunkâr hayatında başladı bildiğimiz 
ölümsüzlük hayali.Niye dikkat etmedi ki sanki!Ah Gılga-
mış ah!..Ah Uruk diyarının kralı ah!..

Şimdi onlar değil biz olacaktık;bahar gelince gömlek 
değiştirip yeni baştan  doğacak olan.Hilâl iken, dolup kay-
bolurken yeni bir hilale gebe kamer misali.Sahi olur muydu 
acaba?

Acaba…
Keşke…
Aslında…
Şayet…
Eğer…
Destan işte.

Kimi zaman Mezopotamya’nın bilinmez geçmişin-
de ;kimi zaman da    eski Yunan tanrıçası Hades’in lâf-ı 
güzaf ömrünün  harap mitolojisinde.  Bir yanda arz ;bir 
yanda sema!.. Ye’se kapılı kalacaktım zıtlıklarla dolu şu 
âlemde: Gökyüzünde asılı duran membası  kuzeyden,     fi -
kirlerimi yeryüzüne indiremeseydim eğer.Memba ki  ne 
memba?Kaynak değil sözüm ona kutsal(!) ayazma!.. İçtik-
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çe susatan, susadıkça dimağımın günahsız bildiğim  zarını 
ipek böceği gibi gün gün yiyip, ipliğe çeviren bir şey. Son-
rası malum!.. Örümcek ağının tam orta yerinde asılı duran 
benim zannettiğim zavallı ki beyin.

Cahiliye Zamanı /  Ekim 1999

Kırıldıkça kıvrılıyor yollar. Bir o yana  bir bu yana 
yatırıyor şoför bizi ihtilalden  kalma dolmuşuyla. Yüzün-
de bir an evvel şehre ulaşma telaşı.. Ha gayret bas. Emek-
tarla ne kadar basılabilirse. Derken  güneş sırtını çevirdi 
Toroslar’ın yüksek tepelerine.Görünmez oldu adetâ, az 
kaldı deniliveren şehrin evleri.Dönülmez yokuşlara döndü 
sıra sıra uzanan tepeler. Alık yüzlü bakışmalar ardı ardına 
. Bulutların pervasız gölgesine mahkûm toprakların küfl ü 
gökyüzüne dönüşünü  görünce ,suskunlaştı birden konuşan 
diller.Gözlerimde yabancı bakışlar, etrafı izliyorum yarı 
açık pencerenin evlere şenlik boşluğundan . Yağmur atış-
tırıyor inceden inceden .Yağdıkça yüzüne renk geliyor toz-
lu yamaçların. Şakırdıyor adeta yardan aşağı dökülüveren 
sular. Hemen  ön camlara uzandı şoförün yanındaki.Elinde 
kırk belik olmuş, akşamdan kalma bir bezle.

-Silecek eski her hal, tam temizlemiyor mu ne?

-Ya ya yağmur yağınca geliyor aklımıza insanoğlu işte.
Bugün de sanayiye gittiydim halbuki.

-Ne güzel de yağıyor  karşı yamaçlara.Ver Allah’ım 
ver.Rahmet bu ya hu!..

Yağmuru anladık da rahmet de neyin nesi.Yağmur işte 
diyorum, omuz silkeleyerek.

-İşte şu tepeyi de aştık mı görünür senin okul hoca.
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Mesaiden önce de vardık mı…

İki de bir saatime bakışımdan olsa gerek, bir mesaidir 
tutturdu ihtiyar.Varırız bir saate kadar,varırız evvel Allah.

Hep beni düşündüğünden zannederdim şoförün telaşı-
nı.Bir an evvel varsın hoca okula.Öğretmensiz  kalmasın 
hani sınıfl ar.Aylar sonra kahvede görünce anladım derdini 
;bir çok kez beni de ortak ettiği okey masasında.Meğer ak-
şam eve gitmeden birkaç el oyun oynar mıyım telaşınday-
mış aslında.

Oh be göründü işte şehir.Bu kez geldik ama.

Çiftçiler.

Ellerinde çapa tarladan dönüyorlar bir bir ,yağmurdan 
arta kalan ıslak bedenleriyle.Yorgun bakışlar ve yüzlerinde 
yarım kalmış işlerin hüznüyle.Birden yavaşladı ihtiyar.

-Geçmiş olsun hoca.Şehir burası. Üç sokak ötesi de 
meydan.Orada indireyim seni .Kime sorsan gösterirler se-
nin okulu.Burası  küçük yer zaten.

Hakikaten küçükmüş şehir.İki adımlık yerdeymiş okul 
çarşıya.Hani okul da çarşının içinde sayılır.

İşte, saatlerdir uğruna yolları iplik edip hayalimde 
uğruna dantel ördüğüm lahûti mekân.Sanki bildik bir yer.
Kapısı bildik.,penceresi bildik.Ve   yağmurdan arta kalan 
su birikintilerine ev sahipliği yapan yarı asfalt yolu bildik.
Çocukluğumu gördüm birden taş duvardan örülü bahçe 
temelinin eğreti duruşunda.Temelin  arkasına geçmekti  o 
yaşımızda  özgürlüğün değişmez tarifi .Sonra…

Sonrası özgürsün işte.
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-Kime baktın hocam?Hocam dedim kusura kalma, kra-
vatlı görünce hani.

-Öğretmenim.Tayinim buraya çıktı da .Sen gel koca 
dershaneyi bırak dağın başına…Neyse müdür yok mu 
okulda?

-Odasındadır Yüksel müdürüm.Misafi rleri vardı az 
önce gittiler.

-Demek müdürümüzün ismi Yüksel ha?

-Yok yok Fazlı’dır  aslında adı,biz Yüksel deriz ara-
mızda.Niyesini sorma işte öyle.

Tam üç yıl dershanede çalıştım, ilk kez  bir okula gi-
rerken bu kadar heyecanlanıyorum.Neden acaba?Bir elim-
de gazete, bir elimde sabahtan kalma meyve poşeti.Üstüm 
başım da hani kırışmasaydı yolculukta iyi olacaktı ama, 
neyse.Önce memur odası, ardından da muavinlerin odası 
karşıladı beni.İçerde hummalı bir çalışma .Yazı yetişecek 
herhalde.

-Buyurun kime bakmıştınız beyefendi?

-Müdür Bey’e bakmıştım.Ben yeni atandım da okulu-
nuza.Konya’dan geliyorum.

-Branş ne hocam, İngilizce mi?

-Yok coğrafya.

-Bir de ingilizce öğretmeni vermişler de onun için sor-
dum.Hayırlısı hocam, siz geçin müdür bey’in odasına, la-
vaboya kadar gitti gelir şimdi.

Nerede dershane müdürümün odası nerede bura. Bir 
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televizyon bile koymamış adam odasına. Masasında bilgi-
sayar yok ki televizyon olsun. Oda değil bahçe sanki. Pen-
cerelere kadar çiçek.

-Selamün aleyküm.

-Aleyküm selam.

-Hoşgeldiniz.Yeni atanan coğrafyacımızsınız öylemi?

-Evet hocam.coğrafya.Konya’dan geldim.

-İlk atamanız herhâlde?

-Evet evet ilk atama. Daha önce üç yıl dershane öğret-
menliği yaptım.Özel sektör malûm, yarını belirsiz .Devlet 
okulu başkadır diye düşündüm hani.

-Hayırlı olsun hocam iyi etmişsin. Ben de on dört yıllık 
öğretmenim. Sekiz yıldır da  idareciliğimiz var.Bu sene on 
beşindeyiz işte.Din kültürü branşım.Fırsat oldukça girmeye 
çalışırım derslere.Malum din kültürü önemli ders bilirsin.

Bir gün sonra…

İşi bulduk vallahi. Girerken selam çıkarken selam. 
Branşı da “dinmiş” zaten.Kesin bir aya kalmaz döne-
rim ben.Hangi devirde yaşıyoruz.Din kültürü önemliy-
miş .Sanki coğrafya önemsiz. Kolaysa anlat Karadeniz 
Dağlarını,kaplıcaları,hele ki sayısız gölleri , akarsuları…

İlk günden sıkıldım vallahi. Ne zil çalmayı ;ne de ak-
şam olmayı bildi.Niye geldim ki sanki.Ne güzel dersimi an-
latıp çıkıyordum dershanede.Karışan yok; soran yok. Emi-
nim yarın başlar müdür şunu şöyle yapsaydın hocam;bunu 
böyle yapsaydın.
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-Adem bey ,müdür bey çıkmadan yanıma bir uğrasın 
demişti sizin için.

Al işte şimdiden başladık.O kadar yorgunum  ve canım 
o kadar sıkkın ki hâlâ niye geldiğimin sorgusundayım.Ne-
rede dershane; nerede burası.Doğru dürüst bir kantini bile 
yok.Sıralar hala atmışlı yılların edebiyatı kokuyor.Tebeşir 
tozu da cabası.Allah bilir internet de yoktur bu okulda.

¬Buyurun Yüksel Bey beni çağırmışsınız.

-Hay Allah size dün adımı söylemeyi unuttum.Hocam 
adım Fazlı.Fazlı Ayan.

-Dün bahçe kapısında Yüksel demişti de sizin için hiz-
metli.

-Dili sürçtü herhâlde .Olur ,insanlık hali.Buyurun ho-
cam oturun.Nasıl alışabildik mi ?

-Ne desem bilmem ki .Büyük şehirden sonra burası.
Biraz garipsedim açıkçası.

-Alışırsın hocam alışırsın.Sen yeter ki azimli ol,dürüst 
ol,samimi ol,içten ol.Burası bizim ekmek kapımız .Ha bir 
de çocuklar .Çocuklar bizim her şeyimiz. Bir seversen on-
ları, işte o zaman başlar öğretmenlik.Ondan sonrası hikâye.
Unutma ki hocam, “Yaradan derede yiyeceği otu yaratma-
dan kuzuyu yaratmazmış.” derler. Onlar var ki bu okul var 
.Onlar var ki biz varız .

-Siz nasıl isterseniz müdürüm.İzninizle.

Üç ay sonra…

Sabah vakti.Cengiz bey,Arif bey ve ben. İlerliyoruz 
şehrin buz tutmuş Arnavut kaldırımlarında. İçime işliyor 
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soğuk,o kadar sıkı giyinmeme  rağmen.Ve beynimi ke-
miriyor sokakların sessizliğine  karışan ayak sesleri.Hele 
dudaklarıma yapışan o  hiç görmemişçesine somurduğum 
kadim dost sigara. Okula ulaşıyoruz az sonra.İçtima vakti.
Soğuğa rağmen, asker edasıyla kulak kesilmiş öğrenciler 
müdüre.Edep,haya,insanlık dersi işte.Nesi edepsizlik, bir 
kızın bir erkekle arkadaş olması , velhasıl gezmesi tozma-
sı.Hadi sigarayı anlarım da diyorum kendi kendime.Niye 
kafalarını bulandırır ki müdür bu çocukların.Öyle ya, din 
dersi olunca adamın branşı.

Yazmaz , yazamaz böylesi benim kitabımda.Hâlâ o 
kafa .Hala o zihniyet . Hâlâ!..

Öğle paydosu…

Bir hışımla dışarı çıkıyor herkes.Yine cuma telaşı sardı 
tüm okulu.Bu kadar çocuk nasıl olur da aynı yere gider, 
kirpikleri donduran bu kuru ayazda?Akıllarını almış müdür 
besbelli.

-Adem hocam gidersen arabada yer var.

-Tabi ki hocam neden olmasın.

Üşümektense deyip tamam dedim müdür beyin tekli-
fi ne.Değilse benim neyime buz akan çeşmeler için botumu 
çözmek. Neyime öğrencilerle sıkış sıkış oturmak. Hem de 
yan yana.Boşuna mı okuduk dört yıl?Boşuna mı attık dir-
seğimize kap  kalın özgürlük çizgilerini. Hey  gidi varoluş 
naralarına gebe Kızılay!Hey gidi yorgun akşamların suçlu-
su şehir! Hey gidi Ankara!

Kasım 2000…

Yemin ediyoruz hep bir ağızdan.Ant içiyoruz Vatan 
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için, millet için.Ve çıkarıyoruz stajyerlik zırhını bir daha 
giymemek üzere.Hayırlı olsun!Tebrikler,hayatta başarı-
lar… vs. vs. Müdür Bey’i arıyor gözlerim.Ne de olsa on-
dan aldık sayılır vekâlet tahtasına son kez basarak çıktığı-
mız  asalet  beratını.Herhalde arka tarafta olmalı diyorum 
ve aldırmıyorum içimi kemiren kurda inat.Herhâlde…Her 
hâlde…Herhâlde.

Program bitiyor.Müdür Bey’in çıktığını öğreniyorum 
aniden.Çocuğundan  dolayıdır herhalde diyor Metin Bey 
,çocuğundan  dolayıdır.Ve ekliyor büyük kızının sara has-
tası olduğunu. Krizi tuttu herhâlde.Beynimden vurulmuşa 
döndüm adeta.İlk kez yalnız kaldım onca kalabalığın ara-
sında.Elimde yemin metni, şaşkın ve bir o kadar da suçlu 
gibiydim. Nasıl olur da duymam ve nasıl olur da bilmem 
Fazlı beyin bir kızı daha olduğunu.Dahası sara hastası ol-
duğunu.Dile kolay, tam bir yıl olmuş tanışalı .Fikir çatış-
malarında soğuğa bürünmüş çözülmez ilişkilerimiz.Niye ki 
sanki niye?

Ocak 2001…

Bütün tahta baştan ayağa dolmuş yazı ve birbirinden il-
ginç şekille.Bu konu çok önemli diyorum.Altını çizin.Ma-
denler…Hele ki bunlar ve bundan sonra değineceklerimiz.
Hepsi, hepsi önemli aslında diyorum.Haydi şimdi kalan 
sürede bir tekrar edin yazdıklarımızı.Bir kaç dakika sonra 
dikkatimi çekiyor başkan.

-Nesibe! Senin için önemli değil galiba?Arkadaşların 
konuyu  tekrar ederken kitap okuyorsun da!..Getir bakayım 
ne okuyorsun?Merak ettim, coğrafyadan daha cazip gelen 
şu kitabı.

-Hocam tamam kaldırdım.
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-Getir getir.Biz de nasipleniriz belki, olur ya.

-Buyurun hocam.Birkaç sayfa kalmıştı da bitirivere-
yim demiştim .Bugün teslim edecektim de sahibine.

Sadece kitabın kime ait olduğunu ve  önsözünü oku-
mak yetiyor kitabın neyi anlattığını anlamak için. Yüzüne 
çarpıyorum kitabı Nesibe’nin. Niye  veriyorlar ki bu yaşta,  
bu tür kitapları size.Niye?Niye?

Bir hafta sonra…

Adem Bey, görüşebilir miyiz iki dakika çıkmadan di-
yor Müdür Bey.Tabi Müdür Bey neden olmasın diyor ve 
merak ediyorum beni hangi sürprizin beklediğini.

-Bakın hocam.On beş yıldır bu okuldayım .İlk kez 
çocukları okudukları kitaplardan dolayı rencide eden bir 
öğretmenle karşılaşıyorum.Acaba onların okudukları mı 
yanlış;sizin davranışınız mı?Bırakın da kendileri öğrensin-
ler okudukça yanlışı ve doğruyu.

-Hocam bu çocuklar daha çok küçük. Kafalarını bulan-
dırmaz mı böylesi kitaplar?

-Hiçbir şey olmaz hocam merak etmeyin.Hiç dikkati-
nizi çekti mi en az şikayet gelen sınıfın o sınıf olduğu?En 
çalışkan ve en disiplinli sınıfın  yine o sınıf oluşu.Oku-
maktan ve okutmaktan başka çaremiz mi var bu gençleri 
yetiştirmek için.Yerinizde olsam, çocuklara yaptıklarından 
dolayı hakaret etmeyi bırakır da ne okuduklarına bakardım.
Neyi, niçin okuduklarına.Hiç karşınıza alıp sohbet ettiniz 
mi onlarla? Üniversite yıllarından ve  not veren insan kis-
vesinden sıyrılıp bir ağabey  ,bir baba gibi? Sizin gibi de-
ğerli bir insan nasıl olur da…
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Canım hocam…

Adem bey…

Sayın hocam..

Tavsiye,iltifat,serzeniş vs.vs.

Dövseydi beni daha iyiydi diyorum bu yaşımda kendi 
kendime, iki dakika diye başlayıp saatler süren konuşma 
sonrası.Ok oldu saplandı sanki Müdür Bey’in sözleri.Sahi 
diyorum, niye o sınıf diğerlerinden daha çalışkan ve niye 
hepsi hapisten yeni çıkmış suçlu gibi zararsız ve içten?

Nevruz…2001

Yükseldikçe yükseliyor ateş. Önce son sınıfl ar atlı-
yor, misafi r edasına karışan ağır ağabey yaftalarıyla.Bir 
cesaretle   Akif atlıyor. Hani okul başkanı ya.Arkasından 
tüm okul giriyor sıraya karar almışçasına.”İyi olur” di-
yor müdür bey,  iyi olur.Onca curcunanın ortasında hem 
de.”Yükselmek lazım görevde tabi ki yükselmek lazım.Ba-
karsın Ankara‘ya geliriz seni ziyarete Erdem Bey” diyor 
Biyoloji hocasına.”Hayırdır” diyorum Erdem hocaya. “Ne 
yükselmesi; ne Ankara’sı?” “Müfettişlik sınavları var da” 
diyor “onu konuştuk.” “Müdür Bey tutturdu illa ki sen de 
gir diye.Kaç yıldır bu okuldayım aynı şeyi söyler hep.Daha 
iyisini olmak lazım,yükselmek lazım.Ya bir müfettiş ;ya da 
bir idareci kim bilir hangi mevki ve makam diye”.”Hayırdır 
hocam” diyorum bir fırsatını bulup müdür bey’e.”Müfettiş 
olun diyerek Ankara’ya mı  gönderiyorsunuz usandıkları-
nızı?” “Estağfurullah hocam” diyor müdür bey. “Dostun 
visali sevgiyi artırmadığı gibi, fi rakı da azaltmazmış hani.” 
Bir türlü anlayamıyorum ne demek istediğini. Ne visali ne 
fi rakı!..Burada olduğu kadar Ankara’da da ihtiyaç var sizin 
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gibi çalışkan ve dürüst insanlara diyor laf arasında.Nasıl  
olur da bir insan bunca  eksik ve kimi zaman sorun olan  ha-
limize rağmen hâlâ iltifat edebilir?İdarecilik denen şey bu 
olsa gerek.Ya değilse bu kadar öğretmen ve öğrenci nasıl 
idare edilir.Okulu,velisi,misafi ri  de cabası!..

Cahilliye sonrası…İlk adım / Mayıs 2002…

Son sınıfl arın testlerini çektiriyorum kitapçıda. Hocam 
biraz beklerseniz kağıt bitti de diyor kitapçı.Bir dakika,üç 
dakika derken beş dakika oluyor.Gözüme çalıyor renga-
renk rafl ar.Bir taraf test kitapları, öbür taraf hikaye,roman 
ve diğerleri işte.Bir kitap,iki kitap derken otuz oluyor ne-
redeyse rafl ardan çekip çıkardığım kitap sayısı.Dikkatimi 
çekiyor kitaplardan birisi.Bu Nesibe’nin yüzüne çarptığım 
kitap  değil miydi diyorum kendi kendime.Birden müdür 
beyin söyledikleri geliyor aklıma.Çekip çıkartıyorum kita-
bı oradan.Yaptığım yanlışla yüzleşircesine okumak istiyo-
rum kitabı.Ve alıyorum kaç para olduğunu bile sormadan.
İçimde ise  hala o şartlanmışlık .Birisine hediye edeceğim 
de diyorum kitapçı sanki  soracakmış gibi.

Okuyorum kitabı.Bir başka geliyor şimdi beni çileden 
çıkartan önsözü şimdi.Okudukça Nesibe geliyor aklıma 
.Müdür bey geliyor.Yüzümün şekilden şekle giren halini 
görüyorum adeta kitapta.Okudukça çocukluk yıllarım ge-
liyor aklıma ,gençlik yıllarım geliyor.Bir yanda yazılanlar, 
diğer yanda ben.Burası hangi dünya ve ben hangi dünyada 
yaşamışım acaba?

Hafta sonu…

Telefonum çalıyor sabah sabah.Hayırdır iki gündür 
uğramıyorsun öğretmenevine diyor karşıdaki ses.Yılmaz 
hoca olduğunu anlıyorum kendime gelince.Biraz rahatsı-
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zım   diyorum Yılmaz bey’e.

-Sensiz oyunun tadı olmuyor vallahi. Hüseyin hoca da 
yok zaten. Hep diğer masalardan tamamladık bizim masa-
yı.

Haziran…

Tam 27 gün oldu uğramıyorum öğretmenevine.Ka-
fam karma karışık.Hâlâ etkisinden çıkamıyorum okuduk-
larımın.Ve cevabını bulamadığım o cümle.Bir lahza yed-i 
beyza.

Ne türkçe sözlükte geçiyor; ne de herhangi bir ansiklo-
pedide.Acaba sorsam mı müdür beye.Hani arapça’ya ben-
ziyor söylenişi.Onun branşı da din kültürü .

Geçti koca yaz tatili.
Aylar geçiyor.
Piknikler.
Geceler.
Akşam yemekleri.
Çay muhabbetleri.
Yeni kitaplar.
Yeni yüzler.
Ve değiştikçe değişen ben.

…….

Şubat 2003…

Koltuğa yaslanmış oturuyorum .Gözlerim tavana takılı 
kalmış öylece bakıyorum öğretmenler odasında.

-Arkadaşlar kaymakam bey gelecek öğleden sonra 
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planlarımız hazırdır inşallah!

O da ne? Müdür bey gelmiş öğretmenler odasına.Ben, 
Semiha hanım ve Turgut bey varız içeride.

Hayırdır Adem bey, çok durgunsunuz bu sıralar diyor 
müdür bey.Biraz rahatsızım   diyorum onca dinç halimle.
Hocam diyorum; size bir şey soracağım müsaitseniz,aklıma 
takıldı da!.. Odanızda mümkünse?Müdür beyin odasına ge-
çiyorum öğretmen arkadaşların şaşkın ve dalgın bakışları 
arasında.

-Çok önemli bir şey değil aslında.Geçenlerde bir yerde 
okuduğum bir cümle takıldı da aklıma.Hani sizin branşınız 
din kültürü olunca…

-Estağfurullah hocam buyurun.

-Bir lahza Yed-i beyza diyorum nedir?.Kaşlarını çatı-
yor müdür bey.Nabzının birden yükseldiğini hissediyorum 
bakışlarından.

-Nerede, nasıl karşılaştınız ki bu cümleyle ?

-Hiç! Okuduğum bir kitapta geçiyordu da.Çok oldu 
ama aylar sonra aklıma geldi  nedense.

Ve binlerce yıl öncesine gidiyoruz  birden.Dinledikçe 
bilim kurgu fi lmi izler gibi hayret dolu bakışlara dönüyor 
yüzümün şekli.Şimdi de  benim nabzım atmaya başlıyor 
birden patlayacak-mışçasına.Ne oluyor böyle.Bir şey  beni 
ben olmaktan çıkarıyor adeta. Ya da ben olmam gereken 
yere koşuyorum bilmeden. Bir birine karışıyor öncelikle-
rim.Hangisi daha önemli acaba? Kütüphanemde yerini al-
mış, kapakları bile  ideoloji kokan kitaplarım.Nesibe’nin 
kitabı.Coğrafya.Okul.Öğrenciler.Müdür bey’in anlattıkları.
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Arkadaşlar.Öğretmenevindeki mesailerim.Yıllar önce ya-
şadıklarım.Yıllar önce okuduklarım.Yıllar önceki ben  ve 
sonraki ben.

-Teşekkürler müdür bey görüşmek üzere…

Kasım 2003

“Arkadaşlar” diyor memur.Yazı gelmiş müdür yardım-
cılığı için.Taktım  dosyaya .Düşünen varsa bakarsınız ora-
dan.Kimse oralı olmuyor yazıya bakmak için.Ne yardımcı-
lığı, öğretmenlik  gibisi var mı diyor yılların eskitemediği 
Nuri  bey.Kimseye de tavsiye etmem bilesiniz!

Üç gün sonra..

-Adem Bey.müdür bey sizi çağırıyor.

-Tamam Hilmi efendi sağ ol.

Hayırdır inşallah diyor ve Müdür beyin odasına doğru 
yol alıyorum.

-Buyurun hocam beni çağırmışsınız.

-Gel hocam gel otur hele.

Kapıyı kapatıyor ve yerine oturuyor Müdür bey.Bir de 
çay söylüyor acilinden.

-Siz düşünmüyorsunuz her halde?

-Neyi müdürüm anlamadım?

-Müdür yardımcılığını.Okulumuzda bir müdür yardım-
cığı kontenjanı bir yıldır boş biliyorsunuz.Müracaat yazısı 
çıkarmıştık okumamışsınız bile.
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-Vallahi hocam hiç düşünmedim böyle bir şeyi.Hani 
öğretmenlik varken idarecilik kim, biz kim?

-Olur mu hocam o nasıl söz.Kaç yıldır okulumuz-
dasınız.Siz gelene kadar doğru dürüst okul takımını 
çalıştıran,çevreyi ağaçlandıran,okul müzesi kurmaya 
çalışan,tiyatro yazıp oynatan,

öğrencileri sınava motive eden,hafta sonlarını öğren-
cileri ile geçiren.Velhasıl branşı olmadığı halde bir çok ak-
tiviteye imza atan öğretmenimiz olmadı.İdarecilik en çok 
size yakışır hani.

-Hocam nasıl olur bilmem ki kafamı karıştırdınız bir-
den .Hiç beklemiyordum  böyle bir teklifi  

-Hem siz ve ben…

-Bu okula önce hizmet lâzım hocam, gerisi olur gider 
bir şekilde.

İki yıl sonra…

Tam iki yılımı doldurdum idarecilikte.Artık gitme za-
manı diyorum.Merkezde üç okulda açık varken.Dile kolay 
tam altı yılım geçti bu şehirde.Gelirken getirdiğim onca boş 
yaşantılarım.Beni ben olmaktan yıllarca ayrı tutmuş yazılar 
ve çiziler.Şükür ki bir daha çıkmayacaklar karşıma.Çıksa 
da yalancı bir güneş olup batacak her seferinde.Ölüm der-
dim yıllar önce,bir daha geri dönüşü olmayacak bir  yok 
oluş.Ve hep sitem ederdim Gılgamış’a ve beynimi emanet 
alan meyus fi kirlerin sahiplerine.Anladım ki ölümsüzlük 
varmış aslında.Nesibe olup yetişmekmiş  ve yetiştirmek-
miş keşfedilmeyi bekleyen binlerce Nesibe’yi. Fazlı olup 
ve kimi zaman da Adem olup bir öğrencinin elinden . Çe-
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kip çıkarmakmış aslında onu bir yed-i beyza gibi, düştüğü 
kuyudan.Ve çıkmakmış aslında beraberce boş yaşantıları 
mesken tutmuş vücudumla birlikte.

Evet .

Ölümsüzlük varmış aslında.

Hey yılların eskitemediği Fazlı müdür!Düşünüyorum 
da yıllar önce yalan yanlış fi kirlerle dolu dimağımın halini.
Düşünüyorum da zıt fi kirlerimize rağmen bir kez bile kı-
rıcı laf söylemeyişinizi. Düşünüyorum da hep yükselmeyi 
hedefl eten konuşmalarınızın inceliğini.  Düşünüyorum da, 
yaşadıkça  anlıyorum size niçin Yüksel Bey diye takıldık-
larını.Size ne kadar teşekkür etsem inanın az olur.Çünkü 
sayenizde o kadar yükseldim o kadar yükseldim ki ;yıllar 
önce buz akan çeşmeler için botumu çözmeme razı olma-
yan başım şimdilerde secdeye değer oldu.
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KAHRAMANMARAŞ

YENİDEN BAŞLAMAK

KADRİYE KIRDÖK

Kasvetli bir pazar. Okul’un koridorlarını geçip,  merdi-
venlerinden nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Masama külçe 
gibi kendimi attım. Dışarıdan velilerin sesleri duyuluyor. 
Tek tek gelip sınıfl ara giriyorlar. Veli toplantısının başlama-
sına dakikalar var. İri yarı olmama rağmen, sırtımdaki dev 
sıkıntıların altında ezilmekten, çocuk cüssesi kadar kaldı-
ğımı hissediyorum. Omuzlarım çökük, gözaltlarım şiş. Ge-
celeri uyuyamıyorum. Eşimin gece uyanma nöbetleri hâlâ 
devam ediyor. Güçlü olmalısın diyorum içimden, bütün 
bunları aşarsın. Öğrencilerimin hayat dolu bakışları bana 
güç verecek. İnanıyorum, inancımı yitirmek istemiyorum. 
Geçen şu birkaç ayı kafamdan silip, hayata yeniden başla-
mak istiyorum. Yeniden başlamak bazen beni yıldırıyor. 

Yapabilir miyim diyorum… Yapabilir miyim? Önce 
yaşadıklarımı kafamdan silmem lazım. Eşimin hiçbir rahat-
sızlığı yokken, bir gece vakti yere yığılıp, beş saniye kadar 
nefessiz kalması, suni teneffüs yaparken bir elimde telefon, 
ambulansı aramam… Unutabilir miyim? Hastanede duy-
duğum o karanlık tanım: “beyin kanaması!..”.Doktorların 
yaşamaz demesine rağmen, kilometrelerce uzak başka bir 
ilde, bir ay hastane bahçesinde beklediğim o kasvetli za-
manlar ve uzun ameliyatlar!.. Uykusuz geçen her sabahın 
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güneşiyle yaşayacak diye umutla beklemem. Ve bir sabah, 
o beklediğim mucize gerçekleşti. Artık çocuklarıma ver-
diğim sözü yerine getiriyordum, birlikte eve dönüyorduk. 
Evimi ve çocuklarımı nasıl özlemiştim. Sanki yıllardır 
görmüyordum. Hastaneden ayrılırken profesörün söyle-
dikleri hâlâ kulaklarımda:”Ben en umutsuz vakalarda bile 
hastaların iyileşeceğine inanırım. Ama senin inancın öyle 
güçlüydü ki, onu hayata döndürdü. Hiçbir şey umutsuz de-
ğildir, yeter ki güçlü ol ve mücadele et. Bundan sonra eski 
sağlığına kavuşacak. “O an kendi kendime bir söz verdim. 
Yeniden hayata başlayacak, verilmiş bu ikinci şansı onunla 
yeniden, en iyi şekilde değerlendirecektim. 

Okul açılalı bir ay kadar olmuştu. Bu sıkıntılarımı he-
nüz atamadan okula başlamış, ruh halimi düzeltmeye ça-
lışıyordum. Bunun için bir süre rapor alıp dinlenmek iste-
meme rağmen rapor alamadım. Kimse beni anlamıyordu, 
ya da anlamak istemiyordu. Çaresiz bunları aşmak bana 
kalmıştı. Kararlıydım, kendimi öğrencilerime verecek, 
onların başarısıyla bütün bunları aşabilecektim. Bu sınıfı 
yeni almıştım. Çocukların durumları iyi değildi. Ben karar-
lıydım, onlarla başarılara yelken açacaktık. Kapsamlı bir 
toplantı tutanağı hazırladım. Masamda velileri beklerken, 
iç dünyamla baş başayım. Ne kadar böyle kaldığımı bil-
miyorum. Bir kaç veli gelip sıralara oturmuş. “Günaydın” 
sesiyle irkiliyorum. Biraz da utanıyorum. Öyle dalgınım ki, 
hiç birini farketmemişim. Toparlanıyorum. Son gelenlerde 
yerine oturuyor. Kendime çekidüzen veriyorum. Yüzüme 
mutluluk maskemi takınıyorum. Veliler alınan karalardan 
memnun, toplantı başarıyla bitiyor. Görevimi tam yapma-
nın huzuruyla eve dönüyorum. Pazartesi hızla alınan ka-
rarları uygulayıp hedefe kitleneceğiz. Hafta sonu kendimi 
motive ettim. Proğramımı yeniden gözden geçirdim. Artık 
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hazırım. Eşimin hızla iyileşmesi de beni motive ediyor. Pa-
zartesi heyecanla okula geliyorum. İkinci dersin ortaların-
da nöbetçi öğrenci, okul müdürünün beni çağırdığını haber 
verdi. Bir iki dakika içinde odasındaydım. Benim durumu-
mu biliyordu. Yeni aldığım sınıfl a ilgili çalışmalarımı ve 
düşüncelerimi biliyordu. Biraz tedirgin, konuya hemen gi-
rip hemen bitirmek istiyor. Meraklanıyorum:

Hocam, geçen yıl tayin istemiştiniz. Cuma günü bize 
yazınız geldi.  Bu gün ilişiğinizi kesip yeni okulunuzda 
başlamanız gerekiyor.

Duyduklarıma inanamıyorum. Cumadan beri bunu 
biliyordu ve benim toplantı yapmama ses çıkarmadı. Ya 
veliler, onlar ne düşünecekti? Ya çocuklar? Böyle bir şeye 
inanamıyordum. Duyduklarım doğru olamazdı… Benim 
ağzımı açıp konuşmama müsaade etmeden, arka arkaya 
yapmam gerekenleri sıralıyordu müdür. Onu karşımda ruh-
suz bir idari makine gibi görmeye başladım. Konuşmanın 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordum. Evet, geçen yıl 
tayin istemiştim. Ama neden benim böyle bir toplantıyı 
yapmama müsaade etmişti? 

Çaresiz gerekenleri en kısa sürede yaptım. Kendimi 
rüzgarın kollarına bırakmış kuru bir yaprak gibi hissediyor-
dum. Rüzgâr beni nereye savurursa oraya gidecektim. Sını-
fa çıkıp eşyalarımı topladım.Öğrencilerimle vedalaşmadım 
bile.Arkadaşlarımla kısa bir vedadan sonra arabama atla-
dım. Sonbaharın kokusu var etrafta.Bahçede güz gülleri aç-
mış.Son çığlıklarını topluyor kuşlar.Her şeyin bir sonu var 
der gibiler.Hafi ften esen rüzgar, yalayıp atıyor kuru yaprak-
ları bir kenara.Tıpkı benim gibi…Sessiz sedasız kendilerini 
bırakmışlar rüzgarın kollarına, nereye götürürse oraya git-
meye mahkûmlar.Ağlamadan çıkmak istiyorum bahçeden.
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Radyoda  ayrılık şiiri okuyor acılı bir ses, fonda hafi f bir 
müzik.Bu kadar tesadüf olamaz diyorum.Göz pınarlarıma 
hakim olamıyorum.Işıklarda durmuşum.Öyle şiddetli ağ-
lıyorum ki, etraftaki arabalardan bana bakıyorlar.Hiç al-
dırmıyorum.Yeni okuluma gelmişim.Gözlerim kıpkırmızı 
olmuş ağlamaktan.Kaç km gittim ,yeni okuluma nasıl var-
dım, farkında değilim.Bir robot gibiyim.Sadece gerekenleri 
yapıyorum.Resmi işlemler bitiyor.Ertesi gün sınıfıma gire-
ceğim.Büyük, kasvetli,soğuk bir okul.Ya da ben öyle hisse-
diyorum.Buraya alışamamaktan korkuyorum.Koridorlarda 
çocuklar koşuşuyor.Mutlular,çığlık çığlığa koşuyorlar.
Umarsızlar.Onlar gibi olmak istiyorum.Hayatın acımasız 
tokatlarından nasibini almamış, küçük,tertemiz canlar.Ye-
niden başlamak isterken, savrulup burada buluyorum ken-
dimi.Kısa sürede sınıfa adapte olup derslere asılmalıydım.
Birinci sınıfı okutacağım ve beklemeye zaman yok.Karma 
karışık duygular içimi kemiriyor.Bulduğum en sessiz kö-
şede ağlıyorum.Kimse görsün istemiyorum.Güçsüz görsün 
istemiyorum beni çocuklarım.Gözlerindeki o küçük,masum 
bakışlar   hayata döndürür mü beni?Zamanı  ilaç biliyorum 
ve bu masum bakışları!.. Yeniden başlıyorum… 

Bu gün koridorlarda nöbetçiyim. Dışarıda hırçın bir 
yağmur var. Buna aldırış etmeyip tek tük koşan çocukları 
izliyorum camdan. Sıcak bir el tutuyor elimi. Dönüyorum. 
Yuvadan gelen bir öğrencim!.. Gözlerinde sıcacık bakışlar, 
gülümsüyor. Olduğum yerde çömeliyorum. Gözlerimiz 
aynı mesafede. Gülümsüyorum!

._Öğretmenim. Diyor, sevgi dolu bir sesle. Ardından 
devam ediyor, merakl:

_Ağlıyor musunuz? 
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Farkında değilim. Hemen toparlanıyorum.

-Hayır. Sana öyle gelmiş olmasın. Ben yağmuru izliyo-
rum. İzlemek ister misin?

Tuttuğum gibi kaldırıyorum pencere mesafesine. Dışa-
rıda yağmura rağmen koşan çocuklara gülüyor.

-Aç mısın? Yuvadan gelirken yemek yedin mi sen. 

Hiç beklememiş gibi yüzüme bakıyor. Gülümsüyor.

-Kendine bir şeyler al kantinden.

Parayı aldığı gibi koşuyor, koridorlarda kayboluyor. 
Arkasından bakarken ders zili çalıyor. Son dersteyiz. Ödev 
verirken çocuklar başıma üşüşüyor. Mehmet de yanımda, 
hâlâ simidini kemirmekle meşgul. Arada bir gülümsüyor. 
Beni izliyor. Ödevlerini defterlerine tek tek yazıp yerlerine 
oturtturuyorum. Paydos zili çalıyor. Bir kaç saniyede sınıfı 
boşaltıyorlar. Dışarısı karanlık. Yağmur hâlâ devam ediyor. 
İçim titriyor soğuğu düşündükçe. Pencereden öğrencilerimi 
izliyorum. Yağmurla dalga geçer gibi koşuyor, su göletleri-
ne atlıyorlar. Çocukça eğleniyorlar. Çıkarken cep telefonu-
mu arıyorum. Az önce koyduğum yerde yok!.. Her yere ba-
kıyorum. Öğretmenler odasında kalmış olabilir diye telâşla 
koşuyorum. Bir kaç arkadaşım çıkmak üzereler, telaşımı 
soruyorlar. Anlatıyorum. Biri gülümsüyor. Yuvadan gelen 
öğrencilerin yapmış olduğunu söylüyorlar. İnanmıyorum. 
Diğeri onaylıyor. Son birkaç dakika yanımda Mehmet var-
dı. Hayır, o yapmaz diyorum kendi kendime. Telefon değil 
beni düşündüren. Ya gerçekten onlardan, benim çocuklarım-
dan biri aldıysa!.. Hayır, bunu düşünmek bile dehşet verici. 
Arkadaşlar emin. Yuvaya gidip kontrol etmemi öneriyorlar. 
Evime yakın nasılsa,  bakarım diyorum. Yuvaya gittiğimde 
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çocuklar servislerden inmiş yerlerine yerleşmişler. Görevli 
öğretmenle görüşüp durumu anlatıyorum. Gülüyor;

Hocam bu tür şeylerle her gün karşılaşıyoruz. Geçen 
grup annesinin tefl onunu çaldılar, ne kadar uğraştıysak bu-
lamadık. Sizin de bulacağınızı sanmıyorum Büyük çocuk-
lar küçüklere çaldırıyor. Şebeke gibi yani. Sonra da öyle bir 
saklıyorlar ki…

Bundan sonrasını dinlemedim. Bu kadarı bana faz-
la gelmişti. Ne kadar umarsız, ne kadar sakin anlatıyordu 
adam? Yoksa o da bu acı hayatların tıkıldığı yerde duygu-
larını mı kaybetmişti? Sesinde endişe bile yoktu. Bunlar 
gerçek olabilir miydi? O masum, küçücük eller bunu yapar 
mıydı? Çocuklarla görüşmek için müsaade istedim. Odala-
rına çıktım. Çocuklar beni görünce şaşırdılar. Mehmet ve 
sınıfımdaki diğer iki çocuk yanıma geldi. Çok geçmeden 
diğer çocuklar da başıma üşüştüler. Büyükler biraz tedirgin 
beni izliyor. Telefonumu kaybettiğimi, yanlışlıkla çantala-
rına koyabileceklerini söyledim. Uzunca bir çocuk hemen 
atladı:

Öğretmenim telefonunuz beyaz mıydı?

Evet dedim, duyduğumun yanlış olmasını dileyerek. 
İçimden dua ediyordum, bu telefonun benim olmaması 
için!..

Ben Mehmet’in beyaz bir telefon verdiğini gördüm 
Turgay ağabeye.

— Hayır öğretmenim. Ben almadım.

Mehmet bin bir türlü yeminleri ardı ardına sayıyordu:

- Ben de biliyorum oğlum senin almadığını.
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Dememe kalmadı, söyledikleri çocuğu görevli alıp ge-
tirmişti. Aceleyle ceplerini karıştırıyordu. Benim telefon 
cebinden çıktı. Donmuştum. Görevli arka arkaya konuşu-
yor, çocuğa bağırıyordu. Kolundan tuttum.

- Sus, diyebildim.

Her tarafım titriyordu. Çocukların arasından sessizce 
yürümeye başladım. Söyleyecek hiçbir şey bulamamıştım. 
Hemen orayı terk etmek istiyordum sadece. Büyükçe bir 
çocuğun ceketimi çekiştirip;

 -Mehmet’i dövmeyecek misin öğretmenim? Dediğini 
duydum. Arkamı döndüğümde Mehmet’le göz göze gel-
dim. Sessizce bana bakıyordu. Yaklaştım, korkudan titre-
yen ellerini tuttum. Buz gibiydi!..

-Ona daha büyük bir ceza vermeyi düşünüyorum. Ben 
onun öğretmeni, değil aynı zamanda annesi olmak istemiş-
tim. Ama o bunu istemedi. Artık sadece öğretmeniyim. Onu 
sevmeyen bir öğretmen. Daha ne olsun…

Ertesi gün, yanımdan hiç ayrılmayan Mehmet beni 
uzaktan izliyordu. Bir kaç ders böyle devam etti. Masamda 
dalmış ders defterini yazarken, çelimsiz bir el önüme bir 
kâğıt parçası bırakıp, sırasına oturdu. Son anda Mehmet ol-
duğunu fark ettim. Buruşuk kâğıt parçasını açtım. Yazmayı 
henüz öğrenmediği için başkasına yazdırmıştı şiiri. Sonuna 
kadar okuyamadım. Annem diye başlıyordu şiir!..
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HATAY

KIRAĞIYA İNAT AÇAR GÜLLERİM

           

MUHİTTİN ALACA

Tepelere dağılmış evleri kiremit çatılı, ahşap yapılı; 
yolu kıvrımlı, çamur, bakımsız, yeşilden gömlek giymiş, 
üstü dumanlı, kaderiyle baş başa kalmış Nodullar Köyü’nü 
nasıl unutabilirim? Meslekte ilk göz ağrım, sevdada baş ağ-
rım, gurbete çağrım, anıları solmayan bağrımdı...

Zonguldak’ın Yenice ilçesine bağlı bu dağ köyüne  ya-
pılan ilk atamamda, köylülerden Seyfi  Baba, beni misafi r 
ettikten sonra, ertesi gün okula götürdü. Okul müdürüm 
olacak Hasan Bey’le tanıştırdı.

Yaşı bir hayli ilerlemiş, saçlarından çok, uzun kaşları 
kırlaşmıştı. Boynundaki gri kravatı, takım elbisesiyle uyum 
sağlıyor; iki elini başının arkasında birleştirerek gerildiği 
tahta iskemlesinde, sırtını  sobaya dönmüş, belini ısıtıyor-
du. 1990 Aralık ayının başlarıydı. Yüksek rakımlı bu köyde, 
yağan karın soğuğu çenelerimize enstrüman çaldırıyordu.

Göz yuvalarına sığmayıp, dışarı fırlayan çakır gözlerini 
bana dikti. Tepeden aşağı süzdü. “Biz de seni bekliyorduk. 
Yalnız başıma yetmiş beş talebeyle uğraşmam zor oluyor. 
Baksana seslerinden duramıyorum. Ağız tadıyla bir sigara 
içirmediler şu lojmanda. Bana bah! Sen gençsin. Moderin 
örgetmenlik  göstertmişlerdir saa. Cırlayan şu veletlerle 



YOLA DÜŞENLER

205

anca sen başa çıkarsun.” 

Tecrübeli bir müdürün yanına düştüğüme sevineme-
miştim. Dersi kaynatıp lojmanda vakit öldüren, yörenin 
ağzıyla hitap eden bu adamın, ideal duygularla yüreği kı-
pır kıpır toy bir öğretmene iyi model olmayacağı belliydi. 
Oysa ben, Türkiye’nin en güney ucundan, en kuzey ucuna  
kutsal bir vazife uğruna kalkıp gelmiştim. İlgiye muhtaç, 
kardelen çiçeklerini yüreğimin sevgisiyle ısıtıp bilgiye do-
yurmalıydım. Okulu ve öğretmeni sevdirmeliydim. Giz-
li kalan yönlerini ortaya çıkarmalı, aksayan yönleri tamir 
etmeliydim. Onları şimdiye kadar hayal bile edemedikleri 
hedefl er için yüreklendirmeliydim. Öğretme hazzını bon-
körce duymalıydım iliklerimde.

Hasan Bey, ikisi bir arada şampuan misali, birleştiril-
miş  4 ve 5. Sınıfl arı bana verdi. Seviyelerine baktığımda; 
öğrencilerin çoğu okuma-yazmayı bile tam kavrayamamış-
tı. Okuldan soğumaya başlamışlardı. İhmal edildikleri bel-
liydi. Özverili bir çalışma bekliyordu beni.          

Güneydoğu’nun ücra köşelerinde daha zor şartlarda 
çalışan arkadaşları düşündüm bir an. Terörün namert kur-
şununa gövdesini kalkan, kalemini süngü yapan gönüllü 
bahçıvanları...  Karadeniz’in ötesinde  Sibirya buzullarını 
eriten,  Afrika çöllerini serinleten ve dünyanın daha nice di-
yarlarında yüreği sevdayla ıtırlaşan yağız yürekli Anadolu 
yiğitlerini... Onurun, faziletin, cesaretin sevdadan abidele-
rini... Hoyrat bir rüzgârla savrulup yeni fi lizler yeşertmeye 
namzet tohumlar gibi, kabuklarına sığmayan cevherleri... 
Onların gurbeti, yalnızlıkları, görev aşkı yanında benimkisi 
deryada bir damla olsaydı gerek.

Aynı zamanda rehber öğretmenim durumundaki Ha-
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san Bey, 1,2,3.Sınıfl arı okutuyordu. Civar okullarda cümle 
yöntemiyle okuma-yazma öğretilirken, kendisi müfredatın 
dışında bildiği eski yöntemleri uyguluyordu. Öğrencilerin 
neden bir türlü okuyamadıklarını sezebiliyordum. Liyakat, 
formasyon, erdem... Müdürüm için önemli değildi. Varsa 
yoksa; “çayda dem, öğretmenlikte kıdem.” sözünü diline 
dolamıştı her dem. Bu kıdem ki; boşa geçmiş yılların günah 
yaprağı... Sürgün yemiş yolların felâh durağı... Yetmemiş; 
minik dimağların kâbus otağı... Dar düşüncelerin habis ba-
tağı... Mantar bedenlerin bordro yatağı olmuştu ne yazık 
ki.    

Öğretmen okulunu zor bela bitiren Hasan bey, 
Zonguldak’ın köylerini bir bir dolaşmış, hiçbir yerde dikiş 
tutturamamış. En son, gözden ırak bu köye sürgün edilmiş, 
yollarımız burada kesişmişti. Birkaç ay zarfında mizacı 
hakkında az-çok fi kir sahibi olmuştum.

Düşe kalka memuriyete atılmış, medeniyet yularını 
boynuna takmış; hâla o fakir, horlanmış halini üstünden 
atamamış. Elinden gelse pijamaya kravat takacak; yirmi 
dört saat üstünde taşıyacak. Maddiyat hayranlığına meylini 
vermiş, cimriliği kendine huy edinmiş.

Tıraş için aldığı jileti, atmazdı; kanayıncaya kadar yü-
zünün eti. Maaş gecesi elini ovuşturur, heyecandan sabahı 
zor ederdi. Tiryaki değilim diyerek sigara almazdı, başkası 
teklif etsin diye bakardı. Konuşmaya daldırırdı milleti, bak-
mışsınız bitirmiş o paketi. Fazla aç değilim der, otururdu 
yemeğe; dört kişilik nevaleyi indirirdi mideye. 

Siyaset de güderdi kendi çapında, güçlü kim ise; bak-
mışsınız onun safında. Herkese şüpheyle yaklaşır, duymaz-
dı itimat. Müdürlük makamı, sığındığı en yüce saltanat. 
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Kulaktan dolma bilgiler en büyük külliyatı; duyan alim 
sanır, bilmezse evveliyatı. Konuştu mu mecliste, parçalar 
edebiyatı. Lafta korkusuz, kahraman; yaprak kıpırdasa, ür-
kerdi yaman. Hızlı yürürdü, atlı kovuyor gibi; ter içinde 
kalır, sabırsız idi...

Müdürüm resmi yazı yazıyor. Okulda daktilomuz yok. 
Sarı saman kağıdına el yazısıyla istekte bulunuyor. “İlçe 
Milli Eğitim Müdürlüğüne/Yenice. Okulumuzun etrafı he-
yelandan dolayı pıtır pıtır göçüyün(göçüyor). Duvarları ya-
rılmış, arasından ışık gözüyün(gözüküyor). Ders yaparken 
okul, tepemize göçecek diye korkuyun(korkuyoruz). Veli-
ler uşaklarını(çocuklarını) okula eletmiyor(göndermiyor). 
Okulun taşıma merkezi olan Yortanpazarı’na iletilmesini 
isteyoz. Gereğinin yapılmasını arz ederim...”    

Yazıyı bitirdikten sonra, “beri bah! Şu yaziya bir göz 
atıver. Benim yazılarum çok etkilidur. İlçeden gerisin ge-
riye döndüğü görülmemiştur. Bah da resmi yazinun nasil 
yazilduğunü öğren.”

Üç hafta sonra ilçeden cevaben gelen yazının içeriğin-
de: “Okulu incelemek için iki müfettişin görevlendirilece-
ği, hazırlanacak rapor neticesinde taşınıp, taşınmayacağına 
karar verileceği, bundan sonra yazılacak resmi yazılarda, 
Türkçe dil ve imlâ kurallarına, falanca yönetmeliğin fi lanca 
maddesinde belirtilen yazışma kurallarına uyulması husu-
sunda gereğinin yapılması...” diye sıralanan bir dizi uyarı 
yer alıyordu.

Karlar yavaş yavaş erimeye, eridikçe açan güneşle 
birlikte topraktan buğular yükselmeye başlamıştı.. Daha 
önce beyaz korkuluk gibi duran ağaçların çıplak ve kuru 
dallarına, şimdi avare sığırcıklar tünüyordu. Eriyen suların 
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şırıltısı, pencere kenarındaki kumruların nağmelerine karı-
şıyor, uşşak makamından  besteye dönüşüyordu. Düşen her 
cemre, tabiatta olduğu gibi kırağı yemiş yüzümüzde, ılık 
tebessümler açıyordu. Kardelenler nöbeti sümbüle, mor 
menekşelere devretmekteydi. Okulun bahçesindeki erik ve 
kiraz ağaçlarının beyaz çiçekleri, meltemle cilveleştikçe; 
ruhumda şiirler devşiriyordu.

Nisan ayının başlarıydı. Yağan yağmurlar köyün yol-
larını çamur deryasına çevirmişti. Çizmeyle dolaştığımız, 
sakız bulamacı bu yollara arabayla çıkıp köye ulaşmak, akıl 
kârı değildi. Aday öğretmen olduğum için,  kelli- felli kra-
vatlı iki adamın gülümseyerek bir gün sınıfıma gireceğini 
hayal eder dururdum.

Hasan Bey, baharın gelmesini fırsat bilip, okulun zaten 
dar olan bahçesinin neredeyse tamamını çocuklara kazdır-
mış, fasulye ekmek için belirli aralıklarla kuş yuvalarını 
andıran yuvarlak çukurlar açtırmıştı. Bu yuvalara hayvan 
gübresi dökecek, fasulyeler boy verince de yaklaşık iki 
metre boyunda, iki parmak kalınlığındaki sırıkları, çukur-
ların ortasına dikecekti. Böylece fasulyeler sarmaşık gibi 
dolana dolana sırıkların tepesine ulaşacaktı.

Bir sabah derse girdiğimizde isim yoklamasının ardın-
dan Hasan Bey, yanıma gelerek; “Benimkilere de mukay-
yet ol. Bir saate kadar gelirim. Sarı Ahmet’in yanına gidip 
bir el arabası kemre(gübre) getiriverecem.” dedikten sonra 
ayağında siyah lastik çizme, üzerinde çamurlu boğazlı ba-
lıkçı kazağı ve kirli beyaz sakalıyla çitten atlayarak gözden 
kayboldu. Köyde hemen hemen herkesin bir lakabı vardı.

Sınıfına girdiğimde, masanın üzerinde bir liste duru-
yordu. Listede eğri çizgilerle birbirinden ayrılmış iki sütun 
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vardı. “kemre” ve “fasulye çubuğu” diye ayrılan sütunlar-
da, getiren öğrencilerin karşısına artı, getirmeyenlerinkine 
eksi konmuştu. Her ikisini getirmeyene ekstradan ellerine 
cetvelle saydırılarak, sözde bir de “baklava” yedirilmişti.

İkinci teneffüs olduğu halde, müdürüm hâla ortalarda 
yoktu. Bahçedeki çeşmenin şadırvanından akan suyun tatlı 
tınısında uzaklara dalmışken; bir öğrencimin “geliyorlar!... 
geliyorlar!...” sesiyle koşuşturmanın olduğu yere baktım. 
Kravatlı, elleri çantalı, pantolon paçaları yukarı kadar kıv-
rılmış, ayakkabıları koyu kırmızı çamurla boyalı, kelli-felli 
iki adam bana doğru yaklaşıyordu. Bunlar beklediğim mi-
safi rler olmalıydı.Yüzümdeki tebessüm, karşımda duran 
buzdan soğuk duvarlara çarparak geri döndü ve “ne müna-
sebet” diyerek benim de suratımı soğuttu. Sonradan anladı-
ğım kadarıyla beyefendiler, köyün aşağısına kadar traktörle 
gelmiş, geri kalan merkep öldüren yokuşları aşmak ise ken-
dilerine zulüm olmuş.

“Günaydın efendim. Hoş geldiniz!” deyip elimi uzat-
tım. Elim havada kaldı. İlk müdürüm gibi ilk müfettişle-
rimden yana da şansım yoktu galiba. Ağızlarını bıçak aç-
mayan bu adamlara “müfettiş misiniz?” demeye çekindim 
açıkçası, bir çam deviririm diye. Ta ki; göbeği diğerine göre 
kemerden taşma mesafesi yarım karış fazla olanın, dilinden 
inciler dökülene kadar...

“Bu okulda bir aday öğretmen varmış, yoksa sen mi-
sin?”  “Evet efendim, benim.” demekle  ellerine kozu ver-
miştim. Meşakkatlerinin karşılığında, notlarıyla ve sivri 
dilleri ile diyet ödettirecekleri “vurun abalıya” bir acemi 
bulmuşlardı karşılarında. Dışarıya bir sıra ve oturak çıkar-
mamı istediler. Çocukları sınıfa koyduktan sonra, dedik-
lerini yaptım. Kendileri hakim gibi otururken ben ayakta 
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ceketim ilikli, sanık gibi sordukları sorulara cevap veriyor-
dum. Çantalarından çıkardıkları ajandalara küçük küçük 
notlar alıyorlardı. Hayli zaman geçtikten sonra en korktu-
ğum soru, gonga vurur gibi dank! Etti. “Bu okulun müdürü 
nerde sahi?” Mahcubiyet içerisinde, “şey efendim...bir yere 
kadar gitti gelir şimdi.” dedim ama bu gelmenin her daki-
kası bana bir asır gibi geldi. Zaman geçtikçe, hiddet kat-
sayıları artmaya, tavan yapmaya başladı. Açtırma kutuyu, 
söyletme kötüyü, her şeyden nem kapmaya başladılar. Pa-
çalarındaki çamurları silkeleyip, ayakkabılarını çeşmenin 
kurnasında yıkadıktan sonra, etrafı incelemeye başladılar. 

Okulun isminin olduğu No-dullar levhaya alaylı bir şe-
kilde “İsme bak çay demle İsmet! No-du-llar İlkokulu...” 
Bahçeye bakarak insaf yahu. Çocukların oyun oynayacağı 
bir karış yer kalmamış.” Çatlayan duvarlara bakıyorlar. Ne 
zorluklar altında eğitim verdiğimiz için teşekkür etmelerini 
beklerken; “Keşke yıkılsa...Sizde kurtulurdunuz, bizde...”  
İçeri giriyorlar, bu sınıfın çamuru ne böyle?” Öğrencilere 
soru soruyorlar. Çıt yok. Arpacı kumrusu gibi düşünüyorlar 
gariplerim, müfettişi öcü sanıyorlar. Bildiklerini de unu-
tuyorlar. Halbuki, okumayı söktürene kadar ne zahmetler 
çektiğimi ben biliyorum. 

Hasan Bey, el arabasıyla tıngır-mıngır, ıslık çalarak 
okulun bahçesine giriyor. Vaziyeti çakıyor. Lojmana gidip 
üstünü değiştiriyor. Gözle kaş arasında sakal tıraşını olu-
yor. Jiletin tırmaladığı çiziklerden yine kanlar akıyor. Ni-
hayet müfettişlerin karşısına dikiliyor. “Vay efendim! Hoş 
geldiniz İsmet’çim, hangi rüzgâr attı sizi buraya.” İsmet 
Bey; “dünya ne küçük değil mi? Yanlış anlama; bu sefer 
soruşturma için gelmedim ha...” 

Hasan Bey, buraya gelmeden önce Perşembe’ye bağ-
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lı bir köyde çalışırken, köy sakinleri ile takışmış; yoğun 
şikayet üzerine, yapılan soruşturmayı İsmet Bey yapmış. 
Sonunda sürgün edilmiş. Şikayet mevzusu da trajikomik. 
Hasan Bey, öğretmenlik yaptığı köyde her işe burnunu 
sokuyormuş. Okulun bahçesinde yüzlerce kümes hayvanı 
besliyor, çocuklarla ilgilenmiyormuş... 

Müdürüm şüpheci olduğu için İsmet Bey’e “Senin su-
çun yok. İlçe Milli Eğitim Müdürünün o işi tertiplediğini 
biliyorum. Kendisine Yılbaşında hindi vermedim diye beni 
sürdü. Bir de okul arkadaşım olacak!” diyordu. Aslında şu 
anki okulun bahçesinde de hindi yetiştirmiş. Ne var ki bura-
sı dağ başı olduğundan, kışın tilkilerin hücumuna uğramış 
hayvancağızlar. Lafa dalan müfettişler, müdürümün nerde 
kaldığını sormayı unuttular. Fırça kayacaklarını beklerken, 
kırk yıllık dost gibi muhabbete daldılar. 

Müdürümün çoluk-çocuğu trenle bir buçuk saat ötede-
ki Çaycuma’da oturuyordu. Köy köy gezmekten bıktıkları 
için bir yere kımıldayacak halleri kalmamıştı. Aile reisleri-
ni kendi haline bırakmışlardı. Kendisi de hafta sonları gidip 
Pazartesi geri dönüyordu. Benim gibi bekâr sayılırdı. Zaten 
yemek yapmayı pek beceremezdi.       

Öğle arası olmuştu. Okulun dışında ahşap bir evde 
kalıyordum. Misafi rleri aç göndermek olmazdı. Bir koşu 
eve gittim. Küçük tüpte sucuklu yumurta pişirdim. Yanın-
da kahvaltılık bir şeyler hazırladım. Misafi rleri eve davet 
edip, karınlarını doyurdum. Ağız yer, yüz utanır derler ya. 
Çaylarını yudumladıkça gevşemeye başladılar. İsmet Bey, 
kulağıma eğilerek, “Sen müdürünün dediklerini yap, yap-
tıklarını yapma. Çok çalışman gerekir. Çocuklar boş. Bu 
gidişle adaylığının kalkması zor görünüyor. Yine de sana 
bir iyilik yapabiliriz.” diyordu.
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Öğrencilerin başından beri ihmal edildiklerini kime 
anlatabilirdim. Müdürümle aynı kafadan, aynı kuşaktan in-
sanlardı. Demokratik yönetici ve müfettiş anlayışı tanımla-
rı, yüksekokul notlarım arasında kalmıştı. Teorik bilgiyle, 
gerçek yaşantı arasında uçurumlar vardı. Muhakkak başka 
yerlerde istenilen manada yönetici ve müfettişler olmalıy-
dı. Şansıma  torbadan çıkanlar bunlardı.

Bir ay sonra, teftiş sonucu elimize geçti. Müdürümün 
notu:75, benimkisi: 63.

Bu not 17 yıllık öğretmenlik hayatımda alacağım en 
düşük not olacaktı. Not benim için sadece bir araç olaca-
ğından, hedefi m ve hevesimin yanından vız geldi, tırs geçti. 
İdealist duygularımı törpülemediği gibi beni daha da hırs-
landırdı. Ruhumun inadına pervane takıp, şahlandırdı. 

Ve aşk. Tarifi  olmayan duygu. Beni bu dağ başında mı 
gafi l avlayacaktı? Müdürümün bana “damat”, “hocam!” 
diyen kızının gün gelir “kocam” diyeceğini nerden bilebi-
lirdim? 

Atandığım ilk sene, köyde biçki-dikiş kursu açılmış-
tı. Kurs öğretmenliğini de müdürümün kızı yapıyordu. Gel 
zaman, git zaman aramızda bir elektrik oluşmuş, sevda 
yumruk gibi kalbime oturmuştu. Ancak birlikte çalıştığım 
ve kimseye güveni olmayan böyle bir babaya durumu izah 
etmem zordu. Yaz gelince kurs kapandı ama yüreğimize 
mühürlenen sevda kapanmadı. Olduğum köye O’nu bir 
daha göndermedi babası.  Gökçebey ve Devrek İlçeleri-
nin köylerinde çalıştı bir süre. Mektuplaşıyorduk. Nadir 
de olsa yaptığımız gizlice buluşmaların üzerinden tam iki 
yıl geçmişti. Baktım olacağı yok. Memleketten babam ve 
amcamı, görücü olsunlar diye çağırdım. Ne pahasına olur-
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sa olsun, istetecektim. Sonuç; “ben kızımı uzağa vermem” 
oldu. Beklemediğim bir cevap değildi. O yaz tayin istedi 
müdürüm. Doğduğu köye yakın, Kozlu beldesinde bir oku-
la atandı. 

Köyde yalnız başıma kalmıştım. Sessiz gecelere düşen 
ayın şavkı, hasret, gurbet ve hicranıma ortaktı. Yağmuru 
kesilen toprak, gülü koparılan yaprak, dumanı tütmeyen 
ocak gibi mahzundum... 

Anılarla yüklü okulum, ayakta duracak mecali kalma-
dığından yıktırıldı. Çatlamıştı sabır taşım. En güzel soh-
betin dedikodu olduğu, pirenin deve yapıldığı bu köyden 
uzaklaşma anım gelmişti. Çivi çiviyi söker deyip, müdürü-
mün olduğu şehre ben de tayin istedim.

Sonu görünmeyen sevda, belli bir zaman sonra yerini 
ızdıraba bırakıyordu. Bir babanın yok yere, evladının göz-
leri önünde erimesine seyirci kalması olur şey değildi. İnce 
hastalığa düşeceğinden korkuyordum. Daha beterine yaka-
landı: Kanser!..

O yıllarda Çernobil faciasının etkisiyle sızan radyas-
yon Karadeniz Bölgesinde bu hastalığın yaygınlaşmasına 
belki zemin hazırlamıştı. Üzerine Türk fi lmlerini aratmayan 
bir babanın cehaleti de eklenince, tümörün gelişimi çabuk 
olmuştu. Beyin ameliyatı geçirmişti sevdiğim. Onu zor za-
manlarında yalnız bırakamazdım. Biraz iyileşince, gizlice 
resmi nikah kıydırdık. Kaçış yol kalmadığını anlayan mü-
dürüm, istemeden de olsa  kayınbabam olmuştu. Ancak kı-
rılan kalplerin tamiri mümkün değildi. Memleketime götü-
rerek düğün yaptırdım. Beş yıl süren,  fedakârlık gerektiren 
bir evlilik hayatımız oldu. Kanser, acımasız yüzünü tekrar 
gösterdi. Bu sefer affetmedi. Müdürümün yapamadığını, o 
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yaptı. Koparıp aldı benden. 

Gidiyordum. Bu diyara bir can bağışlayarak... Köy 
kabristanında, yaşlı dut ağacının gölgesinde bırakarak....
Geçmişin acılarını, elimin tersiyle iterek, yeni bir hayata 
yürüyordum.   

Kara elmas diyarı Zonguldak’taki dokuz yıllık görev 
hayatımda, hayli deneyime edinmiştim. Müdürüm Hasan 
Bey’i sorarsanız, Kozlu’ya atandığı 1993 yılından beri hâla 
aynı okulda çalışıyor. İlk karşılaştığımız 1990 yılında, “bir 
yıl içinde emekli olurum.” diyordu. Bu gidişle belki de, on-
dan önce emekli olacağım. 
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AMASYA

KUTSAL MABEDİMDE YEŞEREN ÇİÇEK

EŞE AFACAN

Ah Erzurum !.. Kar cenneti, dadaşlar diyarı ve buzdan 
bir saray… Toz pembe hayallerimin kar beyazına dönüş-
tüğü eşsiz şehir. Sıcacık düşlerimin, soğuğunda  donduğu 
güzel şehir!..

Her gece , başımı  yastığıma koyar koymaz uyumaz-
dım Uyuyamazdım, O en güzel hayali kurmadan: ”Müte-
vazı bir şehirde, tek katlı bir okulum olsa!.. Teneffüs arala-
rında, derslerde yaşanan ufak tefek olayları paylaşacağım 
meslektaşlarım ve arada bir sınıfıma gelen, evraklarımın 
sağ alt köşesine ”uygundur” imzasını atan, kapısının önün-
den destursuz geçemediğim bir müdürüm olsa!..” işte böyle 
hayallerim duaya dönüştürür yollardım yüce yaradana.

Dualarımın karşılık bulması uzun sürmedi. Lakin ki-
min hayali, önüne Halil İbrahim sofrası gibi serilmiş ki?  
Evet, bir okulum oldu. İçinde çocuk cıvıltılarının çınladığı, 
tebeşir tozlu tahtası, hatta bir müdür odası bile vardı. Ama 
ne bir öğretmeni, ne hademesi, ne de bir müdürü vardı. 
Mütevazı şehrimin tek katlı okulunda, teneffüs aralarını tek 
başıma geçirecektim. Okulumun her şeyi olacaktım. Zaten 
öğrencilerimin hem annesi, hem öğretmeni  değil miydim? 
Okulumun her şeyi olmaya hazır mıydım?
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Çocuklarım sayesinde, zamanla alıştım. Yalnız bırak-
madılar okulumda beni. Yeri  geldi beraber yaptık hade-
meliği, zarif bir gelin gibi boyadık, süsledik onu. Bahçesi-
ne çiçek tohumları serpiştirdik, biraz da yüreklere… Okul 
bizimdi çünkü. Amirim ise ilçe milli eğitim müdürü idi. 
İyi bir insandı. Çatık kaşlarının altında ışıl ışıl parlayan bir 
çift siyah göz; ısıtırdı insanın yüreğini. Bazen evrak yığı-
lı masasında derin düşüncelere dalmış bir halde, bazen de 
penceresi önünde yetiştirdiği  bir saksı çiçeğini sular bir 
halde görürdüm onu. Dürüstlük ve göreve bağlılık onu an-
latan iki kelimeydi. Onca öğretmenin sıkıntı ve dertleriyle 
ilgilenmekten hiç yorulmazdı. Yaşlı ve yorgun çehresi, yıl-
ların yükünü taşır gibiydi. Ama bu yükten hiç yılmış gibi 
durmazdı. Mesleki hayatında edindiği bilgi ve birikimle-
rini öğretmenleriyle paylaşmaktan mutluluk duyardı.  Gel 
gelelim ki bu şehir, müdürüm kadar ılımlı ve sıcak değildi. 
Acımasız ve çetin kışları fırtınalar kopartıyordu büyük kü-
çük yüreklerde.

İşte gene fırtınalar kendini göstermeye başladı. Köy-
deki okula gidip gelmek artık hiç te kolay olmuyordu. Her 
gün kar birkaç santim daha günlük hayatı yaşanmaz hale 
getiriyordu. Zaten on üç kişilik sınıfım, yavaş yavaş bu be-
yaz afete yenilip, birer ikişer okula gelmez oldular. Nihayet 
diz kapaklarımı bile aşan kar, yavrularımı okuldan hepten 
ayırdı. Sınıfın sobasını yakıp, onları bekledim. Ama anlam-
sız bir bekleyişti bu. Kar ve rüzgar inatlaşmış, hangimiz 
daha güçlüyüz dercesine köyü hızla bastırıyordu. Dışarıda 
tek bir canlı yoktu. Çaresiz ve kimsesizdim. Hiç kimse de-
ğil okulun kapısından, köy yollarından bile geçmez oldu.   
İçimdeki ses, “kapat okulu” git diyor!.. Bir yandan yalnız-
lık, bir yandan çaresizlik, içimdeki sesi durduramaz oldu. 
Okulu kapatıp ilçeye geri dönecektim. Kardan adama dön-
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müş bir halde minibüs bekledim. Dağlardan hızla esen rüz-
gar, üzerime karabasan gibi çöküyordu. Bir kurt ulumaları 
eksikti, korkudan ölmek için.  Minibüs geldiğinde soğuktan 
donmak üzereydim. Ağlarken donan gözyaşlarım, arabada 
tekrar eriyerek yanaklarımdan süzüldü. Karlar içinde kay-
bolan okuluma bakakaldım.

İlçeye vardığımda hava günlük güneşlikti. Gözlerime 
inanamadım. Bırak gözlerimi,  bizim müdürü nasıl inandı-
racaktım, köyün kardan bir tepeye dönüştüğünü.

Yavaş yavaş çıktım odasına. Ellerim soğuktan mı, yok-
sa korkudan mı titremesi gerektiğini şaşırdı. Kapıyı çalma-
ya mecalim yoktu. Bir anda büyük bir pişmanlık duydum. 
Kalbim vicdan hesaplaşmasında. Neden okulu kapatıp gel-
miştim?  Olur  muydu  böyle bir şey? Müdürüm “aferin 
kızım iyi yapmışsın” mı diyecekti. En iyisi gözükmeden 
kaçmaktı. Hızlı bir manevrayla geriye döndüm. Kafamı 
kaldırır kaldırmaz müdürü karşımda buldum.   Sanki  bir 
dağ olmuş da, bana yol vermiyordu. Onu tanıdığımdan beri 
bu kadar korktuğumu hatırlamıyorum. Ne olurdu yine ba-
kışları yüreğimi ısıtsaydı… Cesaretimi toplar, derdimi dile 
getirirdim. Ama yok, o yargılamadan gözleri yargılıyordu 
şuracıkta. Belki de cezamı kesiyordu, keskin iri bakışlarıy-
la. Ağzından çıkacak bir kelamı, bir mahkûmun son kararı 
beklercesine bekliyordum. Şu kısacık saniyeler, bir ömür 
olmuştu bana. Nihayet dudaklarından düşerken birkaç ke-
lime,  biraz geriledim. Bakışlarımı sağa sola döndürmek 
istedim ama olmadı. Sakin bir ses tonuyla: ”bana mı baktın 
?” dedi. 

Aynı tonla karşılık vermek istedim, olmadı.”Eeevet, 
dedim. Ama odanızda yoktunuz.” Hayatımın en berbat 
günü, suç  üstüne  suç. Bir de yalan!..
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Kalın kaşlarını şöyle bir iki kez kaldırıp indirdikten son-
ra, ”gel bakalım” dedi. Yarım saat öncesinde donmak üze-
reyken, şimdi kaynar kazandaymış gibi terliyordum. Acaba 
özür mü dilesem, yoksa bahaneler mi sıralasam? Tam ağzımı 
açtım, ”fırtınadan …” dedim. Gerisini getirmeden,”Neden 
okulu kapattın? ” dedi. ”Ama çocuklar…”dedim. Lafı yine 
ağzıma tıkayıp,” olmaz hoca hanım, olmaz” dedi.

Artık susmam gerektiğine karar verdim. Bu günün en 
doğru kararı da bu olacaktı, belki de. Azara kendimi hazır-
layıp, gövdeme ağır gelen başımı öne eğdim. Zaten tutma-
ya ne gücüm kalmıştı, ne de yüzüm…  Kendimi ağır lafl ara 
hazırlamışken, o bir baba gibi nasihatlere başladı. Yüreği 
sevgi ve merhamet ile dolup taşan bu adam öyle güzel an-
latıyordu ki, yüreğimde bir yandan deli boran rüzgarlar esi-
yor, bir yandan da utanç çığlıkları yükseliyordu. Memleketi 
bekleyen asker misali, görevimin başından, şartlar ne olursa 
olsun, ayrılmamam gerektiğini anlatırken, ağlamamak için 
kendimi güç bela tutuyordum. Evet, okulumu zalim kışa 
terk etmiştim. Belki düşman değildi kar, vatan değildi okul. 
Ta ki yüreği, vatan millet sevgisiyle atan ve ancak yine bu 
sevgiyle duracak olan bu yürekle,  yüreğime ve hatta bütün 
hücrelerime işleyen,  anlamlı konuşmaya kadar!..Okul ve 
görevim vatan kadar, millet kadar kutsaldı artık benim için. 
Kutsal bir mabetti. Ve ben o mabette yeşeren bir çiçek… 
O sadece penceresinin önünde duran küçük bir saksıya su 
vermezmiş, aynı sevgi ve itinayla bizleri de yetiştirirmiş 
meğer. Şimdi hangi duygular içinde gözyaşı dökmeliydim? 
Gözlerine baksam, mağrur bakışları altında,  utancımdan kar 
tanesi gibi eriyecektim. Utandırmadı beni o, evladına doğru 
yolu gösterdi. Dürüst olmayı, helal lokma yemeyi öğütle-
di. Tıpkı baba nasihati gibi… Elini öpmek geldi içimden. 
Ama yeter! Bu gün yeterince içimdeki sesi dinledim. Özür 
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dileyip, okula geri dönmek için kapıya yöneldim. Dizlerim 
titriyordu yarı yorgunluktan yarı utancımdan. Huzurundan 
öyle ezile büzüle ayrılacakken, ”Hoca hanım” dedi. “Git 
evine de biraz ısın, dinlen.” dedi. Kapısında beni, korku-
dan tir tir titreten, az daha izmarit gibi ezen gözlerin yeri-
ne, simsiyah bir çift ışıltıyla, nasihatine noktayı koymuştu. 
Eee, şimdi bu adamın elini öpmeyip de ne yapayım?

Görevin kutsal oluşunu seninle öğrendim, amirim!..
Artık ne fırtına, ne de başka engel beni yıldırabilir… Yüre-
ğime attığın tohum her geçen gün fi lizleniyor ve olgunlaşı-
yor. Şu vatan için şehit olan askerler de, sizin gibi, eğitim-
ciler elinden geçmiştir inan. Görevimde şehit olmasam da, 
şehit olmaya hazır, birçok vatan millet aşığı, minik yürek 
yetişiyor ellerimde. Sizin ışığınız sayesinde… Bir ışık sön-
se, bin ışık yanmaya hazır. Elimize aldığımız meşale elden 
ele dolaşmakta. Her neredeysen bin selam olsun!.. Eğer ya-
lan dünyayı terk ettin ise, mekânın cennet olsun…
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TOKAT

MÜHÜR

SAFFET ÇAKAR

Kasım ayı gelmiş, göklerde ve yerde telaşlı bir kış 
hazırlığı başlamıştı.Onca yağan yağmur,can çekişen ta-
biatı yine diriltememişti.Tepeler tamamen bozarmış 
;elma,erik,dut,kavak,mahlep ağaçlarının çoktan sararan 
yaprakları rüzgarların elinde savrulup gitmişti.Yemyeşil 
kalan çamlara imrenerek bakarken,  Yunus’un , “ Boyan-
dım rengine solmazam gayrı ” mısrasını daha iyi anladım. 

Ne yazık ki kader beni, bir gazele çevirip uzlet köşele-
rine atmıştı. Yıllardır şu soğuk ve loş odanın penceresinden 
hep aynı tepelere bakıyordum. Bu yılın ilk karı da bir hafta 
önce yağmıştı. Artık güneş, git gide uzaklaşıyor; erkenden 
dağların arkasındaki uykusuna çekiliyordu. Kayalar, ağaç-
lar; yer ve gök üşüyordu. Gölgeli, esmer bulutlar ard arda 
akıp giderken, altlarından kanat çırparak geçen kuşlar yü-
reğimi burktu. Her şey, fakat her şey savruluyordu. Bir de 
Baki’nin gözüyle baktım sonbahara :

“ Eşcâr-ı bağ hırka-i tecride girdiler 

Bâd-ı hazan çemende el almış çenârdan”

Az önce gelen çaydan, içim titreyerek bir yudum al-
dım. Şiddetli ağrıları yine duymaya başlamıştım; geçirme-
yeceğini bilerek bir ilaç daha içtim.Önümdeki kitaptan her 
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zamanki gibi bir sayfa açtım, okudum : “ Dünya bir büyük 
insandır.O da ölümden kurtulamayacaktır.O da ölecek,sonra 
dirilecek veya  sonra haşir sabahıyla gözünü açacaktır…
Âlem-i bekâ, şu fâni âlemden yaratılacaktır. Elbette esas 
unsurları bekaya ve ebede gidecektir.”

‘İşte benim ilacım” deyip bakışlarımı içime, kalbime, 
ruhuma çevirdim.Dışarıdaki kışa inat,orada bir bahar vardı.
Karlı dağlardan ılık bir güneşle eriyip akan çağlayanlar…
Yemyeşil dağlar,ovalar…Renk renk ağaçlarla bezeli tepe-
ler…Pırıl pırıl, masmavi bir gökyüzü ve özgürlüğe kanat 
açmış çeşit çeşit kuşlar..Gördüm ki hastalık benim için zah-
met olmaktan çıkmış, bir nimet, bir rahmet olmuş.Güldüm 
; yine seyre daldım.

Kapının kolu çevrildi ,cilalı ağaçtan bir baston içeri 
uzandı.Göz ucuyla görüyordum.Ardından bir ses : “ Ner-
desin yiğen ? “   Tanımıştım.İnsan sevdiklerini öksürüğü 
,hatta ayak sesinden dahi tanıyabilirdi…Bu gelen Gündüz 
hocamdı…Kalktım. İri kollarını açarak, beni yumuşak göğ-
süne bastırdı,sarıldık.Sonra ben ,onun pamuk elini öptüm.

O,binlercesinin olduğu gibi benim de hocamdı…Sonra 
,yıllarca bir arkadaş gibi çalışmıştık.Üç yıl önce emekli ol-
muştu.Hürmetle yer gösterdim ; ağır gövdesini özenle san-
dalyeye yerleştirdi.

Hoş beş ,hal hatır ardından ,emeklilikten ,sağlıktan ko-
nuştuk: “Yiğen kurudu boğazımız…Nerde çaylar ?” diye 
çıkıştı.  

O’nun otuz yedi yılı geçmişti bu lisede.Buranın her 
karışında ayak izleri vardı.O konuşuyor, ben dinliyordum.
Böylesine saygıdeğer insanları dinlemesini iyi bilirim.
Dayının mezarlığına gittiğini anlattı.Hocam sevdiklerine 



EĞİTİM-BİR-SEN

222

böyle isimler bulurdu.Sonra müdürün , dayıyı nasıl üzüp 
emekliye zorladığını acıyla hatırladı.

Bense bütün kötülükleri,yanlışları atmak,silmek istiyor-
dum içimden ve dört bir yanımdan.Çok iyi olduğumdan de-
ğil, onca acılar,ağrılarla kıvrandığımdan…Kötülükle ne işim 
vardı ki ? Ben iyilerin,iyiliklerin âşığıydım,kölesiydim.O 
yüzden rahmetliyi ben de hayırla yad ettim :”Yanıma ge-
lir şuraya oturur ,çantasından çıkardığı defteri açar ;ayetler 
dualar okurdu.Sonra da çay dahi içmeden kalkıp giderdi.
Şimdi de ben ona okuyorum.

Getirilen çayları yudumlarken Serdar Bey, her zamanki 
gibi telaşla daldı odaya.Tebessümle Gündüz bey’e takıldı :

-Ooo yavrum Ömür !

-He ya, yavrum Ömür…

 Sarıldılar …Bu söz bir şifreymiş. Güya hocam ,kimse 
yokken, çay getirmesi için dermiş bu sözü.Arkadaşlar da 
bazen böyle seslenirlerdi birbirlerine gülerek.

Oturduğum yerden müdürün geldiğini gördüm. “Mü-
dür geliyor sesleneyim mi hocam?”demiş bulundum.O , 
ağır gövdesiyle birden ayaklandı.Rengi kireç gibi: “ Yık-
tırma hatırını! ”dedi . Hocamın  bu kadar kızacağını bile-
mezdim.Önüne durduk ,zorla oturttuk.Bir süre sustuk.Mü-
dür de gelmemişti Allah’tan.Gürbüz hocam sesi titreyerek 
konuştu : “ Ta evden yürüyerek seni görmeye geldim ben…
Bunların yüzünü görmeyim diye arka kapıdan girdim.Bur-
da da,  orda da yüzü yüzüme rastlamasın ! Ölürse cenazesi-
ne gitmem ;ölürsem cenazeme gelmesin !..”

Sakinlemişti, Avrupalı’yı sordu . Tayin isteyip gittiği-
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ni söyledik.”Ağasıyla her ders beraberdi ya?” deyip dudak 
büktü.O,müdüre ‘ağa’ derdi.Efendi’yi de Serdar Bey anlat-
tı: “ Efendi’yi hiç sormadın hocam ? Bir gün sınıfa girmiş 
ki öğrencinin masasında bir saksı…Kaldır evladım şunu’ 
demiş…Yok kaldırmaz…İleri geri atışmışlar çocukla .Lâf 
kâr etmeyince çıkıp ağaya gitmiş,

Anlatmış durumu.Vay,sen misin şikâyet eden. “Sen ne 
beceriksiz adamsın ! Hep işiniz şikayet..Bırak git karde-
şim başka okula” demez mi . “Hocam bu çocuk hep böyle 
yapıyor”dese de dinletememiş.”

Gündüz Bey  eliyle  “Eeee, sonuç  ne oldu?” anlamında 
bir işaret yaptı.      “ n’olacak o da küskünler kervanına katı-
lıp gitti. Aylardır gören de olmadı.” diye cevap verdi Serdar 
bey. Gündüz bey, asabi, ağız ucuyla konuştu :

-Sen hatır için, menfaat için kodamanların çocuklarını 
alırsan böyle olur. Şikâyet edilir atamazsın okuldan. Bu ço-
cuklar daha da şımarır. Kimler suçlu? O’na göre öğretmen-
ler...   Yeğen onun girdiği sınıfl arı da biliriz biz. Çocuklar 
“Anlayamıyoruz” diye ağlardı. Kimi kime şikâyet etsinler? 
Sonra kalkar hocalık öğretir... Sen önce lisans tamamla!..’ 
Küfür payidar olur; zulüm payidar olmaz .’ ,demiş ataları-
mız.

Serdar Bey,gülerek Gündüz Bey’in kolunu tutup dinle 
dedi :

-Geçende duydum…Öğretmen evinde oturuyormuş 
Efendi.Tayini çıktı ya…Yan masadakiler ona işittiriyormuş 
, ’merkezden iki kilometre dışarı tayin edilenler yolluk ala-
biliyormuş…’ O da kalk hemen müdürlüğe git soruştur…

-Bitmez onun işleri…Eğitim Enstitüsü mülâkatında 
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sormuş hoca : “ Nerelisin sen ?” O, söylemiş…  “Peki şeh-
rinizin meşhurlarından Nuri’yi tanır mısın ?”deyince : “Ta-
nırım !” caminin karşısındaki köftecidir hocam…’ demez 
mi .Âşık Nuri olmuş ,Köfteci Nuri!..Hoca bakmış göbeği-
ne, “Belli oluyor evladım !”demiş.

Sevgiyle gülüştükten sonra o, iri vücudundan umulma-
yacak çeviklikle birden ayağa kalktı, bastonunu eline aldı:

- Gıybet ettik boşu boşuna...Yolcu yoluna ; köylü kö-
yüne…

Serdar Bey, gitmemesi için onu kolundan çekip dur-
durdu ; az önceki olaydan dolayı teselli etti:

- Ağaya da kalmaz burası .Sen yine gel hocam ! Hem 
de ön kapıdan.Şimdilik siyasiler koruyor , üstündekiler tu-
tuyor…Ebedi değil ya bu makamlar…

- “ Biz müttekâ-yı zerkeş-i câhe dayanmazız  /  Hakk’ın 
kemâl-i lutfunadır istinâdımız.” 

- Ağzına sağlık hocam …

- Yiğen ! Şimdilik mühür onda ; Süleyman o!..

- Hiç kimselere kalmaz buralar hocam, kalmaz !.. Az 
dur hele… Şu köfte meselesini  anlat  da öyle git.

-Sırası mı şimdi?

- Efendiden duyduk. Bir de senin ağzından duyalım.

- Yahu şu karşıdan ekmek arası köfte getirtmiş... Ek-
meği açtı bana tuttu... İki köfte vardı; gerisi bolca soğan... 
Köftenin birini aldım, attım ağzıma...
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Göbeği oynayarak gülümsedi:

-Meğerse hepsi iki köfte diye göstermiş. Ne bileyim 
ikram ediyor sandım.

O kapıya yürüdü, bizler de ardından... Serdar bey yine 
durdurdu:

-Sen onun vites kolu macerasını duymamışsındır! 
Malûm eski bir arabası vardı…Nasıl ettiyse bir gün vites 
kolu elinde kalmış. Park etmiş taksiyi bir kenara, kolu alıp 
gitmiş sanayiye...”Usta şunu yap!” demiş. Usta ,“araba ner-
de? onu da getirecektin !” diyince şaşırmış. Dönmüş taksiyi 
de götürmüş, taktırmış kolu...

Gülüştük... Gündüz hocam, bizlere sarıldı :”Allah’a 
emanet olun!” deyip yürüdü. Kapıyı açtık. Salonun görül-
meyen kısmından gelen sesler bizi durdurdu. Sesleri tanı-
yabiliyorduk:

-Tabi müdürüm çok haklısınız. Çok doğru söylüyor-
sunuz.

-Valla göremediklerimizi görüyorsunuz siz...

- Çıkışta mangalı yakıyorum? Siz gelirsiniz...

- Bu gün değil hafta sonu!

-Emriniz olur müdürüm...

-Siz söylediğim işi takip edin!

-Hemen müdürüm!

Dikta yönetimleri  demek hep böyle oluşmuş ,sonra da 
bolca muhbir, dalkavuk, hokkabaz ve dedikoducu yetiştir-
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miş. Bu iki kesim daima karşılıklı birbirlerini korumuş; her 
tür üstün güce birlikte itaat etmişlerdir. Diktatörlerin, des-
potların devrilmesini isteyenlerse en çok  onurlarını ayak 
altına veren bu basit insanlar olmuştur.Namık Kemal gibi  
yine haykırmak gelmişti içimden :

“Mûin-i zalimin dünyada erbâb-ı denâettir 

Köpektir zevk alan sayyâd-ı bi-insafa hizmetten”

Sesler kesildi. Onca yılın emektar hocasını, yazık ki 
arka kapıdan bir suçlu gibi uğurladık. İçimi  acı bir hüzün 
kapladı.Hele köşeye varınca  :“Hakkınızı helâl edin!” de-
yip el sallaması ise, yüreğimi büsbütün yaktı. İçeri döndük, 
az önce salonda konuşanlardan bir kaçının bizi seyrettiğini 
gördük. Serdar Bey gitti ; ben şaşkın ve üzgün orada kal-
dım. Ruhumdan ve duvarlardan kopup gelen feryatlardan 
kaçarak ön kapıya çıktım.

Caddeden gelip geçenleri bir süre sonra fark ettim. 
Okulun dışında akıp giden bir hayat vardı. Bense ayakla-
rımdan zincire vurulmuş bir mahkûm gibi, bu dar kafeste 
inleyerek dönüp duruyordum. Gitmek, koşmak, kaçmak 
hatta kanatlanıp çok uzak diyarlara uçmak istiyordum. 
Yanımdan geçen öğretmenler selam verip Gündüz Bey’in  
geldiğini söylüyorlardı.

İşte bir güce ve çıkara dayanmayan saygı ve sevgi... 
Bazıları sevildiğini sanır. İnsanların gösterdiği saygı, onla-
ra emanet edilen koltuk ve mühüredir. Yüksekler, çoğunun 
başını döndürür. Oysa şu dünya, nice görkemli tahtlar, nice 
parıltılı taçlar görmüştür. Sahipleri ise övündüklerini geri-
de bırakarak ard arda toprak olmuştur. Ziya Paşa ,boşuna 
dememişti ya :
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“Havâ üzre seyrederdi taht-ı Süleyman, 

Ol saltanatın yeller eser şimdi yerinde.”

Yanımızdan eli cebinde, sigarası ağzında okulun 
bir memuru geçti. Kafa dik, kaşlar çatık, ciddi... Ramiz 
öğretmen:”Gördün mü hocam dedi. Müdürün adamları da 
müdür!.. Şımarırlar  diye, yüz vermiyorlar bize.” 

Ben sadece dinliyordum, O konuşuyordu:”İdare yapa-
caklarını da bize yaptırır. Yaparız. Beğenmez dudak büker-
ler. Türkiye gibi burası: mutlu azınlık ve mutsuz çoğun-
luk... Onlar efendi biz kenar mahalle çocukları!..”  Ramiz 
Bey, benden cevap alamayınca çaresiz gitti.

Bir süre, can çekişen tabiatla hayat dolu caddeyi sey-
rettim. Hava serinlemişti üşüdüm ; içeri girdim. Nereye git-
meliydim? Yine o kuytu ve soğuk köşeme mi? Yan odanın 
kapısını vurup girdim. Yöneticiler içerdeydi. Çoğu zaman 
yaptıkları gibi, yine âmir olduklarını hissettirdiler. Yüzler 
asıktı. Müdür, talimatı verip gitti.

Anladım ki, Gündüz hocamın geldiğini haber almış-
lardı. Onlar muhalifl erle olanları da istemezlerdi. Bu iyi 
bildikleri yıldırma ve psikolojik baskıydı. Müdürü daima 
hürmetle dinleyen yardımcısına takıldım:

-Maşallah çok saygılısın!

-Bizim aldığımız terbiye bu... Büyüğümüz!

-Seni de müdür yapalım da konuş artık.    

-Lütfen abi! Böyle şeyler söyleme! Duyar kırılır!                 

-Korkma ya! Duysun... O da güler...
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Diğer arkadaşı, yanında tanımadığım birisiyle konuşu-
yordu. Sordum:   

-Müdürlük yakışmaz mı?

O pek duymazdı , ama duydu.Döndü , beklediğim gibi 
yine yuvarlak ve baştan savmacı bir cevap verdi: “Doğru-
dur ağabeyciğim!”

Lüzumsuz gördüğü her soruya verdiği  anlamsız bir 
karşılıktı bu.Zaten arkadaşımızın,fayda görmeyeceği kim-
seye asla değer vermediğini çok duymuştum. Doğruymuş  
yanıltmadı.

Şu gerçekleri arkadaşlar nihayet anlayabilmişti : Bun-
lar yani yöneticiler ,eğitim için dayanışma içindedirler. O 
yüzden bu koltuklara istemeyerek oturtulmuşlardır. Bu 
amaçla da siyasete bulaşırlar.Hangi parti iktidara gelirse 
ekiplerini o partiye yerleştirmek zorunda kalırlar.Her za-
man kazanmalıdırlar. Kazanırlar, fakat kendi küçük siyasi 
görüşleri hiç değişmez . Paralı her işte vardırlar .Bu onların 
hakkıdır.Buna karşı çıkanlardan en son bir bedenci ve bir 
bilgisayarcıyı göndermek mecburiyeti hasıl olmuştur.

Bütün başarılar haklı olarak onları gösterir, başarısız-
lıklar öğretmenleri… Buna galiba tanıtım veya sunum de-
niliyormuş.Zaten bunu da okul için yapıyorlarmış…

Onlardaki bu yöneticilik, bir Allah vergisidir, oku-
makla kazanılmaz. Bizlere böyle bir makam verilmedi-
ği, ya da kapamadığımız için yazık ki bir karşılaştırma 
imkânı bulamamışlardır.Müdür milletvekili ,hiç değilse 
bir müsteşar olması gerekirken olamamıştır.Değeri bir 
türlü,anlaşılamamış; belki de hep engellenmiştir. Okul çök-
mesin diye bu makama rıza göstermek zorunda kalmıştır.
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Derslerim öğleden sonraydı. Beni çok düşündüren bu 
hikmetlerle öğretmenler odasına girdim. Yöneticilikten 
diskalifi ye edilmiş, muhalefete atılmış iki arkadaş oturu-
yordu. Buradan ayrılan erkek arkadaş, diğer küskünler 
gibi okula görünmeden girmişti. Bayan memurdan işitti-
ği azarı öfkeyle anlatıyordu. ”Git müdüre söyle!”, dedim. 
Güldü:”Safsın sen... Cesareti ondan alıyorlar!” diye çıkış-
tı bana . Erkek:”’Kendinizi saydırın!’der” diye güldükten 
sonra, Mahzuni’nin şu dizelerini okudu:

“Tuttuğun dala güvenme/ Gittiğin yola güvenme/  Dün-
ya malına güvenme/ Çünkü sana bana kalmaz.”

*****

Kaç gün geçti bilmiyorum. Bir toplantıdaydık. Dışarı-
da sulu bir kar yağıyordu.Her şey üşüyor ve ıslanıyor gibi 
geliyordu bana. Hatıralarım, duygularım, hatta düşüncele-
rim bile...

Rasim hocam, yine titizlikle işini yapıyordu ki, müdür 
iki arkadaşla içeri girdi. ona çok sert çıkıştı:

-Neden kendi bildiğini yapıyorsun?

Emekliliği çoktan geçen bu saygıdeğer insan kibarca 
karşılık verdi:

-Herkesin görüşünü almıştım müdürüm... 

Özgürlük ve demokrasiyi en çok bunlara karşı olanla-
rın kullandığını görmüştüm.

-Yeniden toplanıp karar alın!

Dayanamadım ayağa kalktım:
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-Hocam herkesin görüşlerini aldı, yazdı... Sizler de im-
zalamadınız mı ?

Müdürü getirenler :”imzaladık da..” diyebildiler. Bu 
olay, onların siyasi bir menfaatine dayanıyordu. Tartışma 
bir süre devam etti.

Rasim Bey, gerçekten ağlamaya başlamıştı. Müdür, 
çoğu zaman duygusallığına gizlice güldüğü hocasını azar-
ladı:

-Duygusallık yapma! Doğru yap işini! 

Çekip gittiler. Ben artık bu adamı sevemezdim.Ra-
sim bey gibi pek çok öğretmenden şunları  duymuştum : 
Müdür olabilmek için belli kıstaslar konmalı…Bu şartla-
ra uyan kişiler aday olabilmeli.O okulun öğretmenleri  de 
bu adaylardan istediğini oylarıyla seçmeli.Hatta müdürlük 
için, pedagoji eğitimi alan bir işletme mezunu atanmalı. 
Öğretmenlerin seçtiği kişi de eğitime bakan “başöğretmen 
“ olmalı…Onun sicil notunu öğretmenler vermeli.’ Bu gö-
rüşlere ben de katılıyordum artık.

Okula güzel hizmetler de yapıyorlardı bu arkadaşlar. 
Yeni masalar, sıralar, tahtalar, bilgisayarlar getiriliyordu. 
Binaların, sınıfl arın içi ,dışı pırıl pırıldı.Görülmeyen yer-
ler bunun dışında tabii… Fakat bir şey noksandı: İnsanın 
onuru... O, kırılıp çiğneniyordu. Oysa başlarındaki takvim-
de şunu defalarca okumuşumdur : ”İnsanı yücelt ki devlet 
yücelsin.”

O günden sonra, onlara yardımcı olabilmek için ko-
nuştum. Ağrılarımı ve feryatlarımı boğup içime gömerek 
doğruları konuştum. Hem de üzerime gelen  bir fırtınayı  
hissederek.Önce ihtiraslarının keskin kılıcı çevremde bir 
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sınır çizdi, sonra başımın üzerinde dönmeye başladı.

Günler geçtikçe aramızdaki uçurum derinleşti. Olma-
yan üstünlükleri kendilerinde var sanıp gururlanıyorlardı. 
İşte kibir buydu ; boyunun yetişmediği pencereye tırmana-
rak bakmak.Ne yazık ki dik duruşuma dahi tahammül ede-
miyorlar, bunu hakaret sayıyorlardı.

Yanlışları, haksızlıkları açıkça söylüyordum. Önceleri 
muhatap almadılar, dinlemediler. Sonra kafalar yana çev-
rildi, yüzler asıldı. Ardından psikolojik olarak dışlandım. 
Ekonomik olarak zaten unutulmuşken, gitgide yok sayıl-
dım.

Dahası da olacak mıydı? Oldu!.. Manevi işkence; kü-
çümseme, arkadan alay!.. Pek çok kişiye yapılanlar bana da 
uygulanıyordu artık .

Boş derslerimde yanıma gelenler azalıyordu. Açıkça 
yasak koydular.Aramızda dozu gittikçe artan tartışmalar 
başladı. Teselli ettiğim pek çok öğretmen gibi, ben de okula 
gitmek istemiyordum şimdi... Bu zatla karşılaşmamak için 
yolumu değiştiriyordum. Karşılaşırsam akşama kadar asık 
bir yüzden ders dinliyordu çocuklar. Çevremde aynı azabı 
yaşayan arkadaşlar, her zaman bana güç veriyordu, fakat 
ben eriyordum...

Rasim Bey, öksürükle yanıma gelince, yine aynı acılar-
la kıvranmaktaydım. Hoşbeşten sonra bana yaka cebinden 
çıkardığı bir kâğıdı uzattı. Okudum. Müdürün geçen günkü 
hakaretlerini, kendisinin söylediklerini; her şeyi yazmıştı. 
“Bunları asla unutmayacağım!” dedi.Gerçekten de öyle  
yapacak , arada bir çıkarıp yalnız bana okuyacaktı. Dinle-
dikçe hep şunu düşünecektim: Aslında merhametli sandı-
ğım bir insanı, bu makam nasıl değiştiriyordu?
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Burada bize müdür yardımcılığını layık görmedikleri 
gibi, öğretmenliği de çok görmeye başladılar. Neden? Al-
kışlamıyorduk çünkü…

“Adam aldırma da geç git diyemem, aldırırım,

Çiğnerim, çiğnerim hakkı tutar kaldırırım!”

                       Mehmet Akif ERSOY

Ekonomik sıkıntılarla manevi azaplar, beni taham-
mülümün sonuna getirdi. Rasim Bey’le birkaç kişi emekli 
oldu. Serdar Bey, bazı öğretmenlerle dersleri boşaltılarak 
başka okullara postalandı . İki yardımcısını da değiştirdi. 
Çevrem daralıyordu git gide...

Hasta vücudumdan geçmiştim. Artık ruhum, kalbim, 
beynim de hastaydı. Perişandım, hızla ölüyordum. Duygu-
larım karışık, düşüncelerim bulanıktı. Bir karanlığa doğru 
yuvarlanıyordum. Tansiyonum inip çıkıyordu. Halsiz ve 
umutsuzdum. İnsanlığa karşı güvenim tükenmişti. Asabiy-
dim.Düşünmekten, yazmaktan çoktan vazgeçmiştim. Yal-
nız inancıma tutunabiliyordum.Onu da kaybetmemek için 
buradan gitmeliydim. Hicret de bir sünnetti. Onun iyileş-
mesi için  dua etmeliydim.Etmeliydim çünkü o bana has-
talığımın başında destek olmuştu.Onca sıkıntı ve acıya  bu 
iyiliği için dayanmıştım. 

Bir gün bana “Neden bizimle olmuyorsun?” anlamında 
şöyle demişti:” Oruç tuttuğunla bayram etmiyorsun”, “Siz 
bizimle ne zaman oruç tuttunuz ki?” diye karşılık vermiş-
tim. Biz, hep o mutlu azınlığın bayramlarını seyretmiştik. 
“El eli yıkar, el de döner yüzü yıkar” atasözünü de, “gör 
bizi, görelim sizi” makamında îrad etmişti. Hâlâ  boş elle-
rime bakar dururum.
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 ***             ***                ***

 Nihayet acısını önceden hissettiğim mukadder haberi, 
bir öğle vakti aldım. Arkadaşlarla hemen gittik. O bizi, so-
ğuk musalla taşında ağızsız, dilsiz ; elsiz ve gözsüz bekli-
yordu. Çok kalabalıktı.

Geçirdiği beyin kanamasıyla vefat etmişti Gündüz 
hocam...Komşuları, akrabaları, arkadaşları hep oradaydı. 
Müdür de!.. Onun ,merhumun tabutuna uzaktan bakarken 
neler düşündüğünü bilemezdim.

Görevlerimizi yapmıştık. Kaderin hükmünü kabul 
etmiş olarak dönüyorduk mezarlıktan...  Rasim Bey’den, 
Gündüz hocamın neden küstüğünü o gün öğrendim :”Sı-
nıftan ses geliyormuş... Kapıdan dinlemiş müdür..Girmiş 
içeri…Öğrencilerin önünde  çok ağır konuşmuş, kızmış... 
‘Bu işi bırak artık!’” demiş.Yöneticilik , bunların tamamen 
aksini yapmak olmalıydı.

Gidenlerin ziyarete dahi gelmediği, onlarcasının da 
hasta edildiği okula tekrar dönmüştüm. Her tarafı bağla-
yan bu tür yönetimler, Türkiye’nin pek çok yerinde dimdik 
ayaktaydı. İçeri girerken Rasih gibi, gam dolu gönlümde 
kendisine yer kalmayan sevince seslendim:

“Dilde gam var şimdilik lütfeyle gelme ey sürûr 

Olamaz bir hanede mihmân mihmân üstüne.”

Artık bu okulda da, bu şehirde de duramazdım. Çünkü 
bunu kesinlikle kaldıramazdım. Mühür zorbaya ; ilim cahi-
le; güç haksıza mı bırakılacaktı ? Neden  engel olamadım? 
Niçin düzeltemedim? Mesulüm ben…Evet ben, mesulüm!

Çok geçmeden internetten il dışı tayinimi istedim. Çık-
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tıları aldım, onaya gönderdim. İçimde bir umut doğdu, bir 
kapı açıldı sanki önümde... Uçmak için kanat çırpar gibiy-
dim... 

Bir sesle kendime geldim. Dursun Bey, “Hocam çayınız 
soğudu!”, diyordu. Derin bir nefes aldım. Bu çay, o okulun 
kuytu köşesindeki çay mıydı?  Gözlerimi karşı apartmanın 
bir sinema perdesini andıran duvarlarından aldım; kırılıp 
saçılan duygularımı telaşla topladım.

Mustafa Bey:

-Hocam rahatsız mısınız?

-Hayır, yorgunum!

-Daldınız mı, uyuyor muydunuz?

-Bilmiyorum ki..! Eve gidip dinleneyim biraz. İyi gün-
ler size!

Koridorda kendimi tüy gibi hafi f hissettim. Gururlu de-
ğil, onurluydum. Allah’a eğilen şu baş, zulme eğilmemişti 
hiç!.. Yükselememiş , kenarda bir liseye gelmiştim. Olsun, 
bu nefsime asla ağır gelmiyordu. Şu sınıfl ar, duvarlar, kapı-
lar, merdivenler beni tanımıyor, fakat onları ben tanıyorum. 
İçimde küllenen bir kor yeniden canlanıyor... Düşüncelerim 
yeşeriyor, duygularım nefes alıyor. Diriliyorum! Yaşamak 
istiyorum! Bir zamanlar yazıyordum galiba... Yeniden yaz-
mak istiyorum. Okumak ve yazmak!

Karşı duvardaki aynaya takılıyor gözüm. Yüzümde bir 
tebessüm var... O tebessüme gülüyorum. Seviyorum bu kut-
sal mesleği! Sınıfl arı, kitapları, defterleri, tahtayı, kalemi, 
silgiyi... Soğuğu, sıcağı, kuş cıvıltısını andıran sesleri...
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Müdür, güler yüzle selam verip geçiyor yanımdan. Nö-
betçi kapıyı açıyor tebessümle!..

Dışarı çıkıyorum. Hava güneşli, fakat soğuk... Derin 
bir nefes çekiyorum. Şu mısralar beliriyor zihnimde:

“Zulmün topu var, güllesi var, kal’ası varsa 

Hakk’ın da bükülmez kolu, dönmez yüzü vardır.” 

Merdivenleri çıkıp caddeyi seyrediyorum: Kalabalık!.. 
Dönüp okula bakıyorum: güzel!.. “Demek dünyada mutlu 
yaşanabilecek yerler hâlâ varmış ...” diyorum. Eski arka-
daşlara telefon etmek geliyor içimden. “Allah kurtarsın, Al-
lah kurtarsın!” , demek istiyorum. Hangi şehirlerdeki hangi 
okullara ,hangi kurumlara açsam ki ? 

Minibüse binip oturuyorum. Bu sabah bir öğrencinin 
sunumundan, yazdığım Yunus’un şiirini  çıkartıyorum ce-
bimden.Okuyorum… O’nun büyüklüğü karşısında küçük-
lüğümü görüyor, O’na yürekten katılıyorum:

“Her kim bana düşman ise 

Hak Tanrı yar olsun  ona 

Her nereye varır ise 

Bâğ u bahâr olsun ona  

Miskin Yunus bu dünyada 

Güldüğümü istemeyen 

Ağladığım isteyene 

Gözüm pınar olsun ona ”
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MARDİN

SIRA DAYAĞI

MAHMUT SEMEN

Yeni bir yüzyılın başlangıcında, il merkezimizin en 
güzel ve popüler İlköğretim okulunda göreve başlıyorum. 
Sınıf öğretmeni normu dolu olduğu için, okulun seçmeli 
olan bilgisayar derslerine giriyorum.

Birinci sınıfl arı bilgisayar sınıfına götürdüğümde, öğ-
rencilerin çoğunun iyi derecede okuma yazma bildiklerini 
görünce bayağı şaşırıyorum. Hele maviş bir kız öğrencinin 
bilgisayardaki denetim masasını karıştırdığı görünce göz-
lerime inanamıyorum. Kendi kendime, “İşte bir bilgisayar 
kurdu daha” diyorum yanına yaklaşıyor, uyarmak için ha-
fi fçe kulağından tutuyorum. 

Sabah ilk dersten çıkarken, bir veli okul kantininde 
benimle görüşmek için bekliyor. Kantine uğruyorum. Ken-
disini başsavcının eşi olarak tanıttıktan sonra öğreniyorum 
ki, kulağını çektiğim mavişin annesiymiş. Kızının kulağını 
çeken öğretmenle tanışmak istemiş. Böylece mavişin an-
nesiyle de tanışmış olduk. Kızına özel ilgi istiyor. Kulak 
çekme bahane!..

Sınıfl ardaki öğrencilerin çoğunluğu mevki ve makam 
sahibi kişilerin çocuklarından oluşuyordu. Bu yüzden öğ-
renciler çok şımarık olmalarına rağmen, babaları ve anne-
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lerinin makam ve mevkileri oranında da özel ilgi ve alaka 
bekliyorlardı. Arka sokaklardan gelen, ya da daha doğrusu 
babasının makam ve mevkisinden daha düşük olan bir öğ-
renciye ilgi gösterdiğimde, üst makamdakilerin çocukları 
içerliyorlardı. Kapris yapıyorlardı. 

Arka sokaktaki okulu ve çocukları bırakıp bu okula 
geldiğim için, pişman olmaya başlamıştım. Bu öğrencilerin 
öğretmene değil dadıya ihtiyaçları vardı. Ve bura da kendi-
mi dadı gibi hissetmeye başlamıştım. Oysa, öğretmene ih-
tiyaçları olan arka sokaklarda o kadar çok öğrenci varken!.. 
Dadılığı kendime yakıştırmıyordum. Bu, psikolojimi bozu-
yordu. Ben idealist biriydim. Bölgemin arka sokaklarında 
görev yapmazsam, uzaklardan birilerinin adeta silah zoruy-
la gelip görev yapmaları ne derece faydalı olurdu. Zaten 
çoğunluğu istifa edip dönüyordu. İstifa etmeyenler kısa za-
manda bir dayı bulup tayin yaptırma derdine düşüyorlardı. 
Hatta dayısı ile evlenenler bile oluyordu. İş başa düşmüştü, 
kendi yükümüzü kendimiz taşımalıydık. Arka sokaklar bi-
zimdi. Oralardan gelmiştik… 

Günlerden bir gün
Sabah çok erken
TV izlerken
Gördüm onları bir kırıntı için çöpte gezerken
Sıralandı bir-bir bütün sebepler ve gerekçeler
Yüksek bir sesle 
Ve 
Alt yazı ile 
Öğretmensizlik ,eğitimsizlik , geri kalmışlık
Karar verdim o an 
Gitmeliyim ben 
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İzlediğim bir tv programı, dadılık hayatıma son nok-
tayı koymama sebep oldu. Ve sabah ilk işim, Hakkâri’ye 
il dışı tayin için dilekçemi vermem oldu. Bu duruma çok 
şaşıran müdür yardımcımıza düşüncelerimi aktarınca bana 
hak verdi. Ve bu kararımdan dolayı beni kutlayan tek kişi 
oldu. Hakkâri’ye tayin istedikten sonra ancak psikolojim 
düzeldi. Kendi kendimle barışabildim.

Okulun son haftasıydı. İl dışı isteklerin açıklaması an 
meselesiydi. Müdür yardımcımız beni acilen odasına ça-
ğırdı. Hemen odasına gittim. Bana dün son saatte girdiğim 
5A sınıfı öğrencileri ile ilgili bir problemim olup olmadığı-
nı sordu. “Yok dedim bilakis en sevdiğim sınıfl ardan biri. 
Hatta dünkü dersi sınıf öğretmenleri ile beraber işledik.” 
Müdür yardımcısı hayretle:

— Şimdi, sen dün ders işlerken, sınıf öğretmenleri sı-
nıfta mıydı?”

— Evet dedim, niye bu kadar şaşırdığını sordum. 

— Sabah o sınıftan bir kız öğrencimizin velisi geldi. 
Çok sinirliydi. Müdür bey onu zorla yatıştırdı. Sen dün 
derste onu dövmüşsün. Burnu falan kanamış. Çok kan kay-
betmiş. Kız fenalık geçirmiş. İyi ki sen okulda değildin, 
kötü şeyler olabilirdi. Sen bizim öğrencilerin nerelerden 
geldiğini, kimlerin çocukları olduğunu unutuyorsun galiba. 
Yat kalk müdür beye dua et. Müdür bey veliye imkânsız 
sözler vererek ancak ikna edebildi: 

— Yok, bu çocukların nerelerden geldiğini gayet iyi 
biliyorum. Zira şimdiye kadar sadece bir öğrencinin kula-
ğından tutmuşum, onun da hemen ertesi gün annesi geldi. 
Kendileri ile tanışma şerefi ne nail oldum. Başsavcının eşiy-
miş! Şimdi de beni en çok seven velilerden birisi!.. Sık sık 
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ziyaretime gelir. Ara sıra kantinde muhabbet ederiz. Ancak, 
bu söylediğiniz şey çok çirkin bir iftira ve kabul edilecek 
cinsten de değil. Müdürün buna inanmaması ve bana danış-
ması gerekmez miydi? 

Bunun üzerine söz konusu öğrencinin sınıf öğretme-
ni çağrıldı. Öğretmen, “Öyle bir olayın katiyen olmadığı-
nı müdür yardımcısına hem türkçe hem de arapça olarak 
güzel bir dil ile ifade etti. Sınıftaki öğrencilerin de birço-
ğu çağrıldı, benzer cevaplar alındı. Ama okul müdürü ne 
öğrencilere, ne de sınıf öğretmenine inandı. O veliye bir 
kere inanmıştı. Beni de dayak atmakla suçluyordu. Veli ve 
öğrencisi ile yüzleşme isteğimi kabul etmediği gibi, velinin 
telefon ve adresini de benden gizledi. Anlaşılan okula fazla 
ekonomik katkı sağlayan bir veli olmalıydı. Ya da müdürü 
orda tutan?..

Bir sonraki gün, müdürümüz; müdür yardımcısının 
odasında elimde bir disketle beni görünce, gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Disketi elimden kaptı, sonra ani bir hareketle 
çöp kutusuna baktı. Formatı bozuk olduğu için çöpe attığı-
mız bir iki disket daha çöp kutusundan çıkardı ve bunları 
savcılığa inceleteceğini söyledi. Bir anda kendimi Pentago-
na sızmış bir suçlu gibi hissetmeye başladım. Velinin adres 
bilgilerine ulaşabilirim kaygısı ile, içinde okul programının 
bulunduğu okul bilgisayarına asla yaklaşmamamı istedi. 
Hayret ettim.

Ama bu korkusunuda bir türlü anlayamadım. “Seni bu 
okulda istemiyorum” dedi. Ben de zaten Hakkâri’ye gönül-
lü tayin istediğimi kendisine söyledim. Gece geç saatlerde, 
diğer bilgisayar öğretmeni arkadaş beni aradı. Yardımı-
ma ihtiyacı varmış. Konuyu sorunca: Müdürün kendisine 
birkaç disket verdiğini, onları bir türlü açamadığını ancak 
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içinde çok önemli ve gizli bilgilerin olduğunu ve bunların 
kurtulması gerektiğini söyledi.

Hakkâri’ye atama isteğim kabul edildi. Atamamı iptal 
etmem için çok dil dökenler oldu. En önemli gerekçeyi de 
bir idareci söyledi. “Bak altı yıllık sicil notlarını iyi düşü-
rüp, altı yılda bir kademe almak için neredeyse bayanlar 
evime temizliğe, erkekler odun taşımak için sıraya girecek-
ler. Oysa sen 64. Maddeden iki yılda bir ekstradan bir ka-
deme alıyorsun Hakkâri’ye gidersen bu hakkın iptal olur.” 
Çöpte ekmek arayan çocuklara öğretmenlik yapmanın bir 
kademeden daha değerli olduğuna kimseyi inandıramıyor-
dum. Deli de olmadığıma göre, Hakkâri’ye ‘toz’ için gidi-
yordum. 

Okulun son günleriydi. Söz konusu sınıfa o iftiradan 
sonra ilk kez derse girecektim. Sınıfa girdim. Konuşmak 
istiyordum ama konuşamıyorum. Kelimeler boğazımda 
düğümleniyor. Masaya oturdum, ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum. İlk kez iftiranın ihanetten bile ağır olduğu-
nu fark ediyorum. Öğrencilerin de ağızları bıçak açmıyor. 
Sınıf, uçan sinek vızıltısı duyulacak kadar sessiz. Bu en 
sevdiğim sınıfl ardan birisiydi. Ve sınıfta beni sevmeyen tek 
bir öğrenci bile yoktu. Ben dolu gözlerle onları süzüyorum, 
onlar de beni. Gözlerimiz ilkbahardaki barajlar gibi, kapak-
larına kadar dopdolu. Dayağın cennetten değil ormandan 
çıktığını ve bu yüzden kutsal değil barbarca olduğunu söy-
leyen ben. Ve bu sınıf sayesinde okulda, öğrenciler arasında 
değil ama, öğretmenler arasında adım dayakçıya çıkmıştı. 
Ağlamaklı bir sesle nihayet öğrencilerden birisi sessizliği 
bozdu:

— Öğretmenim doğru mu Hakkâri’ye sürgün edildi-
ğiniz?
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 Öğrenciye cevap vermek istiyorum ama kelimeler bo-
ğazımda düğümleniyor. Göz bebeklerimi kapatan yaşlar, 
öğrenci ile aramda bir sis perdesi oluşturuyor. Öğrenciyi 
seçemiyorum. Öyle kalakalıyorum. Bakıyorum ama göre-
miyorum. Ağzımı da bir türlü açamıyorum. Bu durumdan, 
bütün sınıf tarafından, öğrencinin sorduğu soruyu onayla-
dığım anlamı çıkarılıyor. Kendisini dövdüğümü söyleyen 
kız öğrenci, kafasını zaten masaya gömmüş hiç kaldırmı-
yor. Utancından mı, vicdan azabından mı bilemiyorum. Ya-
nında oturan arkadaşı ayağa kalktı ve konuşmaya başladı: 

— Öğretmenim, arkadaşım geçen derste çok parmak 
kaldırdı: Siz herkesi kaldırdınız, hatta bu kızı bile kaldırdı-
nız. Bir tek “onu” tahtaya kaldırmadınız. O da bu yüzden 
size çok kızdı. Hatta tayininizi bu okuldan aldırmak için 
babasına; kendisini çok feci bir şekilde dövdüğünüzü söy-
lemiş. Babası da bu yalan üzerine gelip müdüre çok kızmış. 
Müdürümüz de babasına, sizi Hakkâri’ye sürgün edeceğine 
söz vermiş. Bu sabahda bir arkadaşımız Hakkâri’ye sürgün 
gideceğinizi söyleyince çok üzüldük. İnanın arkadaşımız 
çok pişman olmuş ama, babasına da gerçeği söylemekten 
çok korkuyor. 

 Çok şey söylemek istiyorum ama ağlarım diye de ko-
nuşmaktan çekiniyorum, kelimeler boğazımda düğümleni-
yor. Yine konuşamadım. Ne kadar becerdim bilemiyorum 
ama sadece gülümsemeye çalıştım. İki ay önce kendi iste-
ğimle Hakkâri’ye tayin istediğimi izah edemezdim. Ben-
den bir cevap almayan öğrenci, ağlamaklı bir sesle gidip 
bunu müdür yardımcısına da söyleyeceğini ifade ederek, 
sınıftan çıktı gitti. 

Dersin sonuna kadar ne benim, ne öğrencilerin ağız-
larından tek bir kelime çıkmadı. Çıkış zili çalınca sınıftan 



EĞİTİM-BİR-SEN

242

dışarı çıktım. Bu sınıftaki son dersim de işte böyle sessiz-
ce bitti. Onlara veda etmek isterdim ama yapamadım. Çok 
kırılmıştım, kendimi toparlayamadım. Onları da kırmaktan 
korkuyordum. Sınıftan çıkarken, ardımdan kıyamet te kop-
muş. Hıçkırık fırtınası tüm sınıfı sarmışt. Diğer sınıfl ardaki 
öğrenciler bu durumu derhal nöbetçi öğretmene bildirmiş-
ler. 

Öğrencilerden niye ağladıklarına dair bir cevap ala-
mayan nöbetçi öğretmen, öğretmenler odasının kapısından 
heyecanla girdi. Hoca sen o sınıfa sıra dayağı mı çektin ne, 
herkes ağlıyor? Adımız zaten dayakçıya çıkmıştı bir kere. 
Tüm öğretmenlerin bakışları bana çevrildi. Nöbetçi öğret-
menin suratına baktım. Ona da bir cevap vermedim. Zaten 
öğretmenler cevabımı beklemeden, topluca sınıfa doğru 
koşmaya başladılar. Zira sınıfta valinin mi, yardımcısının 
mı ne, çocuğu varmışşş. 

Ders programıma baktım, bugün son dersim boştu. 
Çantamı aldım. Dışarı çıktım. En son, telaşlı bir şekilde, 
müdür yardımcısının da B bloktaki 5A sınıfına doğru hızlı 
adımlarla koştuğunu gördüm. 

Arabama bindim camları kapadım. Kapısını içerden 
kilitledim. Eve gitmek için yola çıktım. Artık, özgürce ağ-
layabiliyordum. Otostop yapanları ilk kez görmezlikten 
geldim, durmadım. Epey yol gitmeme rağmen 25 km’lik 
Mardin-Kızıltepe yolu bir türlü bitmiyordu. Ta ki, Diyar-
bakır il sınırı tabelasını görünce yanlış yola girdiğimi an-
ladım. Arabayı tabelanın yanına çektim! Biraz dinledikten 
sonra, U dönüşü yaparak Kızıltepe’ye geri döndüm. 

Elimde Hakkâri Yüksekova’ya tayin kararnamem ile, 
Hakkâri öğretmen evinin lobisinde TV seyrediyorum. Can-
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lı yayında İkiz Kuleler yıkılıyor. Ve ben Yüksekova Süley-
man Uğur Sıtkı İlköğretim Okulunda göreve başlıyorum. 
Bu sefer dadı olarak değil, öğretmen olarak!..  
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İSTANBUL-6

İKİ - İKİ DAHA BEŞ EDER Mİ?

ARZU ÖZDEN

Çocuklarla bu gün köşelerde oynamaları konusunda 
anlaştık. Zaten onlar da bunu çok istiyorlardı. Bu haberi 
duyunca çok sevindikleri yüz ifadelerinden, özellikle göz-
lerinden nasıl da belli oluyordu. Kimbilir akıllarından ne 
türlü hayaller geçiyor, nasıl oyunlar kurmayı düşlüyorlar-
dı.

Öğretmen çocuklara planlarını yapıp, köşeleri seç-
melerini söyleyince bir telaş, bir bağrış çıktı ki sormayın. 
Uzaktan biri bu olayı seyretse bizim için ne der acaba? Her 
şey bir yana, bu durum bize çok doğal ve güzel geliyor. 
Bir grup çocuk, blok köşesini seçti, kendilerince bloklardan 
üstü açık Mercedes yaptılar. Bu Mercedesin kaç tane şoförü 
var biliyor musunuz? Tam altı tane, siz düşünün altı şoförlü 
Mercedeste neler olmaz ki! Bu Mercedes’te ne maceralar 
yaşanmaz ki? Nerelere gider, nasıl bozulur ve ne yapılır, siz 
hayal edin artık!..

Gözümüzü şöyle biraz evcilik köşesine kaydırdığımız-
da ise, neler neler görüyoruz. Kukla köşesine ev yapan bir 
grup çocuk, öğretmene ikram edilen bir fi ncan çay ve çeşit-
li pastalar!..  Pastalar nelerden yapılmış, size  söyleyeyim. 
Üzüm, yumurta, şeker gibi doğal maddeler yok bu pastalar-
da. Bu hayal dünyasında bunları beklemeniz tabiî ki yanlış.  
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Tabakta bunları temsil eden, sizin hiç hayal edemeyeceği-
niz şeyler var. Eski küpeler ve kolyeler pasta ve baklava 
oluvermiş. Sımsıcak çayı içince içiniz ısınıyor. Çayınızın 
şekeri az ise bir tane daha küpe almaz mıydınız?

Uzunca bir etek altına süet topuklu ayakkabı, koluna bir 
çanta, kulağınıza bir küpe,  bileğinize de tüm bilezikler!.. 
Ve boynunuza da kolye taktınız mı, oldunuz bir hanımefen-
di. Günümüzde de bu böyle değil mi? Çocuktan al haberi 
sözüne, ben bir de’’ çocuktan al dersi’’ sözünü ekliyorum. 
Bazen bize çocuklar ne güzel de ders veriyorlar değil mi? 

Biraz da resim yapan çocuklara göz atalım.Nasılda 
güzel resimler yapıyorlar. Yıldızlar burada yere dökülebi-
lir. Ay iki tane olur, mevsimler birbirine karışabilir. Bulut 
kırmızı, çatılar siyah, yıldızlar rengarenk!..Olsun ne çıkar, 
çocuklar mutlu.

Ben de mutluyum bu dünyada: Özellikle günümüzün 
yapmacık ilişkileri içinde böylesine masum, saf bir hayal 
dünyasına dalmak ilaç gibi geliyor insana. Çoğu zaman 
bunaldığım, üzüldüğüm olaylar karşısında, çocuklarımın 
dünyasında olmak bana her şeyi unutturuyor. Hep düşün-
müşümdür’’ Anasınıfı öğretmeni olmasam hangi mesleği 
seçerdim?’’ diye!.. Yine dönüp dolaşıp anasınıfı öğretmen-
liğine takılı kalıyorum. 

Bu sene on ikinci senem. Bu meslekte mesleğimi hâlâ 
ilk günkü heyecanla sevebiliyorsam, bunu çocuklarımın sı-
caklığına borçlu olduğumu söyleyebilirim. Bugüne kadar, 
beş müdürle çalıştım. Her biriyle farklı anılarım oldu. Fa-
kat ilk müdürümü hiç unutamadım. 

Ne de olsa ilk görev yeri, ilk görev heyecanı. İlk öğren-
cilerim, ilk meslektaşlarım. Ve ilk soruşturmam!..
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İlk atamam, eşim de öğretmen olduğu için Beşiktaş’ta 
bir okula çıkmıştı. Görev yerimi görmeye eşimle birlikte 
gitmiştik. Müdürümüz hanımdı. Tanıştık, okulumu gez-
dim. Sınıfım belli oldu, derken çalışmaya başladım. Birçok 
şeye alışmam kolay oldu. Fakat müdürüme alışmam hiç de 
öyle olmadı. Ama sadece ben değildim alışmakta zorlanan. 
Çünkü yaşadığımız olaylarda, diğer arkadaşlarımın da aynı 
düşüncelerde olduğunu görüyordum. Bugün olmuş, hâlâ 
bir insanın arkasından, yüzüne gülerken daha odadan çık-
madan, yüzünü ekşitip, nasıl şekilden şekile girebildiğini 
anlamış değilim. Bu nasıl bir tiyatroculuktu böyle? Birçok 
kere, karşısında oturan insan gülerken, o başını eğdiğinde 
ya da çevirdiğinde, o kişiye kızmış gibi suratını astığını ve 
yine anında ona bakarak gülebildiğini görmüştüm.

Bir anda iyiyken, saniyede değişen bir insana alışmak 
tabii ki zordu.

Her zamanki gibi çalıştığım bir gün, müdire hanım  sı-
nıftan beni yanına çağırmıştı. Merakla aşağıya indim kim-
bilir beni ne bekliyordu?  Meraklandığım kadar da vardı. 
Müdire hanım yarın soruşturma için müfettişin okula gele-
ceğini söyleyince önce anlayamadım. Ne soruşturmasıydı 
bu durup dururken? Hakkımda şikayet varmış!.. Söyledi-
ğine göre şikayeti de yapan yakınımızda olan bir okulun 
müdürüymüş. Bana söylediği bu kadardı. Kafam epey-
ce karışmış bir vaziyette sınıfıma çıktım. Neden şikayet 
edilmiştim? Okul müdürünün benimle ne alıp veremediği 
vardı? Gerçi şikayeti yapanın o müdür olabileceğine de 
inanmıyordum. Olsa olsa bizim müdürümüzdür diyordum.
Ben okul dışında başörtüsü takan bir öğretmendim. Hâlâ da 
öyleyim!.. Olayı ertesi gün nasılsa öğrenirim diyerek günü 
bitirdim. Bütün bir geceyi soruşturma nedenimin ne ola-
bileceğini düşünmekle geçirdim. Meselenin ne olduğunu 
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aslında çok iyi biliyordum. Öğrenim hayatımda da önüme 
hep engel olarak gösterilmeye çalışılan örtümdü. Burada 
da yine sorun oydu. Nedense bazı kişiler bu durumu kabul 
etmek istemiyorlardı. Üniversiteyi bölüm ikincisi olarak 
bitirdiğimde nişanlımla birlikte hocamın odasına ziyarete 
gitmiştik. Hocam beni annemin de yokluğunu bildiğinden, 
nişanlıma annem gibi  anlatmış ona bazı nasihatlerde bu-
lunmuştu. Hala pek çok sözü kulağımda, ne kadar gurur 
duymuştum kendimden. Bir anne ancak bu kadar yüceltirdi 
evlâdını!.. Konuşmasını şöyle bitirmişti; Şu başörtün olma-
sa seni ben hiç bırakır mıyım? Üniversitede kalırdın, ama 
ne yapabilirim. Beni de aşan durumlar var demişti. Gerçek-
ten de öyle!.. Zaten bende kimseyi zor durumda bırakmak  
istemem hocam, diyerek konuyu kapatmıştım.

İşte gelecek müfettişin gerekçesi de bu olmalıydı. 
Okula içim kıpır kıpır gittim. O gün saatler zor ilerliyordu. 
Öğleden sonra beklediğimiz müfettiş geldi. Müdire hanım 
sınıfıma çıkarmış, müfettiş sınıfa girip önce biraz çocuklar-
la konuştuktan sonra, bana bir takım sorular sordu. Görme-
si gereken her ne varsa baktı. Planlar, sınıf defteri, gözlem 
dosyaları, faaliyet dosyaları, sınıf düzeni, köşeler vs….. 
Daha sonra, hoca hanım siz başörtüsü takıyormuşsunuz 
doğru mu?  dedi. Bu soruya hiç te şaşırmamıştım:

- Evet dışarıda başımı örtmemin bir sakıncası mı var? 
diye ben sordum. 

–Tabii ki hayır, dedi. 

–Yalnız sınıfta takmıyorsunuz değil mi? dedi.Ben de :

–Gördüğünüz gibi  müfettiş bey dedim.Okula gelip  
öğretmenler tuvaletinde başörtümü açıyorum. Herhalde şi-
kayet eden kişi, başörtüsü ile tuvalete girmemi kastetti. 
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Müfettiş bey gülümsedi: Peki hoca hanım sizi daha 
fazla rahatsız etmeyeceğim. Gördüğüm kadarıyla başarılı 
bir öğretmensiniz. Ben de başarılarınızın devamını dilerim. 
Benimle müdire hanımın yanına geliniz.Tutanağı tutayım, 
size okuyayım imzalayalım. Bu konu burada kapansın 
dedi. 

Peki diyerek aşağıya indik. Müdire hanım bizi güle-
rek karşıladı. Bana karşı gülüşünü hiç unutmuyorum. Beni 
aşağılayıcı bir ifadesi vardı. Olsun dedim. Birazdan sonu-
cu duyunca nasıl bir ifade takınacaksın bakalım?  Müfettiş 
daktilonun başına oturarak yazısını yazdı ve bana okudu, 
imzaladım. Müdiremiz şaşkınlıkla dinliyordu. Ben teşek-
kür edip müfettişle tokalaştım. Müfettiş bey de benimle 
tokalaşırken, müdire hanıma dönerek:’ “Bir daha lütfen 
önemsiz şeyler için bizleri meşgul etmeyin.Öğretmeninizin 
hiçbir suçu olmadığı gibi, başarılı bir öğretmen’’ demesi, 
müdire hanımı buz gibi dondurmuştu. Neyse uzatmayalım 
konu böylece kapanmış, gitmişti. 

Şikâyet edenin de tahmin ettiğim gibi bizim müdürü-
müz olduğunu anlamıştım.Dört sene birlikte çalıştık. Daha 
sonra ben tayinimi başka bir okula istedim. On iki senelik 
meslek hayatımda, henüz sözden başka bir takdir duymuş 
ve almış değilim.

Olsun ne çıkar? Şu anda liseye giden öğrencilerim bile 
öğretmenim, canım öğretmenim diye bana sarılıyorlar ya 
bu da bana en büyük ödül!..
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SAKARYA

GÜNEYE BAKAN PENCERELER

ASİYE YÜCEL

Yola çıktığımızda hava kararmak üzereydi. Uzun bir 
yol vardı önümüzde ve uzun; karanlık bir gece... Gecenin 
karanlık ve zifi ri rengine inat, içimiz dünyanın bütün renk-
leriyle aydınlıklarla doluydu. 

Bir başka okulun kapısını aralayacak, başka çocuklar-
la göz göze gelecek, hiçbir kelime konuşmasak bile o ba-
kışların derin, manalı sırlarını çözebilecektik. Velhasıl bizi 
bekleyen küçük bedenlerin kocaman yüreklerini ısıtmaya, 
zihinlerini aydınlatmaya doğru yola çıkmıştık artık. 

Ruhuma, benliğime, hayal ve ideallerime en uyum sağ-
layan meslekti öğretmenlik. İşte ben bunun, damağımda 
bıraktığı tadı seviyordum. Bu işi yaparken yanımda hem 
eşim, hem de meslektaşım vardı, daha başka ne isteyebi-
lirdim ki…

Yeni okulumuzun bulunduğu köyün bu kadar uzak ola-
bileceğini tahmin etmemiştik. Ana yolları geçtikten sonra, 
sağa doğru sapan toprak yoldaydık artık. Etrafımız yem-
yeşildi, arabamız sürekli daireler çizerek genişçe bir tepe 
etrafında dönüp duruyordu. Her dönüşümüz arkamızdaki 
toprak yolda toz bulutları bırakıyor, aşağıdaki manzaralar 
sis yüzünden yer yer kayboluyordu. Güneşin ilk ışıklarının 
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vurduğu akarsu incecik gümüşten bir kemer gibi uzanıyor, 
kıvrılıyor, adeta yokuş yukarı tırmanıyordu. Daha ne kadar 
yolumuzun olduğunu bilmediğimiz için, karşılaştığımız bir 
köylüye okulun yerini sorduğumda;

-Şu tepeyi aştıktan sonraki düzlükte dedi.

Tepeyi aştıktan sonra nihayet okul karşımızdaydı. 
Minyatür bir görünümde olan okul, oldukça eski, boyaları 
solmuş ve sıvası yer yer düşmüş, camları kırık dökük bir 
haldeydi. Bahçede bir tören havası içinde sağa sola dizilen 
öğrenciler, her olumsuzluğu örtüyor, onların hiç şikâyetsiz 
memnun bakışları bizi ortama çabucak ısındırıyordu. Öğ-
rencilerden birkaçı ellerimizi tuttu, kimileri sözlü karşılama 
ile, kimileri de sadece bakmakla yetinmişti bu mini karşıla-
ma töreninde. Kalabalıkta bir kız çocuğu dikkatimizi çekti. 
Onun gözlerinde, bakışlarında bir başkalık sezmiştim. Bel-
ki ileriyi, çok yıllar sonrasını okumuştum o bakışlarda.        

Evet, burası bizi her anlamda yoğurup, kıvama erdiren, 
vicdanımızın sesini bol bol dinlememize imkân bir yer ola-
caktı. Burada yapılacak o kadar çok şey vardı ki… 

Ben müdür yetkili öğretmen ve eşim sınıf öğretmeni 
olarak göreve başladığımızda otuz yıllık okul binası adeta 
harap bir haldeydi. Tek sınıftan oluşan bu okul, ufacık bir 
müdür odası ile bunları tamamlayan küçük bir bahçeden 
ibaretti. Göreve başlama yazımızı kendimiz yazacaktık.  
“müdür” yazılı tabelanın o silik görüntüsünde boyasız bir 
kapıyı itmek için yanaştığımızda kilitli olduğunu anladık. 
Fakat bu kadar bakımsız, bunca pejmurdelik içinde ki bu 
kilit işi garip bir durum gibi gelmişti bana. Anahtar eski 
tip büyük anahtarlardandı ve boş dönüyormuş gibi birkaç 
çevirmenin ardından kapı açıldı. Karşıda bir masa, bir san-
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dalye, köşede bir tel dolap görüntüsü veren gri bir dolapla 
birlikte, farelerin ufaladıkları kâğıt kırpıntılarından oluşan 
küçük öbekler dikkatimizi çekti. Birkaç resmi yazı dosyası 
ve masanın üzerinde bir daktilo!..  Daktilo o ortamda, şim-
dilerdeki bilgisayar misali bize lüks bile gelmişti ve tebes-
sümle birbirimize bakmıştık. “Ö’’ harfi nin basmadığı, bazı 
harfl erin de basıldığı yerleri delerek yazdığı o daktilo ile, 
birkaç denemeden sonra başlama yazılarımızı yazmıştık. 
Sıra imzalama işine gelince eşim, kendi adını yazdı ve bana 
uzattı. İsmimin yazılı olduğu yere imza atmamı söylediğin-
de, bu işin bir öğretmencilik oyunu kadar komik olduğunu 
düşünerek:

- Ne yani dedim. Şimdi bu okulun müdürü de, öğret-
meni de, muavini de, yani tüm yönetimi de biz miyiz? diye 
sordum 

Cevabını yine kendim verdim.

- Evet biziz!

Bunca olumsuzluğun içinde hiç mi güzel bir şeyler 
yoktu? Elbette vardı. Çünkü doğa olanca cömertliği, can-
lılığı, renk cümbüşüyle karşılamıştı bizi. Arkada bıraktığı-
mız bozkırlara karşın, burada gördüğümüz doğanın yeşil 
tonları, fazlasıyla sevinç ve ümit vaat ediyordu. Çocuklar 
da bu yemyeşil tabiatı süsleyen gökkuşağı gibi misali her 
birinin gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Öyle güzel, öyle manalı 
bakıyorlardı ki, insan onların karşısında bütün olumsuzluk-
ların üstesinden geleceğine inanıyordu.   

İşimizin ne kadar, ciddi olduğunu şimdi daha iyi anla-
mıştım.  Bu kilometrelerce uzakta ki bir köyün mezrasında 
bir okul ve birkaç koca eğitim öğretim yılı bizi bekliyordu. 
Okul müdürü olarak binanın gözden geçirilmesi, eksiklerin 
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tespiti için göz attığımda, yazı yazmaya bir tebeşir bile ol-
madığını farkederek  hemen bir ihtiyaç listesi hazırladık.

Okul bir ev büyüklüğünde idi ve evimizi nasıl boyu-
yorsak o şekilde boyadık. Kırık olan camları o an değiştir-
me imkânımız olmadığı için, tüm kırıkları bir araya getirip 
ilkel yöntemlerle bantlayarak yerine taktık. Bazılarına da 
geçici olarak naylon çektik. İlçeye inene kadar bu şekilde 
idare edecektik.

1.2.3. sınıfl arı eşim almıştı. Okul müdürü ve sınıf öğ-
retmeni olarak 4 ve 5. Sınıfl arın öğretmenliği de benim-
di. Biz aramızda sınıfl arı paylaşmıştık ama çocuklar bizi 
sınıfl andırmamışlar, adeta ikimize de aynı pencerelerden 
bakıyorlardı. Varlığımız burada çocuklar tarafından fazla-
sıyla kabul görmüştü. Kim olduğumuzu, nasıl olduğumuzu 
sorgulamadan duru bir sevgiyle bizi minicik kalplerine yer-
leştirmişlerdi. Bazı sabahlar o uzak yollardan, tepe ve ba-
yırları aşıp gelirken, avuçlarının içinde birkaç fındık yahut 
kestaneyi bize uzatırken adeta yüreklerini de avuçlarımıza 
bırakırlardı. Dar olan, onların sınıfıydı. Yürekleri ise, son-
suz hayalleri içine alacak kadar genişti.     

Okul tek sınıftan ibaret olduğu için sabahtan öğleye 
kadar bir, iki ve üçüncü sınıfl ar, öğleden sonra ise dört ve 
beşinci sınıfl ar okutulacaktı.

Yaklaşık bir ay kadar böyle idare ettikten sonra, yapı-
lan ilkokul-aile birliği toplantısında köylülerin şikâyetlerini 
dinlerken, velilerden biri söze karıştı:

- Hoca, siz buraların şartlarını pek bilmezsiniz. Bura-
da çocukların eve dönüşleri kış aylarında çok sorun oluyor. 
Ayı, kurt, domuz gibi yaban hayvanları çok. Çocukların 
yollarına çıkıp onlara zarar verebilirler, dedi.
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Başka bir veli de:

-Ben bile korkuyorum eve giderken siz ne yapıp edin, 
bu çocukları saat üçten önce eve gönderin, yoksa biz gön-
deremeyiz, dedi.

Bizde velileri dinledikten sonra, bu soruna acilen bir 
çözüm bulacağımıza onları ikna ederek toplantıyı bitirmiş-
tik.

İlçe milli eğitime gittiğimde okulun birçok ihtiyacının 
olduğu, aynı zamanda okulun çok harap bir durumda bu-
lunduğunu anlatırken:

-Hocam bu saydığım olumsuzlukların ötesinde daha 
elim bir durum tespit ettik dedim. 

Milli Eğitim Müdürü;

- Evet, sizi dinliyorum hocam. 

- Bildiğiniz üzere okul mevcudumuz 65’tir, tek sınıftan 
ibaret olan okulda ikili öğretim yapmak zorundayız.

-Birçok köyün durumu aynı, bunu değiştirmek sizi 
aşar.

-Belki çok hayalcilik gibi gelecek ama, benim bu ko-
nuda bazı projelerim var. Okulumuzun bir ek sınıfa acilen 
ihtiyacı var dediğimde, hiç benim sözlerimi duymak iste-
memiş gibi:

-Hocam, siz kendi kendinize proje üretmeye değil de, 
derslerinizle ilgilenmeye bakın. Hem zaten çakılacak her 
çivi için ödenek lâzım. Bu işi o kadar kolay mı sanıyor-
sun?
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-Hocam, ben size gelmeden önce okul-aile birliğini 
topladım ve ağızlarını yokladım. Köylüler bize destek çı-
kacak.

Milli Eğitim Müdürü yüzünü asarak memnuniyetsiz 
bir ifadeyle:

-Hocam bu iş zor,zor,zor!... 

Artık bu şekilde bir sonuç alamayacağımızı anlamış-
tım. Kendi göbeğimizi kendimiz kesecektik.

Önce hayali başladığımız ek bina fi kri, cesaretli adım-
larımızla şekillenmeye başladı. Köylülerin desteği ile, in-
şaatın temeli için çukur kazıldı. Okul müdürü olarak, öğ-
rencileri ödevlendirip bizzat binanın içinde ilk kazmadan 
itibaren çalışıp, aynı zamanda köy ustalarına ek sınıfın pen-
cere yönlerini tarif edip, özellikle güney cepheye bakması-
nın, öğrencilerin ışıktan en iyi şekilde istifade edebilmeleri 
için önemini anlatmaya çalışıyordum. Ustalara bunu anla-
tırken, güney yönünün, bereketli, verimli ve aynı zaman-
da kutsal bir yön olduğunu anlatan ninemin sözleri aklıma 
geldi. O, hep;

-Kızım! Yönlerin en ışıklısı, en bereketlisi güneydir. 
Her daim yüzün güneye bakar olsun demişti.

Ben, bu güney yönünden ışık alarak; öğrencilerimizin 
gidebilecekleri en verimli noktaları, varabilecekleri en bü-
yük hedefl eri görüyordum. Yaşadıkları bu zor şartlar onları 
çabuk olgunlaştırmış, “Hayat Bilgisi’’ dersini en güzel şe-
kilde hayatlarına aksettirmişlerdi. Odun kesmek, taşımak, 
bahçe bellemek, bozuk su yollarını tamir etmek gibi görev-
ler onlar için sıradan işlerdi. 
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İnşaat şekillendikçe içimizde, inanılmaz bir huzur yan-
sıması hissediyor ve bundan çok mutlu oluyorduk. Artık 
tam gün eğitim öğretim yapacaktık ve çocuklarımız evleri-
ne dönerken korkusuzca, güle oynaya döneceklerdi. 

Hayatım boyunca, vicdanımın sesini en çok dinledi-
ğim süre bu okulda görev yaptığımız yıllar olmuştur. Bize 
emir veren, denetleyen, gözü üzerimizde olan dünyevi bir 
güç olmasa bile, sanki tam teşekküllü bir okulda çalışıyor-
muşçasına davrandık. Böylece şu kanaat bile oluştu bizde; 
insan bir mecrubiyet olmadan kendi kendine daha vicdanlı 
oluyor.  Bu çocukların bizden başka şanslarının olmadığını 
biliyorduk. Her pazartesi, küçük okul bahçesinde bir araya 
gelip sıra olduğumuz ve İstiklal marşı’nı okuduğumuzda, 
çocukların gözlerinde öğrenme sevincini seziyorduk. Onlar 
uzak çok uzak yerlerden dere ve tepeleri aşarak geliyorlar-
dı. En az bizim kadar onlar da vicdanlarının sesini dinliyor, 
her sabah sevinçle ve emin adımlarla okula yöneliyorlardı.

İki üç ay içinde ek binamızın duvarları yükselmiş, kaba 
inşaatı hemen hemen bitmişti. Biz de eski giysilerimizin 
içinde bir hafta sonu iç sıvasında ustalarla birlikte can hı-
raş çalışarak bir an önce sınıfın açılması için çaba göste-
riyorduk. Ustalara ve diğer çalışanlara yemeklerini de biz 
hazırlıyor, güle oynaya birlikte yiyorduk. Çalışmanın, hele 
böyle kutsal bir vazifenin yapılacağı ortam için çalışmanın 
ibadet olduğunu çok iyi biliyorduk. 

Binamız bittiğinde, sıra ve tahta eksiklerimizi gider-
mek için ilçe milli eğitime gitmiş ve görüşmek istemiştik. 

Milli eğitim müdürü esprili bir tavırla:

-Gel bakalım hocam, hala ek bina fi krinde ısrarcı mısın 
diye sorduğunda, bu kez espri sırası bana gelmişti:
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-Hocam, köyümüze ve okulumuza adım atmadığınızı, 
kendiniz de böylece tescillemiş oldunuz dedim. Sizin habe-
riniz yok belki ama, il milli eğitimle kurduğumuz irtibatlar 
sonucu binayı çoktan bitirdik bile!..

Müdürün yüzünde şaşkınlıkla karışık bir mahcubiyet 
duygusu apaçık seziliyordu. Bunun üzerine, açılışımıza sizi 
de bekleriz diyerek odasından çıkmıştım.

Aslında biz olayların içinde iken, yaptığımız işin ne 
derece önemli olduğunu fark edememişiz herhalde. Ek bir 
sınıfın böylesine imkânları dar bir okulda, ne çok işe yara-
dığını yıllar sonra daha iyi anlayacaktık. 

İlçeden eksiklerimizi gideremeyeceğimizi anlayınca, 
tabiî ki bu kadar uğraştan sonra vazgeçecek değildik. Biz 
bu inşaata sadece alın terlerimizi dökmemiş, bütün düş ve 
ideallerimizi de katmıştık. Her şey burada bitmemişti, ya-
pılacak bir iş daha vardı. Bu kez ildeki yöneticilere baş-
vuracaktık. Sonuç istediğimiz gibi olmuş, ildeki idareciler 
sözümüzü ikiletmeden bize lâzım olan sınıf içi malzemeyi 
fazlasıyla göndermişlerdi. 

Malzemeler okula geldiğinde sevinç içinde sınıfa yer-
leştirdik. Kapısına dayanıp geriden sınıfa hevesle baktık. 
Birbirimizle göz göze geldiğimizde, başarmanın tarifsiz 
mutluluğunu yaşıyorduk. Biz bu işi yapmak için düşledi-
ğimiz ilk günden, bitirdiğimiz güne değin kimseden, hiçbir 
kurumdan ve makamdan iltifat beklememiştik. Çocukların 
rahatı için, üçerli hatta dörderli oturan öğrencilerin dirsek-
lerinin birbirlerini rahatsız etmemeleri sıralarında rahat 
oturmaları içindi.

Temel atma törenimiz olmadığı gibi binamız bittiğinde 
kırmızı kurdelelerle açılışımız da olmadı. Öğrencilerimiz 
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etrafımızda çiçek demeti gibi bir araya gelmişlerdi. Biz ise 
onların tam ortasında eserimize bakıyorduk. Çocukların 
çoğunun sevinçten gözlerinin dolduğunu gördük. Bu mut-
luluğun ve gözyaşının arkasında bir başka memnuniyetin 
olduğunu hissediyorduk. Artık öğrencilerimiz okullarına 
sevinçle gelecek ve tam gün eğitim-öğretim görecekler, ön-
ceden korkarak geçtikleri yollardan artık evlerine güvenle 
döneceklerdi.

Tam gün eğitime geçtiğimizde değişikliği bir yazı ile 
ilçe milli eğitim müdürlüğüne bildirdik. Kimsenin gelme-
yi bile aklından geçirmediği bu yerde, biz müdürlüğün ve 
öğretmenliğin tüm gereklerini artılarıyla yerine getirmenin 
mutluluğunu yaşıyorduk.

Hepimizin yönü artık güneye dönüktü hatta pencerele-
rimiz bile!.. Biz artık biliyorduk ki güneyden gelecek o ışık 
huzmeleri, bütün öğrencilerin yollarını aydınlatacak, hepsi-
nin emellerine ulaşmasında birer köprü olacaktı.

İki koca eğitim öğretim yılının sonuna yaklaşmış ol-
mamıza rağmen, hiçbir yetkilinin, varlığımızı unutmuşça-
sına bu yurt köşesine uğramamaları çok ilginçti. 

Biz bu süre içinde vicdanımız, inançlarımız ve ideal-
lerimizle tüm zorlukların üstesinden gelmeye çalışmıştık. 
Artık öğrencilerimizin sıralarda ikişerli oturması, eğitimin 
normale dönmesi, hepsinden fazla kimsenin takdir etmedi-
ği bu çabamızın çocukların gözünde parladığını ve sevince 
dönüştüğünü görmek en güzeliydi. Sadece çocuklar mı? 
Oradan ayrılmamızın üzerinden uzun yıllar geçmesine rağ-
men, zaman zaman köye yaptığımız ziyaretlerde, olumlu 
uğraşlarımızın unutulmadığını hissetmiştik. Bir defasında:

-Biz sizi bir başka sevdik. Şimdiye kadar hiç kimse, bu 
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kadar imkânsızlık içinde, bu gidişatı değiştirmeyi düşün-
memiş dediler.

Geride güzel hatıralar bırakmak ve güzel sözlerle anıl-
mak ne kadar hoş!.. Hele yıllar sonra karşılaştığımız bir kız 
öğrencimizin, kendi ağzından mimarlığı okuduğunu duy-
mak bizi çok fazla şaşırtmamıştı. Çünkü onunla, okul bah-
çesinde ilk karşılaştığımızda gözlerinde gördüğümüz ışık, 
sanki bu günkü yolu aydınlatıyordu. Kim bilir onun mimar-
lığı seçmesinde, ilk çocukluk yıllarında şahit olduğu o tatlı 
hayallerin ve yapılan ek bina inşaatının payı yok mudur? 

Ülkemizin nice okullarında, binlerce öğretmen ve tabiî 
ki sayısız öğrenciler, ister uzak olsun ister yakın, hangi yaş-
ta ya da hangi sınıfta bulunursa bulunsun; içinde umutları 
ve kocaman gelecekleri barındırırlardı. Biz bunu anlamış-
tık. Bu yüzden, bir okulda müdür, öğretmen, hizmetli ol-
mak, hatta veli olmak bazense çocuklarla çocuk olmak en 
güzeliydi en güzeli!..
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ANKARA-2

KIZILIRMAK NEDEN COŞTU?

HACER ÖZTÜRK

Ailemden ve Ankara’dan ayrılmak istemediğimden 
tayinim için kışı beklemem gerekmişti. Buna rağmen kıs-
metin hikmetler dolu gücü beni, neredeyse başka bir şehrin 
sınırında bulunan küçük bir köye sürükleyiverdi. Karın be-
yaz peleriniyle her yeri kuşattığı bir ocak ayında ilk görev 
yerime ulaşabildim. Tabii bu ulaşım, karın gökten inişi ka-
dar sakin ve güzel olmadı.

Kar dolayısıyla kapanan yollar yüzünden, ilçeden ve 
köy yolundan bir kaç kez dönmek  zorunda kalmıştık. Bana 
arkadaşlık etmek için yanımda gelen kardeşimle köye ulaş-
tığımızda ise aradan bir hafta geçmişti bile.

Bulabildiğimiz tek araçla köye ulaştığımızda, güneş 
tepeler üzerinden Kızılırmak’ı yakarak ilerliyordu. Köyün 
hemen kenarından geçen nehri izlerken, karla ateşin oluş-
turduğu tezata hayran kalmıştım. Yolculuğumuzdaki tüm 
olumsuzluklara karşılık, bu manzara köye içimin ısınma-
sına yetmişti bile. Fakat okul için aynı ‘manzara’dan söz 
edilemezdi. Küçük bir işletmeden bozma okul, tüm düzelt-
melere rağmen okula benzetilememişti. Basık, rutubetli ve 
karanlık!..

Neyse ki okulda birilerini bulabilmiştik. İçeri girer 
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girmez bizi hoş bir tebessümle karşılayan müdür; kumral, 
orta boylu, sade yüzlü birisiydi. Mesai bitimi olmasına rağ-
men mırın kırın etmeden işlemlerimi tamamladı. Aslında 
bizim için problem şimdi başlıyordu. Kadere teslim olmuş 
bir vaziyette köye gelmiştik, fakat nerede kalabileceğimize 
dair bir fi krimiz yoktu. Mahçup bir vaziyette, okulda kalıp 
kalamayacağımızı sorduk. Az önceki gülümsemesiyle bize 
baktı. Sonra bir telefon görüşmesi yapıp ayağa kalktı:

-Buyurun!

Bize gösterdiği yoldan ilerlemeye başladık. Nereye 
gittiğimizi bilmememize rağmen, soru sormaya cesaret de 
edemiyorduk. Dışarısı iyice zifi ri karanlık olmuştu. Ayın 
ışığı da karları parlatmasa yolda ilerlememiz imkânsız ola-
caktı. 

Nihayet pencerelerinden huzur fışkıran küçük bir evde 
noktalandı yolumuz. Müdür bey kapıyı çaldığında, en az 
onun kadar güler yüzlü bir hanım açtı kapıyı. Küçük holden 
ufak bir odaya geçtik. Yemeklerimiz yer sofrasında hazırdı 
bile. Sızlayan ayaklarımızı sobada yumuşatıp, içimize iş-
leyen soğuğu da tarhana çorbasıyla defettikten sonra tam 
olarak tanıştık.

Müdür Akif bey ve eşi Hanife hanım aslen Erzurum-
luydu. Burası Akif beyin ilk görev yeriydi. Tarih öğretme-
ni olmasına karşın müdür vekilliği yapıyordu. Okula tayin 
olan öğretmenler köye dahi gelmeden, bir yolunu bulup 
başka okullara gittiklerinden, okulda sadece iki öğretmen 
mevcuttu. Hanife Hanım ise ev hanımıydı. Beş yaşlarında 
İbrahim adlı dünya tatlısı bir de oğulları vardı. 

Çayla birlikte içimiz de, sohbetimiz de iyice ısındı. 
Bu kadarcık iyilik bile onları kırk yıl unutmamamız için 
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yeterdi. Bu Anadolu insanları, iki küçük odadan oluşan 
evlerinde kendi yataklarını bize sunacak kadar fedakâr ve 
iyi niyetliydiler. Biz soğuk okulun kuru sıralarına dahi razı 
olduğumuzdan, bu ev bize beş yıldızlı otelden daha efdal 
gelmişti. 

Ertesi gün, dönemin son haftası olduğundan, ikin-
ci dönem gelmek üzere şehre geri döndük. İkinci dönem 
başlarında da ev bulamadığımdan yine onlarda kaldım. Bu 
insanlar birden bire ailem oluvermişti. 

‘İlk’ler insanın zihnine çıkmayan mürekkeplerle yazı-
lıyor sanki. Okuldaki ilk günüm de böyle oldu. Heyecanım 
son haddinde… Neyle karşılaşacağımı bilememenin kay-
gısı, bir şeyler yapıp yapamayacağımın endişesi… Niha-
yet ilk ders… Öğrencilerin de merakı sonucu iyi geçiyor… 
İkinci ders… Öğrencisi az olan bir sınıf… Heyecanım daha 
da yatışıyor, her şey daha iyi… Üçüncü ders… Kalabalık 
bir sınıf, merakı geçen öğrenciler… Sınıf gürültüye boğu-
luyor. Tüm çabalarım boşuna… Sesimi yükseltiyorum, ses-
leri daha da yükseliyor. Sonra sesim bile duyulmaz oluyor. 
Etraf buğulanıyor. Gözlerimden yaşlar akmak üzere. Der-
ken kapı çalıyor. İçeride Akif öğretmen… Sınıfta çıt yok. 
Akif Hoca:

-Çocuklar, siz tanıştınız galiba; ama bir de ben tanış-
tırayım. Ayşe hoca yeni edebiyat öğretmeniniz. Bu arada 
benim de kız kardeşim.

Gözyaşlarım çekiliyor. Çekilen gözyaşlarımın yerine 
hayret ve şaşkınlık oturuyor. Öylece bakakalıyorum. Bir 
öğretmenin gururunun kırılmasına ramak kala, nasıl gün 
yüzüne çıkarıldığının ibretli hikâyesi!..

Ders çıkışı Akif hocanın yanındayım. 
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-Ne oldu Ayşe hocam? Diyor. Sonra gülümsüyor. He-
pimiz din kardeşi değil miyiz? Derste gözümde hapsolan 
yaşlar tekrar boşanıyor. Artık Akif hoca, Akif abim oluyor.

Bir ay daha ev bulamadığım için Akif hocalarda misa-
fi r oluyorum. Bir ay sonra kalabileceğim evi bulan da yine 
Akif hoca oluyor.

Akif hocada öyle bir yöneticilik kabiliyeti var ki, kim-
seye baskı yapmadan görevini yaptırıyor. Kimi zaman kes-
kin bakışları, kimi zaman da tebessümüyle… Herkesten 
önce okula geliyor ve okuldan en son ayrılan da oluyor. 
Birkaç ay sonra Akif beyin oğlunun kolu kırılıyor. Çok 
üzülüyoruz. Akif hoca ilk kez okula gelmiyor, yokluğunu 
herkese hissettirerek. İki gün sonra okulda oluyor. Küçük 
İbrahim’in kolu alçıda… Küçük ve hareketli bir çocuk ol-
duğu için çok zorlanıyorlar. Hatta bu yüzden ufak tefek ka-
zalar bile atlatıyorlar.

Birkaç hafta sonra İbrahim’in kolundaki alçıyı aldır-
mak için ilçeye gidiyorlar. Ancak gidiş o gidiş!.. Ne bir 
haber alabiliyoruz, ne de telefonuna ulaşabiliyoruz. Günler 
geçiyor… Yok, yok!.. Köylülerden birisi şehre gittiklerini 
söylüyor. Akif hocayı tanıdığım için, içimdeki şüpheler ar-
tıyor. ‘Çok kötü bir şey olmasa muhakkak bizi arardı’ diye 
düşünüyorum.

Günler sonra duyduğumuz ölüm haberiyle yıkılıyoruz. 
Haberiyle beraber cenaze de geliyor. Ölümün lezzetleri acı-
laştıran etkisi hepimizi sarıyor. Yaşama arzumuz sönüyor, 
hedefl erimiz yok oluyor. Hanife abla yıkılmış. Kimse bir 
şey anlatmıyor. Ölüm sebebini bilmediğimiz için kaza ol-
duğuna hükmediyoruz. Öğrenciler de, öğretmenler de yas 
içinde… Okul boşalmış, herkes cenazede. İmamın yanın-
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da saf tutuyor. En az Hanife abla kadar yıkılması beklenen 
kişi, tabuta yaslanmış, ağlayan anneyi teselli ediyor. Gözle-
ri kıpkırmızı, ama tüm inancıyla ayakta Akif hoca!.. 

İbrahim’in kolu kırıldıktan sonra, kanına karışan bir 
virüs önce vücuda sinsice yayılmış. Virüs kendisini belli 
ettiğinde ise artık her şey sona ermiş. Ardından gelen bir 
haftalık yüksek ateş onu bizlerden ayırmış. 

Okulda kimse eskisi gibi neşeli değil. Akif öğretmen 
metin görünüyor; ancak bu rolü herkesi daha da üzüyor. 
Birimizden birine bağırsa, kavga etse, ağlasa da rahatlasa 
diye düşünüyoruz çoğu zaman. Sadece tebessümünde fark 
edilen acı bir kırıklık var.

Okuldan geç çıktığım bir gün kestirmeden olsun diye 
nehir kenarından evime gidiyorum. Akşam yaklaşmış. Hız-
lı adımlarla ilerlerken, Kızılırmak’ın sesinde bir hıçkırık 
duyuyorum. Nehre yaklaşınca ufak bir kayanın ardındaki 
Akif hocayı görüyorum. Kızarmış gözleriyle bir an bana 
bakıyor. 

-Hocam… diyorum. Dilim sanki boğazımda düğümle-
niyor, konuşamıyorum.

-Çok zor bir imtihanmış diyor, susuyor  göz yaşlarımız  
Kızılırmak’a karışıyor. Kızılırmak’ın suyu daha da gürleş-
miş sanki. Coşuyor, kabarıyor… Güneşin kızıllığıyla yanı-
yor; yakıyor Kızılırmak. 

Akif hoca, peygamberlerin sınavıyla imtihan oluyor. 
İnanıyorum ki, bunu en iyi şekilde veriyor. Herkese nasip 
olamayacak bir irade ve tevekkülle!..

Kızılırmak’ın suyu baharda daha da artıyor. Biliyorum 
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ki, Akif hoca her okul çıkışında orada… Kızılırmak’a acı-
sını döküyor.

Mevsimler geçiyor, nihayet dinginleşiyor Kızılırmak. 
Akif hoca’nın bir oğlu daha oluyor. Çocuk, Allah’ın hikme-
ti,  ölen İbrahim’e çok benziyor. Adını yine İbrahim koyu-
yorlar. Sanki o yeniden yaşıyor. 

Bir sonbahar mevsiminde rüzgâr beni artık şehre sü-
rüklüyor. Küçük bir çocuk gibi, hiç vermeden sadece alan 
olmanın mahçupluğuyla ayrılıyorum onlardan!.. Başta has-
ret kaldığım şehir artık beni daraltıyor. 

Akif abimsiz, Hanife ablamsız şehrin modern yalnızlı-
ğında, kala kalıyorum.
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EDİRNE

YOLUN BAŞINDAKİ IŞIK

SEDAT SAYIN

O yoğun üniversite eğitiminden sonra yağmurlu bir 
günde öğretmenliğe adım attım. Evet  evet, yağmur bereket 
bereket yağarken üzerime,ağaçlara,kuşlara, ‘Tunca’nın Bu-
lanık Rüyası’na ,Meriç’in girdaplarına ;ben de 1998 yılının 
çarşamba günü elimde göreve başlama belgem,  içime ya-
ğan ürkek yağmurla ilk okulumun yolunu tutmuştum.Aslın-
da bir lisede çalışmayı hayal ederken, belgede “Mithatpaşa 
İlköğretim Okulu” yazmaktaydı.Bunun bir kader olduğu-
nu kabul ederek “Tedbirini  terk eyle takdir Hüda’nındır” 
dizesi dilimde ve yüreğimde okulun yolunu tuttum.
Yoldan geçen yaşlı bir amcaya “Mithatpaşa İlköğretim 
Okulu’na tayin oldum.Yeniimaret mahallesindeymiş,nasıl 
gidebilirim?”dedim .Yağmurun içe işleyen serinliği artar-
ken “Evladım şu az ileriden, Üç Şerefeli caminin yanından, 
oranın arabaları kalkar, yürüyerek en fazla on beş dakika 
tutar .”dedi.Gözlerinden sevinç çağlayanları  aktı içime.. 
Nasıl olduysa arabaya binmekten vazgeçtim. Yürüdüm…                                                                                                        

Yürüdükçe içimdeki tüm heyecanlar yürüdü.

Yürüdükçe önümde belli belirsiz yüzler, “Öğretme-
nim” diyen yüzler, yürüdü…

Etrafımda Tunca ve onun bulanık girdaplarına düşen 
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billurdan damlalar yürüdü…

Sezai Karakoç ve efsane şiiri Monna Rosa’nın :                                                           
“Yağmurlardan sonra büyürmüş başak,

Meyvalar sabırla olgunlaşırmış...”  dizeleri yürüdü.

İlköğretimden bu yana içimde bir duruş ve bakış edin-
miş tüm öğretmenlerim yürüdü..Burnumu tırmalayan kom-
şunun köpeğinin ölümünden sonra beni hastaneye koşturan 
Türkan Öğretmenin inceliği,Mehmet Emin Ülkü hocamın 
tayini çıktığında bana sımsıkı sarılıp, “Sedat’ım” diyen ve 
gittikçe ağlamaklı olan o pak sesi ,yüzü  içimde yılların ar-
dından yürüdü.

Üniversite’den  Hocam Süreyya Beyzadeoğlu bir sevgi 
ve duyarlılık abidesi olarak yüreğimle yürüdü…

Üniversite yıllarında gördüğüm, “Yahya Kemal,Ahmet 
Hamdi Tanpınar,Mehmet Kaplan ve hocam Süreyya 
Beyzadeoğlu’nun büsbütün siyah beyaz bir fotoğrafın için-
den bana doğru gelen halleri” rüya ,uyanık bir rüya halinde 
önümde yürüdü ….

Yürüyenler dizlerimde derman, gözümde fer oldu…                                                                                              

Kapısına gelene kadar yabancısı olduğum , ancak 
kapıdan adımımı attığımda “ev” sıcaklığını içten duyum-
sadığım okulum,ilk okulum…Yıllar önce ilkokula baş-
ladığımda duyumsadığım ürkekliği,güvercin ürkekliğini 
yaşadım ilkin… Etrafı çevrili ,hemen girişinde asırlık bir 
çınar ağacı ve dallarından yere süzülmüş yapraklar,ıslak 
yapraklar,havuzun sularında sanki bir  Sait Faik öyküsü-
nü dillendirmekteydi… Bir de ona eşlik eden bir Tanpınar 
şiiri!..
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Demir kapısına ilk dokunduğum an beni kapıda karşı-
layan kır saçlı,güler yüzlü,ilk kez  görmeme rağmen içimde 
baba şefkati –oysa ben bu şefkati ne kadar da özlemişim-
oluşturan ve yıllar sonra andığımda da aynı şefkat esinti-
lerini hissettiren ve her gördüğümde elini öpmekten yüce 
duygular edindiğim müdür:Hasan Baştı!..Kalın çerçeveli 
gözlüklerinin üzerinden tanıma merakını ifade eden o içten 
bakış..

İçimde hizmet etme aşkı bizden bir çok şey bekleyen 
pırıl pırıl çehreler..Merkezdeki okulların bakışıyla, burası 
bir kenar mahalle. Ama işimiz,  neresi olursa olsun, öğren-
cilerin içindeki cevherleri ortaya çıkarmak değil mi?Zaten 
ben de Yıldız Dağları’nın eteklerinden yatılı okula, oradan 
da buralara kopup gelmiş biri değil miydim?  

Şimdi yıllar sonra bu ilk karşılaşma anını ve ardından 
bu ışığı anlatmanın ne kadar da zor bir şey olduğunu bile 
bile, ama anlatmak gerektiğini düşüne düşüne çözmek, san-
ki Kaf Dağı’nı aşmak gibi…Bir çok şey yaşanır:Ümitler 
,kırıklıklar,heyecanlar…Ama bunların kaderi hep unutul-
maktır…Oysa insanlar daha hayattayken paylaşmalı güzel-
likleri…Marifet çiçekleri iltifatla açmaz mı?…

İşte ilk müdürüm ve yol açıcımı, öğretmenliğimin ilk 
yarıyıl tatilinde    ziyaret amacıyla gittiğimde odasında bu-
lamadım.Doğrusu soracak kimse de bulamamıştım.Okulun 
duvarında “KENDİMİZ YAPTIK” kendi  el yazısı  ve altın-
da fotoğrafl ar!..Müdürüm kalorifer tesisatının döşenme es-
nasında çukur kazıyor,boruları döşüyor.Yanında hizmetliler 
ve halktan birkaç kişi.. Yüzlerinde yaptıkları işi bütünüyle 
içselleştirmiş bir duruş. Alt katta kimseyi bulamayınca üst 
kata çıktım.Merdivenlerin hemen sağındaki sınıfta başın-
da şapkası , üzerinde eski ve boyalı elbiselerle ve dilinde 
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mırıldandığı nağmelerle müdürümü gördüm… Yürekli bir 
işçi duyarlılığı ve ustalıkla  bir sınıfı badana ediyordu. Her 
zaman ülkemizin doğusundan gösterilen tablonun aynısı, 
ülkemizin batısında, hem de Serhat şehrimiz Edirne’de de 
yaşanıyordu. Sınıf buz gibiydi. Burnunun ucundaki kırmı-
zılık yüreğindeki eğitim ateşinden değil miydi? Üzerimde-
ki şaşkınlığı fark etmiş olacak ki olgun bir tavırla “Hayırdır 
Sedat, rahatsızlık yoktur inşallah “ dedi. “Yok hocam hali-
nizi hatırınızı sormaya gelmiştim” dedim. Elindeki badana 
fırçasını mavi leğenin içine bırakarak odasına inmiştik. Mis 
gibi bir çay ikram etmişti.

Masa başında olmanın yanında her an öğretmenlerin ve 
öğrencilerin de yanındaydı. Hele hele ana sınıfı öğrencileri 
narin gelincikleri andıran kırmızı kıyafetleriyle, neredeyse 
her teneffüs onun odasındaydılar…Onda buldukları baba 
şefkatinin kanatları altında ne de güzel serpiliyorlardı…
Masasının çekmecesinden çıkardığı şekerleri,çikolataları 
onların minik ellerine verirken ne güzel bir tablo oluşu-
yordu. Zaman zaman  fark ettirmeden kapının aralığından 
onu izlerdim. O , kırmızı gelincikleri öper;kırmızılar da 
onu  öperdi… Birbirlerine  dede-torun duyarlığıyla sarılır-
lardı. Sevgi çağlayanı ondan, ‘ülkemizin çiçeklerine’ akar 
akardı.Bazen onun bu sevgisini abartılı bulanlar olurdu. 
O,öğrencilerine bu kadar kuşatıcı davranırken öğretmenli-
ğin aynı zamanda ders salonlarının dışında ve belki daha 
fazla oralarda olduğunu da göstermiş olmuyor muydu? İn-
sanın eksiklerini, kırmadan,küstürmeden onararak narin bir 
ilişki  kurardı.Müdürümün yüreğinde nasıl bir sevgi volka-
nı kaynıyordu da, eteklerinde büyüyen fi danları yakmadan 
besliyordu?Öğrenciyi ve öğretmeni yarının mimarı olarak 
görmenin de göstergesiydi tavırları . İnsanın öğretmenliği-
nin ilk yıllarında böylesine kuşatıcı , yol gösterici,yeniliklere 
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açık bir müdürle çalışması ne büyük şanstı..

Şimdi geçmiş zamanın derin ayrıntılarına inerken-ne 
kadar da derin ve rengârenkmiş yollar-şair Sezai Karakoç’un 
“Bir insanı al ;onu çöz çöz ,çocuk olsun”dizesi takılıveriyor 
dilime...

***

Ve izcilik kursundan sonra bir ünite açıyoruz.Müdürüm 
her pazartesi ve cuma günü bir izci öğrenciyi bayrak töreni-
ne çıkartıyor..Tüm izciler oraya çıktı ama zihnime yer eden 
Mehmet Elaldı!..Çünkü biraz tutukluk vardı dilinde .Bir de 
annesi bir akşam nereden öğrendiyse, evimin telefonundan  
beni aradı. Oğlunun ilk kademede iken izciliğe alınmadığı-
nı ve izci olmayı çok istediğini söyledi.

Bir gün izcilik çalışmasında aniden “Bir dergi çı-
karalım çocuklar ”dedim.Ve okulda bir ad bulma tela-
şı…Derin izler bırakmalıydı bu dergi..Öğretmenliğimi 
pekiştiren,öğrenciye bakışımı genişletip derinleştiren 
,damla damla biriken,havuza dönüşen, oradan da okyanusa 
dönüşen dergimiz:İZLERİMİZ.

Bu fi krimizi gidip müdür  beye açıyoruz. Yüzündeki 
tebessüm ve dilindeki arınmış sözler…Hummalı çalışma-
lar… Uzun sancılı çabalar… Beyin takımını oluşturuyoruz. 
Mehmet de beyin takımında. İçli,duyarlı şiirler,yazılar  ya-
zıyor.Önceleri dört sayfa çıkarttığımız dergimiz sekiz ,on 
iki ve en son sayısında yirmi dört sayfaya çıkıyor.Kendili-
ğinden oluyor sanki.Mehmet de ‘Bir İzcinin Anısı’ adlı bir 
yazı yazmış. “Daha üç aylık bir izciydim. İzciliği küçükten 
beri sevmiş ve sonunda girmiştim. Beğenmiştim.” Öğren-
cileri yazmaya  teşvik ediyoruz. İlk kademe öğrencileri için 
de “Sanat Fidanlığı” oluşturuyoruz. Neredeyse her ay çıkan 
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dergimiyi çıkarma süreci ne kadar da sancılıydı…Ne kadar 
da duyguluydu: Elimde dergiler okulun kapısından girdi-
ğimde öğrencilerimin, “Dergimiz çıkmış!” sözünü duydu-
ğumda yaşadığım sevinç hali, tüm sancıları adeta  bir lezzet  
şölenine çeviren  zaman dilimleriydi. Her yazdıkları metin-
le daha bir yetkinleşen beyinler,yürekler…Gürcan,Sercan,İ
lkem,Osman,Özlem,Feride,Gülhan, Olcay,Selma,Şevket!..  
Hafta sonları ve ders sonraları matbaada dizgi mizampaj 
çalışmaları, kendi özel zamanlarımdan  ayırdığım eşimin 
içli bekleyişleri de bu çabaya ekleniyor. Derginin son sayı-
sında bir öykü antolojisi çıkarmayı konuşuyoruz arkadaş-
larla. Özellikle sosyal bilgiler öğretmeni Atilla GEMİCİ-
OĞLU  ve İngilizce Öğretmeni Arda TUNCEL’in destek 
ve yüreklendirmeleriyle, derginin son sayısı ile İzlerimiz 
Öykü Antolojisi’ni çıkarıyoruz. Maliyetini çıkarmak için 
müdürümle ve arkadaşlarımla kapı kapı esnafl arı dolaşıyo-
ruz. Bazen başyazıları yazar, bazen de okulumuzun isim-
siz kahramanlarını anlatır, vefa borcunu ödemeye çalışırdı. 
Aşağıda alıntıladığım paragrafl ar onun “ Okulumuzdan Ye-
tişenler”, “Okul Müdürümüz Hasan Baş’ın Gözüyle” adlı 
yazılarındandır:

“Edirne’nin yetiştirdiği, en güzel olduğu kadar en iyi 
kalpli kızlarından biridir. Yardımı ve paylaşmayı ,olanı pay-
laşmayı yürekten arzulayan ve gerçekleştirenlerden birisidir 
Müge Meçikoğlu(Arabacıoğlu). Dost ve arkadaş canlısıdır. 
Biriyle  sert konuştuğunu , tartıştığını veya kalbini kırdığını 
daha görmedim ve göreceğimi de sanmıyorum.”

“Çakır Sabri , kişiliği ile ,sevimliliği ile ,insanlara sa-
rılganlığı ile ,o cömert duygularından bir şey kaybetmeden 
Yeni imaret Semtinin renkli bir siması oluverdi.Mahalle-
de yardımcı olmadığı gariban yoktur.Yeni imaret Spor’un 
ve Mithatpaşa İlköğretim Okulunun elleri Çakır’ın cebin-
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dedir.Ama o hiçbir zaman bundan şikayetçi olmamıştır…
Voleybol,atletizm takımlarımızın şampiyonluğu bizi endi-
şelendirmemiştir.Gideceğimiz şampiyona için arkamızda 
Çakır Sabri vardır.”

Aslında bu satırlar aynı zamanda onun özellikleri de 
değil miydi?Yıllarca Ayşekadın Spor’un yöneticiliğini ya-
pan ,o mütevazı taksisinin bagajında garibanlara yağ,un 
..taşıyan,dergi çıktığında yüreğindeki sevgi çağlayanları 
daha bir gür akan ve bir yavrunun anne- baba etrafında per-
vane oluş gibi duygu sağanaklarını yaşayan ve yaşatan  alnı 
açık, yüzü pak yüce insan Hasan BAŞ…

Ve bu insanın bir gün, bir öğretmenler kurulu toplan-
tısında kızdığına ve sesinin titrediğine şahit oldum. Ders 
arası bir veli “Bu okulda hiçbir şey yapılmıyor” tarzında 
bir şeyler söylemiş.2003’ün mayıs ayında.  Bunun üzeri-
ne serzenişlerde bulundu  .  Derginin 24.sayısını ve öykü 
antolojisini merkez ve köy okullarına göndermişiz. Tam 
yakınmalarına devam ediyordu ki, hizmetli bir telefon 
geldiğini bildirdi. Gitti. Aradan beş dakika geçtikten son-
ra geldi.Yüzündeki o geçici ifade gitmiş yerine aslı yani o 
mütebessim çehre gelmişti.Söze “Az önce kim aradı biliyor 
musunuz?Anadolu lisesi’nin müdürü Zeki  Bey.Dergi-
yi ve çıkartmış olduğumuz antolojiyi kutluyor.”dedi.Ardın-
dan branş sınıfl arını,sportif başarıları….Daha birçok şeyi 
anlattı.

Dergimize gönderdiği mektupla bize daha bir çalışma 
arzusu veren çocuk edebiyatı yazarı ve şair Mustafa Ruhi 
ŞİRİN ve söyleşi gerçekleştirdiğimiz Selim İLERİ’nin 
duyarlılıklarıyla beslenen ve her adımda yürüyüşünü yet-
kinleştiren yüzlerce yürek yetiştirdik seninle Hasan Ho-
cam… Kendimizden , zamanlarımızdan bir çok şey gider-
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ken, biz bu uzun soluklu koşuyu niçin sürdürdük?Ülkemiz 
için!Gelecek için!Öğrencilerimiz için!Bir meşale yakıp 
aydınlatmak için!

Öğreniyoruz ve öğretiyoruz  . Hayat devam ediyor . 
Türkiye’nin dört bir yanında aydınlık günlerin mimarları, 
dillerinde eğitim türküsü , kozalarını örüyorlar.Rengarenk 
dünyalar hediye ediyorlar geleceğe.Geleceğin mimarla-
rının merdivenlerini oluşturuyorlar.Benim yüreğimde ve 
Hasan Hocam gibi müdürlerin yüreklerinde, kişiliklerinde 
,onlarca öğretmenin mimarlaştırdığı derin , duyarlılıklar 
çağlayan olup akıyor öğrencilere doğru…
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İSTANBUL-4 

SAĞOLASIN MÜDÜRÜM !

ERKİN CANPOLAT

Sene 1991... Fakülteden, Atatürk Üniversitesi Fen-
Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümünden, yeni mezun 
olmuşum. Çiçeği burnunda bir edebiyat öğretmeniyim. Ya 
da o zaman öyle düşünüyordum! Öğrencilerimin karşısına 
çıkmak için can atıyordum. Fikrimce, öğrencilerimin hep-
sine en yüksek notları vereceğim. Öyle ya, okul yıllarında 
öğretmenler bize az mı çektirmişlerdi?!

Tayinimin Malatya’ya, Malatya’nın Arapgir ilçesine 
çıktığını öğrendiğimde, ta ortaokul yıllarından kalma, kapa-
ğı koptu kopacak olan orta atlası kapıp nasıl da Arapgir’in 
tam yerini aramıştım memleket toprağında.

Hazırlıklar, dostlarla vedalaşmalar derken, bir hafta 
sonra kendimi Haydarpaşa’da, Doğu Ekspresi’nde buldum. 
İşte, doğuda yıllarca okumuş, doğup büyüdüğüm İstanbul’a 
olan hasretimi gideremeden tekrar doğunun yol tutmuştum. 
Böyle konuşuyorum diye şikâyetçi olduğum sanılmasın. 
Gideceğim yerde beni bekleyen, yıllarca içimde beslediğim 
bir amaç varken, şikâyetçi olmak da ne demekti? Benimkisi 
anaya, babaya; doğup büyüdüğüm yerlere duyulan özlemi, 
tam manasıyla gideremeden tekrar yollara düşmenin verdi-
ği bir burukluktu sadece. 
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Bu duygular içinde geçen bir buçuk günlük bir yolcu-
luktan sonra, önce Malatya Garı’nda, yaklaşık iki saat son-
ra da Arapgir’e giden kasaba minibüsündeydim.

Küçük bir Anadolu kasabasına gidiyordum. Böyle 
yerlerle şehir arasında gidip gelen kasaba minibüslerinde 
yabancı bir yüz hemen dikkati çeker. Bu nedenle, minibüs-
teki yolcuların soran gözlerle bana baktığını hissetmemek 
mümkün değildi. Sonrası mâlum... Sorular, cevaplar... Ar-
dından başka sorular ve kafalarındaki soru işaretleri azal-
dıkça rahatlayan yüzler!..

Bu konuşmalar olurken artık minibüs yavaş yavaş şe-
hirden çıkmaya, evler seyrekleşmeye; evlerin yerini, ekini 
kaldırılmış sarı tarlalar, kıraç tepeler almaya başlamıştı. Bu 
manzaralara yabancı değildim. Ama tamamen yabancı ol-
duğum, başlayınca görecektim ki üniversitede okumak bu 
yabancılığı gidermiyormuş yeni bir yaşama doğru ilerliyor-
dum. 

İki buçuk saat süren ve minibüsün içinin, bagajdaki 
çantaların toz içinde kaldığı bir yolculuktan sonra işte gel-
miştik...

Eşyalarımı yazıhaneye bıraktım, yanıma sadece evrak 
dosyamı aldım. İlçe milli eğitim müdürlüğü; hükümet ko-
nağının içindeymiş. Önce hemen oraya gittim. Görevlile-
re kendimi tanıttım, gerekli işlemler yapıldı. Bu arada ilçe 
milli eğitim müdürü beni odasına davet etti. Beş on dakika 
sohbet ettik. Buradan sonra artık beni bekleyen, ömrümde 
yeni bir başlangıcı simgeleyen yerdi: Arapgir Lisesi.

Milli eğitim müdürlüğünden lisenin yerini tarif et-
tiler ya, aslında tarife bile gerek yoktu. Öyle ya, koskoca 
İstanbul’dan gelmiştim bu avuç içi kadar yere. Okulu, eli-
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me koymuş gibi bulabilirdim.

- 2 -

Evet, beş dakikalık bir yürümeden sonra, teneffüste 
olan öğrencilerin ve “Yeni öğretmen galiba...” fısıltıları 
arasından okul binasının girişine doğru yürüyordum. Nasıl 
da bir tuhaf olmuştu içim, anlatılır gibi değil. 

Okul kapısından girince nöbetçi öğrenciye, henüz bana 
bile yabancı gelen, “Yeni edebiyat öğretmeniyim.” dedim. 
Öğrenci beni müdür odasına götürdü. İşte ilk kez o zaman 
tanıştık Sadettin beyle. Sonra ben evraklarımı verdim. Mü-
dür bey bir yandan evrakları inceliyor, bir yandan da bana 
sorular soruyordu: “Bu mesleği nasıl, neden seçmiştim? 
Ülkemizde bu mesleğin ne gibi zorlukları olduğunu biliyor 
muydum?” falan.  Ne olursa olsun, ben ne yapacağımı ga-
yet iyi biliyordum. 

Evrak işleri bitince müdür bey, “Haydi bakalım, ge-
lin sizi diğer meslektaşlarınızla tanıştırayım.” dedi. İşte 
başlıyor, diye düşündüm. O an bir heyecan fırtınası gelip 
çöreklenmişti yüreğime. İşte, öğretmenler odasındaydık... 
Hepsi de güler yüzlü bu insanların, sanki Anadolu’nun bu 
ücra yerinde kendilerine kocaman bir dünya kurmuş gibi 
bir halleri vardı. 

O gün okuldan çıkarken, elimde ertesi gün ve ondan 
sonraki günlerde gireceğim sınıfl arı, dersleri gösterir bir 
ders programı vardı. Heyecanım gittikçe artıyordu.

Öğretmen arkadaşlardan biri beni alıp, bekâr öğret-
menlerin kalmayı tercih ettikleri kasabanın tek ama yeni 
tamamlanmış oteline götürdü. Otel işletmecisiyle tanışıp 
anlaştık. Kalacağım odayı gördüm. Beni otele getiren öğ-
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retmen arkadaş dersi olduğunu, akşam bol bol görüşebile-
ceğimizi belirterek ayrıldı. Ben de otelden çıkıp eşyalarımı 
bıraktığım yazıhaneye giderken, kalacağım otelin adının 
yazılı olduğu tabela takıldı gözüme: OTEL SILA...

Ertesi gün büyük gündü. Staj dönemini bir yana bıra-
kırsak, ilk kez bir sınıfa ders vermek için, öğrencilerin tüm 
sorumluluğunu üstlenerek girecektim. Günler, haftalar ve 
aylar içinde onlara ne kadar verirsem o kadarını alacaklar, 
ben onları nasıl şekillendirirsem onlar o şekle gireceklerdi. 
Bu, çok müthiş bir şeydi. 

Aslında kafamda, hayalimde onlarca kez sınıfa girmiş, 
ilk dersi başından sonuna kadar başarıyla götürmüştüm. 
Ama bu kez gerçek işte tam önümdeydi. müdür beyle, ki 
ilerleyen günlerde aslında belki öğretmenlik eğitimini değil 
ama, öğretmenliğin anlamını bana öğreteceğini göreceğim 
müdür beyle, sınıfa girip de tüm öğrencilerin büyük bir pa-
tırtıyla ayağa kalktığını görünce, nasıl da korkuyla heyecan 
arasında gidip gelmiştim. 

Müdür bey beni öğrencilere tanıtıp sınıftan çıkınca, 
tam bir sessizlikti hakim olan. Bir sürü göz sanki bana, 
“Uzun zamandır sizi bekliyorduk, hoş geldiniz.” der gibi 
bakıyordu. O an, dünyanın en güçlü insanı bendim.Nitekim 
bana o an, öyle geliverdi. 

.......................

Günler günleri kovalıyor, ben stajyerlikte ilk ayımı 
tamamlıyordum. Artık yavaş yavaş çevreyi, öğrencileri ta-
nımaya başlamıştım. Okulumuz lise ve ortaokuldan oluşu-
yordu. Okulda benimle birlikte üç edebiyat öğretmeniydik. 
O zamanlar, liselerde “Kredili Sistem” uygulaması vardı. 
Sekiz yıllık kesintisiz eğitime henüz geçilmemişti. Ben de 
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lise sınıfl arında edebiyat; ortaokul sınıfl arında türkçe ders-
lerine giriyordum. Stajyer öğretmenlerin haftada 

***

otuz saat derse girmeleri gerekmediği halde ben otuz 
saat derse giriyor, kalan zamanlarda da idareye yardım edi-
yordum. Göreve yeni başlamış, enerjisi ve motivasyonu üst 
düzeyde biri için bu nedir ki? 

Zamanla öğrencileri, eğitim sistemini, okuldaki işleyi-
şi tanımaya başlıyordum. Bu arada ilk yazılı değerlendir-
meler de gelip çatmıştı. O ilk sınav nasıl da özenle yapılır, 
o kağıtlar nasıl bir heyecanla okunur? Bütün bunları yapar-
ken şunu da anlarsınız. Ne yazık ki herkese bol keseden not 
verilemiyormuş. Pencerenin bu yanı ile diğer yanı hiç de 
birbirinin aynı değilmiş. Öğretmen olmanın, öğrencilerin 
haklarını koruyup kollama görev ve sorumluluğunun sizin 
üzerinizde olduğu bir durumda bunu yapamıyormuşsunuz. 
İşte, üniversitede öğretilmeyen, öğretmenlikteki ilk dersim 
bu olmuştu.

Sonraki günlerde, üniversitede öğrenmediğim, zaten  
oralarda öğrenilemeyecek o kadar çok şey öğrenecektim 
ki, işte ancak o zaman öğretmenliğin gerçek anlamını kav-
rayabilecektim.  

Dediğim gibi, dersler, günler ilerliyordu. Bu arada kar-
ne dönemi de yaklaşıyordu. Lise sınıfl arında görüntü olduk-
ça belirgindi; o sınıfl arda öğrencileri daha çok akademik 
başarılarına göre değerlendiriyorsunuz. Ancak ortaokul 
sınıfl arında durum bu kadar net olmuyordu. Bu sınıfl arda 
“kanaat notu” denilen bir uygulama da vardı. Ayrıca, bugün 
de devam eden, öğrencinin teşekkür veya taktir alabilmesi 
için Türkçe dersinin en az üç olması zorunluluğu vardı. 
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Bazı öğrencilerin durumu kritikti. Nazif de bu öğrenci-
lerden biriydi. Yedinci sınıf öğrencisiydi Nazif. Matematik 
derslerine müdür bey giriyordu. Karne zamanı gelmişti. İlk 
kez, benim yapacağım bir değerlendirme, bir insanın haya-
tına etki edecekti. Ama üniversitede bunu da öğrenmemiş-
tik. Ben kendinden emin, “Bilen geçer.” düşüncesiyle, taviz 
vermez bir edayla yapıyorum değerlendirmelerimi. Bu ara-
da Nazif’in türkçesi iyi değil. Diğer notlarına bakıyorum, 
içlerinde en kötüsü Türkçe. Notu da bir. Notu üç olsa teşek-
kür alabilecek durumda.

İşte o karne günlerinde, bir ara müdür bey yanıma 
geldi: “Hocam, şu Nazif’in durumunu bir daha gözden ge-
çirmek mümkün mü?” diye sordu. Vay efendim sen misin 
bunu diyen? Öyle ya, öğrencilik hayatımızda, üniversite-
de bize kim acımış, kim şans vermişti ki? Hangi hocamız 
bize, gideceğimiz okullarda karşımızdaki çocukların birer 
kalbi olduğunu, onların kalplerinin bizimkilerden daha kı-
rılgan olduğunu öğretmişti? Hangisi, malzememizin insan 
olduğunu, bu insanın da tek tip bir yaşantıdan süzülerek 
karşımıza gelmediğini üstüne basa basa söylemişti? Müdür 
bey de ne diyordu? Olur muydu öyle şey? Olmazdı. Ben de 
uygun bir dille, “Olmaz efendim!” dedim. Müdür bey, “Ho-
cam çocuğun durumu falan...” demeye kalktıysa da, ben bir 
Nemrut edasıyla tavrımı sürdürüyordum. 

Kâr etmedi müdürün yakarışları. Müdür oralıydı. El-
bette hemşerilerini kollayacaktı zannımca. Ama bana sök-
mezdi. Ben ne yapacağımı çok iyi biliyordum! Kimsenin 
yardımına da ihtiyacım yoktu. 

İşte bu duygularla karneler dağıtıldı. Akşam olduğun-
da artık Nazif’miş başkasıymış, çoktan unutulup gitmişti. 
Aklımda tek şey vardı: Ertesi gün hava şartları müsait olur-
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sa -çünkü kar, şehir ile olan bağlantının kimi zaman kesil-
mesine neden oluyordu- minibüse atlayıp şehre, oradan da 
İstanbul’a gidip tatilimi geçirmek. 

***

O akşam bu düşüncelerle uyumuştum. Sabah beni 
uyandıran kapı çalma sesini işittiğimde, tıpkı benim gibi 
memleketine gidecek arkadaşlardan birinin veda etmeye 
geldiğini düşündüm. Uykulu gözlerle kapıyı açtığımda 
karşıma gördüğüm kişi müdürümüzdü. Müdürle aramız-
daki konuşma geldi aklıma hemen. O uykulu hâlimle bile, 
“Hah, işte, müdür bey hatasını anladı, benden özür dileme-
ye geldi.” diye geçirmiştim içimden. Müdür bey, “Kusura 
bakmayın hocam, bu saatte rahatsız ettim. Vaktiniz varsa 
biraz konuşabilir miyiz?” dedi. “Tabi...” dedim. Müdür 
Bey, “Ben girmeyeyim, isterseniz siz giyinip gelin. Ben sizi 
aşağıda bekleyeceğim.” dedi. Otelin alt katında lokanta ve 
kahvehane vardı. 

Ben yüzümü yıkadım, hazırlandım, aşağı indim. Ak-
lımda, müdürün özrünü kabul etme düşüncesi vardı. Mü-
dür Bey kahvehanedeydi. Çay içiyordu. Bana da bir çay 
söyledi. Çayımızı içerken bugün gitmeyi düşündüğümden, 
yolunun ne durumda olduğundan konuştuk.

İstiyordum ki meseleyi Müdür Bey açsın. Öyle de oldu. 
“Hocam...” dedi. “Birkaç gün önce konuştuklarımızı, sizin 
tavrınızı düşündüm. Beni yanlış anlamış olabilirsiniz...” 
Hah, dedim kendi kendime, tam düşündüğüm gibi. Ya da 
o an ben öyle sanmıştım! Devam etti Müdür Bey: “Eğer 
vaktin varsa, seni bir yere götürmek istiyorum.” Ben biraz 
tereddütlü, “Eee... Olur...” dedim. 
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Dışarı çıktık. Müdürün arabası kapıdaydı. “Arabayla 
mı gideceğiz?” dedim. “Evet” dedi müdür. Kafamda soru 
işaretleri, bindim arabaya. Araba; greyderlerin yolun kena-
rına yığdığı kar birikintilerinin arasında ilerlerken müdür 
bey de bana buralardan, buralardaki hayatın zorluklarından 
söz ediyordu. 

Yaklaşık on beş dakikalık bir yolculuktan sonra mer-
keze yakın “Onar” adlı bir köye geldik. Köyün girişinde 
arabadan indik. Etrafta pek insan görülmüyordu. Kimi ker-
piçten, kimi taştan yapılmış, bacalarından cılız dumanlar 
tüten evler, yerlerde vıcık vıcık bir çamur, insanın yüzünü 
yakan bir ayaz...

Elli metre kadar yürüdükten sonra, şu bildiğimiz sacdan 
yapılma, sacların diklemesine ve enlemesine çatılmasıyla 
oluşan, kentlerde gördüğümüz gecekondularla bile kıyasla-
namayacak fenalıkta bir evin -ev demek de ne kadar doğ-
ru olurdu bilmem- önündeydik şimdi. Müdür Bey derme 
çatma kapıya vurunca, çinko sesi sanki tüm köyde çınladı. 
İçerden sesler gelmeye başladı. Kapıyı kör bir adam açtı. 
Daha doğrusu onun kör olduğunu içeri girince anladım. 
İçeriye buyur ettiler. Belli ki Müdür Beyi tanıyorlardı.  

Burası en fazla 25-30 metre kare, mutfağı, sadece 
simsiyah bir lavabo ve raftan ibaret, oturma bölümünden 
yatma yerine bir tünelden geçer gibi eğilerek geçilebilen; 
dört çocuk, anne ve babanın yaşadığı bir barakaydı. Nereye 
gelmiştik biz böyle? Çok fazla meraklanmamalıydım. Mü-
dür Bey, yüzüme bakıp bana, “Hocam, aslında benim size 
anlatmaya çalıştığım, ama sizin anlamadığınız şey buydu.” 
der gibi, “Hocam, burası Nazifl erin evi!” dedi. Birden tüm 
yaşadıklarım, konuşmalarımız, müdürün sözcüklerinin al-
tında yatan derin anlam gelip geçti zihnimden. Boğazım 
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tıkandı. Utandım. Hele Müdür Bey, beni tanıttığında anne 
ve babanın bana gösterdiği saygıyı ve ilgiyi görünce, kar-
nedeki o not , binlerce “bir” oldu da gelip boğazıma oturdu 
sanki. Hayır, bu bir acıma değildi. Acınacak biri varsa o da 
bendim. Her şeyi biliyordum ya! Bu çocuk okula her gün 
nasıl bir evden, nasıl bir çalışma ortamından geliyordu? 
Isınabiliyor muydu? Evinde yararlanabileceği kitapları var 
mıydı? Bir konuda takılsa kimden yardım alacaktı? 

***

Müdür Beyin yüzüne baktım. Daha doğrusu bakmaya 
çalıştım. Yalvaran gözlerle, artık kalkalım, anlamında bir 
işaret gönderdim. Allah’tan Nazif evde yoktu. Onu görsey-
dim daha da kötü olurdum. 

Dışarı çıktık, arabaya kadar hiç konuşmadan yürüdük. 
Müdür Bey, “Hocam...” dedi, “Kusura bakma, seni üzmek 
istemezdim. Hepimiz gençliğimizde, bu meslekte böyle ha-
talar yaptık. Ama sen, hatandan ders almışa benziyorsun. 
Hiçbir şey kitaplardaki gibi olmuyor. Sana bunu göstermek, 
bir eğitimci olarak benim görevimdi. Bu yaşadıkların sana 
bin üniversiteden daha çok şey öğretmiş olmalı.”

Az bile söylemişti Müdür Bey. Az bile söylemişti... 
Bugün 2007’lere geldik. Çok şey değişti. Ama bazı şey-
ler hep aynı. Ben meslekte On altıncı yılımı bitiriyorum. 
O yaşadıklarım kulağımda küpe!.. Müdür Bey olmasaydı, 
beni alıp oraya götürmeseydi, benim bazı şeylerin farkına 
varmamı sağlamış olmasaydı, ben sadece bir öğretmen ola-
cak ama asla bir eğitimci olamayacaktım. O günden sonra 
ve bugün artık öğrencilerimin yüzlerine bakınca, bu yüzle-
rin gerisinde ne, nasıl bir yaşantı var, diye düşünüyorum. 
İnsan, evinde yaşadığını, hele o yaştaki çocuklar, okulun 
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kapısında bırakıp, unutup da derse giremiyor ki. Biliyorsa 
iyi not, bilmiyorsa bas zayıfı... Yok, öyle değil. Öyle de-
ğilmiş... Öğretmen olunca, o insana özgü nankörlükle, öğ-
rencilik yıllarımızı unutuveriyoruz. Yaşadığımız fırtınaları, 
olumsuzlukları bugün bir yetişkin olarak saklama becerisi-
ni gösterebiliyoruz ama, o küçücük yüreklerin bunu yapa-
bilecek yaşam tecrübeleri, güçleri yok. Ayrıca herkes kendi 
yaşantısının gölgesi. Bunu bana sevgili müdürüm gösterdi 
ilkin. Bu bakımdan sonsuz teşekkürler ediyorum. Bana, bü-
tün meslek hayatımı aydınlatan bir ışık sundu.
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SİNOP

DEĞER Mİ HOCAM?

ADEM ÇAY

Gece boyunca sevinç ve heyecandan gözlerime uyku 
hiç mi hiç yanaşmadı.Biraz sonra da sabah olacak.

Bu sabah her şey daha farklı.Güneş biraz daha cö-
mert gülümsüyor.Bulutlar rüzgârla daha bir neşeli köşe 
kapmaca oynuyor. Yapraklar bile  sevinç gösterisindey-
miş gibi  kıvrılıyor, neşe saçıyorlar. Bu değişiklik benim 
içimde,gönlümde gelişiyor.Sevincim,coşku ve heyecanım 
öyle gösteriyor.Çünkü bugün ben öğretmen olmak için sı-
rada bekliyorum.Her şey onun için  gözüme daha bir hoş ve 
güzel görünüyor.

Kuyrukta sabahtan beri bir tek şikayet sözü  duyulmu-
yor.Herkes sadece heyecanlı ve sabırsız.Yani hiçbir kuyruk 
bu kadar sabırla ve ümitle beklenmemiştir.Kuyrukta yeni 
mesleğimizle ilgili iddia ve ideallerden bahsediyor,hedefl er 
belirliyoruz.Bize göre her çocuk okumalıdır.Yeter ki bizim 
elimizde  olsun kabilinden sözler sarf ediyoruz.

Sonunda herkes kuralarını çekti.Ben büyük bir he-
yecan ile oyuncağına kavuşmuş bir çocuk sevinci içinde 
kararnamemi aldım.Çocukluktan beri öğretmen olmak 
istemiştim,hep o sevda yüreğimde büyümüştü.İşte şimdi 
bu hedefi me ulaştım,nasıl sevinmem?
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Hemen eve koştum ve mutluluğumu annemle, kar-
deşlerimle paylaştım. Kardeşlerim çok seviniyordu ama, 
annem gizlemeye çalışsa da ağlıyordu. Çünkü rahmetli 
babam da benim öğretmen olmamı çok istemiş,”dünya gö-
züyle öğretmen olduğunu görsem”diye temennide bulun-
muştu.Keşke o da bu günleri görebilse duygusu hepimizin 
içinden geçti…

Öğretmenlik sevdası   bende çocukluktan vardı.İlkokul 
üçüncü sınıfta öğretmenim herkese ne olmak istediğini sor-
duğu zaman,ben öğretmen olmak istediğimi söylemiştim. 
Bu kararım  hiç değişmeden-Allah’a şükür-devam etti.Bu 
arzumu bilen rahmetli babam bana destek olmak istemiş, 
ama şartlar ona musade etmemişti.Yıllar sonra işte ben öğ-
retmen olarak atandım fakat bunu en çok arzulayan babam 
göremiyordu. Bu sebeple onun; “senin öğretmen olduğunu 
dünya gözüyle görsem”cümlesi bir söz olmaktan içimizi 
yakan bir alev topuna dönüyordu.

Ailemle geçirdiğim bu son gece de yine uykusuz ve 
heyecan dolu geçti.Sabah erkenden otobüse atladım.Oto-
büsün çok yavaş ilerlemesi,hatta yolda bir de bozularak 
zaman kaybettirmesi iyice sinirlerimizi bozdu.Herkes gibi 
ben de homurdanarak indim.Tayin olduğum ilçenin milli 
eğitim müdürlüğünden gerekli bilgi ve direktifl eri alarak 
onların tarif ettiği köşede, çalışacağım köyün muhtarını 
sordum.O işi bitince buraya gelir, ama ne zaman işi biter 
kimse bilmez dediler.Bavulumu yere bırakarak etrafı iz-
lemeye başladım. İnsanlar kış hazırlığı içinde idi ve çoğu 
civar köylerin halkı idi.Anlaşılan buralara kış bir defa geldi 
mi, ancak yazın gidiyordu.

Saatler geçtiği halde köyün muhtarı bir türlü gelmi-
yordu.Yorgunluk ve sabırsızlıktan açlık bile aklıma gel-
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miyordu.Biraz sonra  muhtar geldi.Ben ona bir şey söy-
lemeden etraftakiler durumu anlattılar.Muhtar pek ilgili 
olmayarak tamam, yarın o da gider dedi.Sonra bana;hoş 
geldin hoca,bizim köyü kimse beğenmez de diyerek, çu-
vallarını traktöre yüklemeye başladı.Her şeyden sonra beni 
de traktöre davet ettiler.Onlar gibi ben de kendime bir yer 
buldum.Zor bir yolculuk olacağı her halinden belli idi.Or-
tamı görüyor,şartları kanıksıyordum.Daha güzel,daha rahat 
bir durum ancak hayal olabilirdi.Buralarda hayatın gerçeği, 
doğanın imkânları böyle idi.

Çok yavaş ilerleyerek, gecenin rüzgârdan başkası du-
yulmayan sessizliği içinde devamlı yükseliyoruz.Karşılar-
da, yükseltinin soğuk rüzgârına dayanamadığı için, yazlık 
elbiselerini çıkarmak zorunda kalmış ağaçların uzayan si-
lüeti seçiliyor.Derken tamamen durduğumuzu hissettim.
Gecenin karanlık ve rüzgarını, muhtarın “niye durdun 
yeğenim?”şeklindeki boğuk sesi deldi.Sürücümüz bize 
bakmadan, mazot almayı unutmuşum lafı,  herkesin çanını 
sıktı.Bizi vagonda bırakarak yanına bir arkadaş alıp tekrar 
ilçeye gitti.

Yaşadıklarım beni şaşırtmış,hatta biraz aptallaştırmış-
tı.Bir mahrumiyet köyüne öğretmen oluyordum.Kim bilir 
orada daha ne zorluklar çekeceğim?Daha önce hiç şehirden 
ayrılmamış, sıkıntı çekmemiş  birisi olarak yaşadıklarıma 
inanmak istemiyordum.”Öğretmenlik sevdası işte” dedim 
içimden.İnsanı nelere katlandırıyor,nelere alıştırıyor.Beni 
bu düşüncelerden, kafama düşen bir sarı yaprak uyandırdı.
Sanki hayal kurmayı bırak da gerçeklere dön diyor.

İyice üşüdüğümü hissederek, çuvalların arasına biraz 
daha sindim.Neden sonra sürücümüz geldi.Tekrar yola ko-
yulduk.Artık döne döne çıkıyoruz.Şimdi çıplak ağaçlar da 
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aşağılarda kaldı.Serin ve rüzgarlı bir yolculuk.Bu yolculu-
ğun ne kadar süreceğini dahi bilmiyorum.Orta Anadolu’nun 
kuzeyinde böyle yerler olduğu bana önceden söylense asla 
inanmazdım.Denildiği gibi hayat bir okul, insan yaşadık-
ça neler öğreniyor?Rahmetli babamızdan sonra, bizim için 
hayat aslında yeni başlıyor diye düşünürken uzaklardan 
köpek sesleri duyulmaya başladı.Demek ki buralarda   da 
yaşayanlar var.                                                                                                                            

Birkaç yerleşim bölgesinden geçtik. Bir diğerine ge-
lince muhtar bana dönerek ;bizim köye geldik hoca dedi.
Ben,öyle mi der gibi, işaretle mukabele ederken içimde bir 
telaş başladı.Neredeyse gece yarısı olmak üzere.Yolculuk 
boyunca muhtarın bana ilgisiz kalışı endişemi artırmaya 
yetmişti. Kimse burada beni misafi r etmezse ne yaparım? 
İnsanlar benimle hiç ilgilenmiyor.Bu düşüncelerle muhtara 
yöneldim.Onun ağzını aramak amacıyla;köye bir yabancı 
geldiği zaman kalacağı bir köy konağı fi lan var mı dedim.
Muhtar,bizim köye yabancı gelmez,gelse gelse arada bir 
senin gibi öğretmen gelir,o da birkaç günde gider.Gidene 
kadar da benim evde kalır dedi.Beni şaşırtsa bile bu konuş-
mayla iyice rahatladım.

Muhtarın evine vardık. Anlaşılan herkes yatmış,bu sa-
atte sadece muhtarın hanımı ayakta ve ilçeden dönen koca-
sına yemek vermek için hazır.Bunların beni nasıl sevindir-
diğini tahmin edersiniz.Çok geç olduğu için yemekten sonra 
hemen yattık.Sabah herkesle beraber ben de kalktım.

Bugün pazar idi.Pazartesi okullar açılacağı için kendi-
me kalacak yer ayarlamam gerekiyor.Bu konuda muhtarın 
desteğine son derece ihtiyacım var, ama bu konuda hiçbir şey 
söylemiyor.Çaresiz ben gene ona sordum.O bana;kalacak 
mısın,boşuna sana yer ayarlamaya uğraşmayalım dedi.
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Ben kalacağımı,her durumda çalışacağımı,öğretmenliği 
severek yapacağımı söyledim.Muhtar önüme geçerek beni 
biraz ötedeki pirketten örme eve götürdü.Oraya kadar bü-
tün gözler üzerimde olduğu,hatta peşimize birkaç lüzum-
suz çocuk takıldığı için rahatsızdım Evde nem ve koku 
rahatsız edici. Muhtar sanki biraz mahcup,temizlenince 
düzelir hoca,bu dağın başında bu kadar oluyor dedi.Hak-
lıydı.Köyde doğru dürüst bir ev gözüme ilişmemişti.Ama 
sanki şartlar bu insanları zorlayınca onlar da kendilerini 
biraz bırakmışlardı.Kıyafetler,sokak araları,evlerin etrafı 
insanı sıkacak durumda.Muhtar bütün bu düşüncelerimi 
okumuşçasına;hoca,köyümüzün bir tek yolu var.O da baş-
ka yol geçirecek yer olmadığından bizim köyden geçmiş!..
Yoksa bizi devlet çoktan unutmuş.Ben senin de birkaç gün 
içinde buradan gideceğini biliyorum.Çünkü öncekiler de 
senin gibi dediler, ama birkaç gün içinde işlerini bırakıp git-
tiler.Bizi kimse beğenmiyor.Böyle yerde kim durur dedi. 

Muhtar, kendince bazı tavsiyelerde bulunduktan sonra, 
beni bu köhne evde yalnız bırakarak gitti.Anlaşılan o be-
nim sözlerime hiç inanmamıştı.Çaresiz evde bazı değişik-
likler yaptım ve düzene sokmaya çalıştım.Ama burada bir 
kış geçirmenin imkansızlığı belli idi.Evde saatlerce çalışa-
rak yoruldum.Ağaçtan metruk bir kanepeye oturdum.Belki 
gelecek günlerde bir çare bulunur,şimdiden bunalıma gerek 
yok diye düşünüyordum.Dışarının uğultusu insanı ürperti-
yordu.Güneşin varlığı sadece gözle hissediliyor,yerler ısın-
mıyordu.Ben yine hayallere dalacağımı anlayınca hemen 
ayağa kalktım.Duygusal olmamalıydım,akıllı olmalıydım.
Bu şartlardan yılacaksam, nasıl ideal bir öğretmen olabilir-
dim.Rahmetli babamın ruhunu nasıl memnun edebilirdim.
Pes etmek yok,durmak yok,şikayet etmek yok!..Bunun için 
sevdiğim ve değer verdiğim herkese söz vermiştim.Tekrar 
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kararlı bir şekilde evi düzeltmeye çalışırken, kapının ça-
lındığını duydum.Yanılmış olmamak için tekrar dinledim.
Evet,kapı çalınıyordu.Büyük bir merakla hemen açtım.
Tanımadığım genç bir adam, kapının kenarında nezaketle 
duruyordu.

Ben şaşkın bir halde onu bir zaman inceledim.Her ha-
linden bu köyden olmadığı anlaşılan bu genç adam temiz 
bir spor elbise içinde ve insanı imrendirecek bir nezaketle 
bana bakıyor, beni inceliyordu.Ben daha buyurun demeden, 
o gözlerinin içi gülerek söze başladı:

-Muhtar haber verdi az önce,yeni bir öğretmen geldi 
ama birkaç güne kalmaz gider dedi.Ben de çıkıp geldim.
Buralarda bilmeyen barınamaz,yardımcı olayım dedim.
Hoş geldiniz diyerek bana sarıldı.Ben de görür görmez 
içim ısınan bu genç adama sarıldım.Birbirimizi yıllardır 
tanıyormuş gibi bir zaman sıktık.Bu sevimli adam yüzü 
gülerek,bırak şimdi bu köhne ev adam olmaz.Anlat, buraya 
nasıl geldin,kimsin? 

Ben o kadar  telaşlı ve tedirgin bir haldeyken, onun bu 
kadar rahat ve neşeli olmasına aldırmadan biraz kendim-
den bahsettim. Sonunda da siz neden buralardasınız,buralı 
olmadığınız her halinizden belli,siz kimsiniz dedim.O da 
gülerek,  aynı dava dedi.Ben de sizin gibi bir gün kendimi 
rüzgarın önüne bırakıp buralara gelmiş buldum.Demek ki  
talihimiz  aynı!..

Bu genç arkadaşımın sözlerine hem şaşırdım,hem 
de sevindim.Bu dağın başında böyle bir insanla haya-
tı ve mesleği paylaşmak çok güzel olmalıydı.Muhtar hiç 
böyle bir şey söylememişti.Muhtar söylemez,çünkü beni 
yabancılardan gizlemeye çalışır.Sağ olsunlar,beni çok se-
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verler dedi.Şaşkındım.Seni sevmelerini anladım ama niye 
gizliyorlar?Ben köylerini terk etmeyen tek öğretmen,hatta 
tek devlet görevlisiymişim.O yüzden beni başkalarından  
gizlerler,soran olsa söylemezler dedi.İlçeye fi lan gitmiyor 
musun,o zaman nasıl oluyor dedim.Bunu da istemezler 
ama, çaresiz oldukları için ses çıkarmıyorlar.

Aramızdaki konuşmalardan sonra bu yeni arkadaşımı 
daha çok beğenmeye ve takdir etmeye başladım.Ben bu 
düşüncedeyken o birden, kalk gidelim dedi.İyi ama nereye 
gidelim,biraz sonra akşam olacak dedim.Benim eve gidi-
yoruz zaten burada kalınmaz dedi.

Arkadaşımın evi biraz daha iyi idi.Ama böyle bir 
evde kalmak bile önceden bana teklif edilse bile kabul 
etmezdim.O akşam birlikte okul hazırlığı yaparak uzun 
uzun sohbet ettik Köyle ilgili sorularımı kaçamak cevapla-
masını ise anlamamıştım.İkimizden başka öğretmen yoktu.
Köylülerin getirdiği birkaç parça yemekle karnımızı doyur-
duk.Biraz sonra sen yorgunsundur,yatıp dinlenelim dedi…

O gece geç saatlere kadar gözüme uyku girmedi.
Yaşadıklarımı,genç öğretmen arkadaşımın benim için 
nasıl bir şans olduğunu,ilk defa öğretmenlik yapacak ol-
manın hedef ve heyecanını düşünerek kendimce kararlar 
aldım.Ben de arkadaşım gibi olacak,kendimi mesleğime 
verecek,etrafa güven dağıtacaktım.Bu düşünceler içinde 
uyumuşum.

Sabah birlikte okula gittik.Bende büyük bir heyecan ve 
merak vardı.Okulun çevresinde dolaşan birkaç öğrenci me-
rakla bana bakıyordu.Çekingen tavırlarla yaklaşarak, “gü-
naydın öğretmenim” dediler.Bu söz beni çok heyecanlan-
dırdı.Büyük bir merakla okulun her yerini dolaştım.Okul 



EĞİTİM-BİR-SEN

290

köyün standartlarındaydı.Çok bakımsız ve eski idi.Müdür 
odasına girdiğimde arkadaşım oradaki sobayı yakma-
ya çalışıyordu.Ben yine şaşkın,sen mi yakıyorsun dedim.
Hocam,okulumuzun ve köyün durumunu görüyorsun,bir 
hizmetlimiz ve başka imkânımız yok dedi.Yardım isteği-
mi de, sen misafi rsin diye kabul etmedi.Müdürüm bununla 
yetinmedi,bir öğrenci çağırarak sınıfl arın sobasını da yak-
maya başladı.Başka çare yoksa, köylüler soba yakmaya 
yardımcı olamaz mı dedim.Müdürüm,bunu denediğini ama 
bir çok sorun çıktığı için vaz geçtiğini, böylesinin daha ko-
lay olduğunu söyledi.Ben yine şaşkın,hayatta daha neler 
varmış diye düşünceye daldım.

Müdür arkadaş bütün sobaları yaktıktan sonra benim 
yanıma geldi.O şartlarda bile bana,kusura bakma seni yalnız 
bıraktım demekteydi.Artık onu daha çok seviyor,gözümde 
büyütüyordum.

Seninle bütün dersleri paylaşacağız,buraya zaten bir 
öğretmen daha vermezler,verseler de köylülerin dediği 
gibi burada durmaz dedi müdürüm.Dersleri paylaştık.Hiç 
bir ders boş geçmeyecek, yapabildiğimiz kadar elimizden 
gelen her şeyi bu garibanlar için yapacağız.Sayısal gruba 
ait dersleri arkadaşım aldı,sözel grubu da ben aldım.Birin-
ci sınıftan sekizinci sınıfa kadar bu üç köyün öğrencilerine 
ikimiz yetmeye karar verdik.Birinci kademeyi biraz düzene 
kavuşturunca, üst sınıfl ara ders anlatmaya çalışıyorduk.Kü-
çük sınıfl arda büyük sıkıntı oluyor,hep çocukların başında 
bulunmak gerekiyordu.Bir kaç gün içinde bu durum anla-
şılınca köylülerden de yararlanmaya karar verdik.Biz neler 
yapması gerektiğini gösterecektik.Başındaki sorumlu da o 
yolda yardımcı olacaktı.Bu şartlarda elimizden gelen bütün 
imkânlarla çocukları yetiştirmeye çalışıyorduk.Bu sebeple 
bildiğimiz yöntemlerin yanında yeni arayışlara da giriyorduk.
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Bu dağın başında her şey zordu. Aradığınızı bulamı-
yor, bulduğunuzu kullanamıyordunuz.Yiyecek, içecek, te-
mizlik, sosyal hayat tamamen rafa kaldırılmış durumdaydı.
Günde bir defa köyden geçen araç, artık neden gelmiyor 
diye sordum.Bu yollar artık buz yapar,onun için geçen ol-
maz dediler.

Bir gün öğleden sonra sekizinci sınıfl arın türkçe dersine 
girdim.O şartlarda da olsa her şey uygundu. Büyük bir istekle 
kendi dersimi, bütün birikimimi kullanarak işliyordum.Bir-
den kapı çalındı ve hemen açılarak müdürümle bir kravatlı 
adam içeri girdi.Oralarda bizden başka kravat takan olma-
dığı için, bu gelenin bir devlet görevlisi olduğu anlaşılıyor-
du.Müdürüm “hocam,bu bey ilköğretim müfettişi,dersinize 
girmek istedi” dedi.Ben şaşkın,tabii,buyurun dedim.Dos-
yanı ver, dersini işle dedi.Sert bakışlı bir eda ile gidip arka-
ya oturdu.Ben ilk defa bir müfettişe muhatap oluyordum.
Biraz heyecanlı da olsa dersime devam etmeye çalıştım.Bir 
taraftan da onu izliyordum. Gelişi güzel dosyamı karıştırıp 
kapattı ve ayağa kalktı.Bana oturmamı işaret ederek ken-
disi söze başladı.Önce öğrencilere soru yöneltti.Ama ne-
redeyse sorduğu soruların hiç birine doğru cevap alamadı.
Bu çocukları daha önceki sınıfl arda lise mezunu vekiller 
okutmuş,onlar da kış şartları ağırlaşınca eğitimi aksatmıştı. 
Seviye olarak olması gerekenin çok gerisinde idiler.

 Müfettiş bey çocukları sert ifadelerle dışarı çıkar-
dı.Bana yöneldi:Benim ne kadar beceriksiz,ne kadar 
yetersiz,ne kadar ilgisiz olduğumu bağırdıktan; maaşı 
boşuna aldığımı,yan gelip yattığımı,üç senedir çocuklara 
hiçbir şey vermediğimi haykırdıktan sonra, beğendin mi 
eserini diyerek dışarı çıktı.Bu hakaretler beni bitirmişti.So-
ğuk rüzgârların kopardığı yaprakların düşmesi gibi yerime 
yığıldım.Bir zaman sonra kendime geldiğimi anladım ve 



EĞİTİM-BİR-SEN

292

kalktım.Öğrenciler teneffüste idi.Müdürüm,telaşla,ben de 
seni arıyordum,nerdesin hocam?Aranızda ne yaşandı da bu 
adam o kadar sinirli?.Moralim çok bozuktu.Olanları anlat-
tım.Neden böyle şeyler oluyor dedim.Arkadaşım, böyleleri 
var dedi.Ne yapar diye sordum.Belki soruşturma açar ama, 
durum o zaman anlaşılır,önemli değil.Ama ben onun ka-
dar rahat eve olgun değildim.Bu durumu içime sindirmem 
mümkün değildi.Ondan sonraki derslerde sadece sınıfta 
bulunuyordum.Yaptıklarımdan ve söylediklerimden habe-
rim bile yoktu. Bu zamana kadar kimseden ağır bir söz bile 
işitmemiştim.İşitecek bir söz ve eylemim olmamıştı.

Kararımı verdim:Bu kadar zorluğun üstüne bir de ha-
kareti çekemezdim.İstifa etmeye karar  verdim ve bunu 
müdürüme söyledim.Sakin ol,evde konuşuruz dedi.

Müdürüm yemek hazırladı.Zaten ben kendimde de-
ğildim.Ona yardımcı olmak istesem de o kabul etmedi.
Yemekten sonra ben tekrar istifa etmek istediğimi söyle-
yince, müdürüm bana yöneldi ve derin bir nefesten sonra 
söze girdi:

Hocam,güzel hocam,seni tanıdığım gün benim ne ka-
dar sevindiğimi,ne kadar şükrettiğimi bilemezsin.İkimiz, 
bu koca köyün öğrencilerine yeteriz demiştim o zaman.İki 
genç ve eğitime kendini adamış adam, neler yapamaz?Sen 
kendin söylüyordun, bu köydeki insanların  imkânları 
bile kullanamadığını.Sen de biliyorsun temizlikte,sosyal 
hayatta,eğitimde,kültürde bu insanların bize çok ihtiya-
cı olduğunu. Sen de biliyorsun buralara bir eğitimcinin 
gelmeyeceğini,gelse de durmayacağını.Değer mi hocam?

Hadi sen,ben bırakalım bu köylüleri; körpe 
yavruları,bilgisiz ve bilinçsiz insanları.Kim bu çocukların 
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elinden tutacak?Kim doğruyu ,yanlışı öğretecek,kim onla-
rın karanlık dünyalarını aydınlatacak?Bu insanları bu dağın 
başında, kendi kaderlerine terk ederek, nasıl başka yerlerde 
rahat edeceğiz. Değer mi hocam?

Biz de başkaları gibi yaparsak, buradan kaçanlardan ne 
farkımız kalır?O zaman bu insanların tabii devlet görev-
lilerine güven ve dostluğu kalmaz.Herkes kendini gözden 
çıkmış saymaz mı? Değer mi hocam?

Hocam,hocam,aklını başına al!..Sana ne oldu böyle?Sen 
ve ben birer çırayız,yanacağız ama etrafı,insanları, bu ma-
sum çocukları aydınlatacağız.Hemen böyle yenilmek yoktu 
hani?Birbirimize canla,başla destek olacaktık hani? Ken-
dine gel hocam!.. Sen bir rüzgârla savrulacak,bir darbey-
le yıkılacak adam değilsin.Sen benim arkadaşımsın.Sanki 
benim güçlü,idealist arkadaşım gitti,yerine başkası geldi…

Müdürümün uzun konuşması bitmişti.Ancak bu konuş-
manın beni de bitirdiğini anladım.Bu sözlere karşı söylene-
cek ne olabilirdi?Hele benim ne diyeceğim olurdu?Donmuş 
gibi bir haldeyken müdürüm bana sarıldı ve sarstı.Onun bu 
haraketine bir anneye,babaya sarılır gibi karşılık verdim 
ve ondan gözyaşlarımı sakladım.Yüzüne bakabilecek hale 
geldikten sonra cevap verdim.

Değer mi değmez tabii hocam,değmez tabii.Bu dirayet 
ve özveri sende oldukça, seninle dünyanın sonuna kadar 
varım,her çileye hazırım.Senin bu kararlılığın beni de ken-
dime getirdi,teşekkürler hocam!.. sözleri ağzımdan çıkar-
ken, aklımda rahmetli babam vardı.Tekrar söylendim:Değer 
mi hocam!..
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ÇANAKKALE

ÖĞRETMEN OLMAK

MELTEM TAŞKINBAŞ

 

Öğretmen olmak küçüklüğümden beri en büyük haya-
limdi. Üniversite sınavlarında çoğu genç gibi ilk tercihle-
rime tıp, hukuk, mühendislik yazıp; son tercihlerimi öğret-
menliğe ayırarak, hiç birşey olamazsam öğretmen olurum 
düşüncesine hiç ama hiç kapılmadım.Tüm tercihlerim 
öğretmenlikti.Ben öğretmenlik için yaratılmıştım.Allah’a 
şükürler olsun ki şimdi öğretmenim.Allah beni bu kutsal 
mesleğe, peygamberlik mesleğine layık görmüş; hakkını 
verebileceğime inanmış ve bana nasip etmişti.

Öğretmendim artık…İlkokul öğretmeni, sınıf öğretme-
ni…Minik ellerin tutunduğu dal, minik yüreklerin besledi-
ği umut, saf ve temiz çocukların öğretmeniydim. Bu inanıl-
maz bir mutluluk benim için…

Zaman hızla ilerlemekte…Öğretmenliğe başlayalı yıl-
lar oldu. Geçen yıllar çok şey öğretiyor insana.Kazanım-
lar elde ettiğimiz gibi; götürdüğü şeyler de oluyor. Önemli 
olan tüm bunlardan iyi yönde ders almak…

Öğretmen olmak bir nevi uzmanlık işi.Öğretmenlik 
çok boyutlu bir meslek. Profesyonel olmayı gerektiren bir 
sanat belki de!..

Düşünün ki öğretmen, çok sayıda insana karşı so-
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rumluluk taşımaktadır. Mesleğinin hammaddesi insan’dır 
öncelikle. Bilgiye, ilgiye, sevgiye susamış öğrencilerine; 
kendisine çocuklarını, canlarını! emanet etmiş anne baba-
lara, çalıştığı kurumdaki idarecilerine, çalışma arkadaşları-
na, yaşadığı topluma karşı sorumludur. Tüm bu unsurlarla 
iletişim içinde olmak durumundadır. Bu iletişimin sağlıklı 
olduğu oranda öğretmenlik mesleği anlamını bulur ve ama-
cına ulaşır.

Göreve başladığım günden itibaren çok farklı durum-
larla, farklı insanlarla ve farklı yerlerle karşılaştım. Güzel-
liklerin yanında zorluklar da oldu elbette…

Öğretmenin verimli olabilmesi için özellikle yöneti-
cileriyle arasında olan ilişki çok önemlidir. Bir öğretmen 
eğer kendisine destek veren bir yöneticiyle çalışıyorsa işi-
ni, görevini huzurlu ve verimli olarak yapar. Aksine ileti-
şim problemi varsa, o zaman öğretmen için durum hayli 
zordur.

Ben on yıllık meslek hayatım boyunca, genellikle iyi 
yöneticilerle karşılaştım. Bu yönden de oldukça şanslıyım 
yani. Umarım bundan sonra da böyle olur.

Karşılıklı anlayış ve iyi niyet olduğu sürece her şey 
mükemmel olmaktadır.Ancak bazen istemeden, ya da far-
kında olmadan olumsuz şeyler olabiliyor. Ama demiştik ya 
önemli olan olumsuzluklardan da ders alabilmek. Benim 
yaşadığım küçük bir yanlış anlaşılmadan ortaya çıkan bir 
olumsuzluk ve ardından gelişen güzel şeyler bu duruma iyi 
bir örnek olsa gerektir.

Mesleğimin dördüncü yılıydı. İstanbul’un şirin bir il-
çesinde bir okula yeni atanmıştım. O okulda göreve ilk baş-
ladığım gündü, aynı zamanda okulların da açılış günüydü. 
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Aslında kötü bir başlangıç olmuştu ama sonrası güzeldi. 
Bana ikinci sınıfl ar verilmişti. Okul bahçesinde açılış töreni 
için toplandık. Ben de bana verilen sınıfın başında durmaya 
başladım. Tören bitti çocukları sınıfl ara aldık.

Öğrencilerin arkasından sınıfa ben girdim ve öğrenci 
velileri de geldi. Çocuklar da rast gele sıralara oturmuşlar-
dı. Ben de onlara adımı soyadımı söyledikten, öğrencilerin 
tek tek isimlerini sorduktan ve velilere kısa bir konuşma 
yaptıktan sonra teneffüs zili çaldı. Teneffüsü yaptıktan son-
ra sınıfa geldim. Öğrencileri tanımaya çalışıyordum. Bu 
şekilde öğle tatili oldu.

Öğle yemeği dönüşü bir öğrenci babasıyla birlikte 
geldi. Veli bana sinirli bir şekilde; kızını neden arka sıraya 
oturttuğumu sordu ve ön sıraya almamı hoş olmayan bir 
tabirle söyledi. Ben de kendisine, çocukların bugünlük öy-
lesine, rast gele oturduklarını, yarından itibaren zaten sını-
fı, sıraları, yerleri düzenleyeceğimi belirttim. Veli sınıftan 
çıktı, ben derse koyuldum. Aradan on dakika geçmişti ki; 
okul müdürü sinirli bir şekilde sınıfa girdi ve bana öğrenci-
lerin yanında sert bir şekilde konuşmaya başladı. Öğrenci-
nin adını söyleyerek neden arkaya oturttuğumu, derhal ön 
sıraya almamı söyledi ve şunu ekledi: İlk günden veliyle 
neden tartışmaya giriyorsunuz? 

Neye uğradığımı şaşırmıştım. Veliyle tartışmadığımı 
kendisine gayet sakin bir şekilde açıklama yaptığımı söyle-
dim. Çok gereksiz bir durumdan dolayı tatsızlık yaşanmıştı 
ve ben haksız yere bu şekilde muameleye uğradığım için 
kendimi tutamayarak ağlamaya başlamıştım. Kötü olan 
tüm bunlar çocukların gözü önünde gerçekleşmişti. Biz bü-
yükler bir şekilde bunu halledebilirdik ama çocuklar olum-
suz etkilenebilirlerdi.
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Müdür bey, bir daha böyle bir durum tekrarlanmasın 
diyerek sınıftan çıktı.Ortada bu şekilde abartılacak hiçbir 
şey yoktu oysa!..

Yeni ümitlerle başladığım, yeni okulumda, okulların 
açıldığı ilk gün okul müdürüm bana bağırmıştı hem de 
haksız yere…Şevkim, heyecanım kırılmıştı. Kendimi kötü 
hissediyordum. Veliye haber üstüne haber gönderdim ama 
gelmiyordu. Konuşmalıydım, ortada bir yanlış anlaşılma 
olmalıydı. Kendi kişisel sorunları nedeniyle bir insan üzün-
tüye sebep olmuştu. Buna hiç gerek yoktu…

Aynı gün ders çıkışında dayanamayarak müdür beyin 
odasına gittim. Kendisine bu şekilde davranmasını gerekti-
recek bir durum olmadığını, neden bu şekilde davrandığını 
sordum: O an öyle gerekiyordu dedi…Düşüncelerle evin 
yolunu tuttum…Kimseye bu durumdan söz etmedim. Erte-
si gün hiçbir şey olmamış gibi gittim, sınıfıma girdim.

Günler geçiyordu. Çocukları tanımaya ve çok sevmeye 
başlamıştım. Onlar bambaşkaydı. Kötülük nedir bilmiyor-
lardı. Onlarla ilk günün üzüntüsünü çoktan unutmuştum 
bile…Velilerle iletişim kurmaya başlamıştım. Ders çıkışla-
rı ücretsiz etütler yapıyordum. Okulumla evimin arası ara-
bayla kırk beş dakikaydı. Buna rağmen okuldan genellik-
le geç çıkıyordum. Ödün vermeden çalışmalarıma devam 
ediyordum. Ben orada, o minik yürekler için bulunmaktay-
dım. Kasım ayına gelmiştik. İlçede yapılacak olan 24 Ka-
sım Öğretmenler günü programını hazırlama sırası bizim 
okuldaydı. Her yıl başka bir okula sıra geliyordu.

Program hazırlamak için komisyon oluşturulacaktı. 
Komisyonda türkçe öğretmenine yardımcı olmak için gö-
nüllü olarak görev aldım. Şiir okumayı seviyordum. Güzel 
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okuduğum arkadaşlar tarafından fark edilmişti. Programda 
“Dünyanın Bütün Çiçekleri” adlı şiiri okumamı rica ettiler. 
Şiiri programa koyduk.

24 Kasım günü bu şiiri ney müziği eşliğinde gayet duy-
gusal bir şekilde okudum. Çok fazla alkış aldım, çok beğe-
nilmişti. Programın bitimine yakın kaymakamın isteğiyle 
şiiri bir kez daha okudum. Yine salon alkış sesleriyle dol-
muştu. O an okul müdürümüzün gururlu bakışlarıyla karşı-
laştım. Müdür bey kaymakamın yanında beraber ve ayakta 
beni alkışlıyorlardı. Tüm konuklar çok duygulanmıştı. Bu 
benim için unutulmaz bir gündü. Ama bundan  daha duygu-
sal anlar beni bekliyordu.

Ertesi gün okulda Müdür bey gündem dışı toplantı ya-
pacağını duyurdu. Toplandığımızda programdan dolayı ve 
okumuş olduğum şiirden dolayı teşekkür etti ve kaymakam 
beyin teşekkürlerini iletti. Daha sonra başta ben olmak üze-
re hepimizi şaşırtacak biçimde şunları söyledi: 

-“Toplanma amacımız buydu yani dünkü program ar-
kadaşlar!.. Ancak bir şey daha var:

-“Ne zamandır beni üzen, uykularımı kaçıran, ama bir 
türlü dile getiremediğim bir konu daha var öğretmen ar-
kadaşlarım, bunu hepinizin yanında söylemek istiyorum” 
dedi. Hepimiz şaşkındık ve müdürümüzün ne diyeceğini 
bekliyorduk. Müdür bey devam ederek şunları söyledi:

-“ Benim için oldukça zor bir durum. Yaptığım bir ha-
tadan dolayı, bir arkadaşımdan özür dilemek istiyorum.” 
dedi. Herkesin merakı iyice artmıştı. Müdür bey sene ba-
şında yaşadığımız olayı aynen anlattı ve bana dönerek:

-“Hepinizin huzurunda o günkü yanlış davranışımdan 
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dolayı sizden özür diliyorum. Sizi tanıdıkça yaptığımın ne 
kadar hatalı olduğunu anladım. Konuyu iyice öğrenmeden 
sizi yargıladım, lütfen beni bağışlayın!” dedi. 

Ben başta olmak üzere hepimiz çok etkilenmiştik. 
Gözlerimden yaşlar süzülmeye başlamıştı. Güçlükle konu-
şarak:

-“Önemli değil müdür bey, ben o gün de, şimdi de yan-
lış bir şey yapmadığımı biliyordum, sizin tutumunuza da o 
an üzülmüştüm ama çabucak unutmuştum.” Diyerek, ken-
disine göstermiş olduğu incelik için teşekkür ettim. 

Aynı gün müdür bey beni şaşırtacak başka bir şey daha 
yapmış. Kızını arka sıraya oturttum diyerek bir bardak suda 
fırtına koparan veliyi benden özür dilemesi için çağırmıştı. 
Nöbetçi öğrenci sınıfa gelerek müdür beyin beni çağırdığı-
nı belirtti. Odasına indiğimde velinin orda olduğunu gör-
düm. Gayet mahçup bir şekilde özür diledi.

O günden sonra her şey çok daha farklıydı. Benim mü-
dürüme zaten var olan saygım ve güvenim artmıştı, müdü-
rümün de bana güveni artmıştı. Bana, sizin içinde olduğu-
nuz her şeye gözüm kapalı imza atarım diyordu. Bu sözün 
söylenmiş olması çok önemliydi. Öyle de oldu gerçekten.

Olumsuz başlayan süreç güzellikle devam etmişti. İn-
sanlar kendini en iyi yaptıkları işle ifade ederler. Laf ürete-
rek bunu yapamayız. Ancak ve ancak çalışarak bunu yapa-
biliriz. Yenilenerek bunu yapabiliriz.

Yaşadığım bu tecrübe bana pes etmemeyi, umudumu 
kaybetmemeyi, doğru bildiğim yolda yalnız da olsam yürü-
memin gerektiğini bir kez daha vurguladı. Şimdi o günleri 
tatlı bir anı olarak hatırlıyorum.O günler sayesinde işimi 
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her geçen gün daha çok seviyorum. O günler sayesinde 
karşılaştığım olumsuzluklarla baş edebilecek sağduyuyu, 
olumlu durumlarda da tevazu içinde davranabilme yetisini 
geliştiriyorum.

Ve kendi kendime her gün, her an şunu söylüyorum. 
Ne mutlu bana ki bu mesleği seçmişim!! Dileğim, hakkı-
nı vererek işimi yapabilmek…Dileğim, “Dünyanın Bütün 
Çiçekleri”ni ömrüm yettiği kadar sulamak…Geride güzel 
eserler bırakabilmek… 
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RİZE

KERVAN

İLHAN KURT

Ekmeğini taştan çıkaran  insanların, alın  teri ile, taşlara  
emeğin destanını yazdıkları  bir Anadolu köyünde başlaş-
mıştı eğitim hayatım. Bu taş ekili tarlalar atadan evlâda  bö-
lüne bölüne geldiği için, bize ancak bir evlek yer kalmıştı.  
Bu sıladan gurbete uzanan bir  göçün  başlangıcı demekti.

Ekmek kervanı İstanbul’da konaklamıştı. Taşı toprağı 
altındır demişlerdi.  İnandık! Belki de gerçekten altındı,  
ama biz hiç  bilemedik... Babamın tırnakları beton kazma-
ya biraz daha dayanabilseydi, annemin çürüyen dizleri az 
daha direnebilseydi belki öğrenecektik.  Ama olmadı, da-
yanamadılar…  

Lezzet ikizlerini bir araya getiremediğimiz günlerdi 
o günler. Ekmeği bulur zeytini anardık; simidi alır, ayranı 
arardık. Koladan,  hamburgerden  nefret eder; lahmacun ve 
kebaba hasret çekerdik.   Kışlar, küçük sacdan sobamızın  
açlığa;  bizim de battaniyelere mahkûm olduğumuz zaman-
lardı.  Öğretmenimden az mı fırça yerdim, titreyen parmak-
larımla yazdığım ki zikzaklı harfl er yüzünden. Diyemedim, 
öğretmenim bu gün evimize kömür bırakan olmadı diye!..  
Varmadı dilim, söyleyemedim!..

Yoksulluğun varlığa uzanan  arayışlar içinde,  zaman, 
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bu gariban aileden bir öğretmen çıkarmıştı. Kervan yine 
yola koyuluyordu, ama bu kez yalnızdım. Kader Rize de-
mişti.  Yolculuk hazırlıkları kısa sürdü: Küçük bir çanta, 
birkaç iç çamaşırı, bir iki gömlek ve pantolon!..

“Ama” dedi bir komşumuz, “her öğretmenin bir ceketi 
bir kravatı olur. Senin de olması gerekmez mi?”  Olma-
sı gerekir miydi? İlk maaşımı alana kadar ceketsiz olmaz 
mıydı ? Olmazmış!.. Öyle dedi komşumuz, olmazmış.  
Öyleyse ?  Öyleyse hemen bir ödünç ceket bulmalıydım,  
bir de kravat.  O kapı, bu kapı derken bir ceket, bir kravat 
kapmıştım.  Bir hevesle giyindim ki sormayın. “Ceketsiz,  
kravatsız öğretmen olur mu?” Olur demedik ki!  Benim de 
vardı artık; kollarının içinden ellerim görünmese de,   etek 
gibi diz kapaklarıma inse de, kravat ile  uyumsuz görünse 
de,  benim de    vardı artık.   

Emanet elbiseyle geldiğim Rize’de göreve başlar baş-
lamaz   yaptığım ilk iş,  maaşımla  yeni bir takım elbise ve 
ona uyumlu bir kravat  almak oldu.  Allah bana yepyeni bir 
dünya hediye etmişti. Yeni bir şehir, yeni bir elbise, yeni bir 
görev!..  Bunca yeniliğe eski bir okulu yakışmamış olmalı 
ki, okulumuzun  binası da yeni yenilendi.  Yeni eğitim öğ-
retim yılına bu okulda başlamıştık.  Ancak  okulun resmi 
açılışı henüz gerçekleşmemişti. Açılış için hazırlıklar yapı-
lıyordu.  Açılışa cumhurbaşkanımız geleceği için  hummalı 
bir gayret içerisindeydik.  

O gün için    akşama kadar yoğun bir  bir şekilde çalış-
mış ve çok yorulmuştuk.  Akşam  eve gelince  çalakaşık bir 
şeyler atıştırdıktan sonra, asla içmeden uyumadığım çayımı 
dahi içemeden  yatağıma bir külçe gibi yığılıverdim… 

Sabah gözlerimi açtığımda ilk  saati gördüm.  Akrep 



YOLA DÜŞENLER

303

bütün heyecanı ile yelkovanın saatlik seyahatinin bitmesini 
bekliyordu.  Zavallı akrep, saatin icadından bu yana yelko-
vana aşıktı.  Yelkovan mı?  O şıpsevdi bir şehir  delikanlısı 
gibiydi. Gider dolaşır,  arar  bulamaz. Bulamayınca uğrar,  
akreple bir eder, tekrar yoluna giderdi. Bir dakika yerinde 
durmazdı.Oysa akrep göleri sürekli yolda, yüreği heyecanla 
çarpa çarpa hep onu bekliyordu.  Bu sefer diyordu, bu sefer 
söyleyeceğim;  ona deliler gibi aşık olduğumu,  onu gör-
düğümde  hummalara tutulduğumu. Akrep sabahın yedisi-
ne doğru yolculuğunda, yelkovanla buluşmasına beş kala, 
yine  heyecanla titriyordu. Artık haykıracaktı  bu onulmaz 
aşkı.!.. İşte geliyordu selvi  boylusu,  dudaklarında hep 
aynı terennüm tik tak,  tik tak, ne güzel ne güzel yaşamak!..  
Gelmişti işte,  gelmişti…   Gelmişti gelmesine de, yine bir 
kuru selâmla geçip gitmişti.  Akrep,  dudaklarında asırlardır 
söylenemeyen sözlerin kalbine saldığı acıyla haykırıyordu 
adeta yelkovanın yüzüne karşı:

“Gitme ne olur, gitme  kal,                  

Ya gitme, ya  beni de al”   

Akrebin hali gerçekten içler acısıydı ama ben kalkma-
lıydım. Bu sabah onun serzenişlerini dinleyecek kadar vak-
tim yoktu. Göz göze geldik;  anlamıştı sanırım beni. Akşam 
yatarken fısıldamıştım zaten    kulağına:  Sabahın ilk ışıkla-
rı ile, beni yarı ölümden hayata döndürmesi gerektiğini!.. 

Okulun açılışa yetişmesi için, eksik kalan hazırlıkla-
rın tamamlanması gerekiyordu. Geç kalmamalıydım. Zaten 
müdürümle aram limoniydi. Onunla yaşadığımız karakter 
uyuşmazlığının üstüne bir de sınıfta horon oynatma aykırı-
lığım eklenince, sıkı bir fırça yemiştim. Ha!  Bir de  gürültü 
duyup sınıfa geldiğinde, ayağımı kapının arkasına dayayıp 
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aralıktan konuşurken içeriye girmesi de cabası.   Dersin bi-
timindeki  teneffüs, fırça darbelerini yüzüme  çarpması için 
iyi bir fırsat olmuştu. Müdürüm diyordum ona çünkü; onu 
seviyordum,  iyi bir insandı. Bu yaptıklarını görev icabı 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Aslında  haksız da sa-
yılmazdı. Ama ne yapayım, ben buydum; aykırılık ruhuma 
işlemişti. 

Müdürümle limoni olan aramın ekşilikten, Arnavut bi-
beri kıvamı acılığa dönmemesi   için hemen kalkmalıydım. 
Bu düşünce ile yatakta doğruldum ve   her sabah yaptığım 
gibi, tam karşıma astığım ödünç ceketimi ve kravatımı se-
lamladım.  Onları  atmanın, geçmişimi atmak  anlamına 
geleceği hissi ile saklıyordum. Ancak bu sabah onlara bile 
ayıracak vaktim yoktu. Mahcup bir edayla, onların karşıla-
rında yeni takımımı giyip, kahvaltı dahi yapamadan okulun 
yolunu tuttum.  

Çalışmalar çoktan başlamıştı bile. Ben de hemen katıl-
dım arkadaşlara.  Bir iki saatlik çalışmanın ardından, okul 
açılış törenine hazır hale getirilmişti. Cumhurbaşkanı ge-
leceği için   ilin bütün bürokratları da  buraya toplanmıştı. 
Bir aksilik olmaması için hazırlıkları kontrol ediyorlardı. 
Bahçeye kurulan protokol bölümü, Rize’nin kararsız ha-
vası düşünülerek  kapalı yapılmıştı. Tabi ki  yöneticilerin, 
yönetilenlere üstünlüklerinin sembolü, vazgeçilmez  meşin 
koltuklar da unutulmamıştı.  Bu ayrıcalık sembolü meşin 
koltuklardan oldum olası nefret etmişimdir. Aykırı damar-
larım  yine dürtüyordu beni. Bu ayrıcalığı kabullenemi-
yordum.  Haydi koltuklar neyse!..  Ya kapalı yapmaları ?  
“Cumhurbaşkanımız  ıslanmasın” diyorlardı. Islanmasın 
tabi ki!..  Islanmasın da, tören için mecburen getirilen öğ-
renciler ne olacaktı?  Hele o ilkokul öğrencileri?..  Birileri-
ne söylemeliydim bunu. 
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Çocuklara hastalık dışı bir etkisi olur muydu  bilmem.
Ama bizim oralarda herkes,  her şey ıslanabilirdi, fakat  “gi-
dik” dediğimiz keçi yavruları asla ıslanmamalıydı. Islanırsa 
büyümezlermiş, yöremin tabiri ile “kiriz” kalırlarmış.  Bize  
böyle söylemişlerdi, onun için,  biz de  korumuştuk onları 
yağmurdan.  Gerçekten böyle miydi,   hiç öğrenemedim. 
Yağmur  çocuklara da aynı  etkiyi gösterir miydi ?  Onu da 
hiç bilmiyordum.  Ancak bildiğim kesin bir şey vardı bu  
yavrucaklar  ıslanırsa hastalanabilirlerdi.  Rize’nin ahmak 
ıslatan yağmuru işte başlamıştı bile. 

Müdürüme gidip, bu tür taleplerimle onu bunaltmak 
istemiyordum. Aslında o an hiçbir şey yapmamak bile geç-
ti içimden. Ancak  gözlerim, ön sırada duran kara kuru,  
saçları sıfıra yakın kesildiği için kulaklarının  normalin 
üzerinde ki büyüklüğü  ile ortaya çıkan bir çocuğun göz-
lerine takılıp kaldı.  “vazgeçme hocam” diyordu, “sakın 
vazgeçme!.. Ben hep böyle ıslanacak mıyım? Akan çatımız 
ıslatıyor, okul yolunda  şemsiyesizlik, kabansızlık ıslatı-
yor.  Herkesin evinde sıcak çaylarını yudumladığı sırada 
taşan derenin getirdiği kışlık odunlarımızı toplarken  ba-
şımı yağmur,   ayaklarımı  dere ıslatıyor.  Arkadaşlarımın  
okul kantininden kekler, çikolatalar, tostlar, ayranlar aldığı 
zamanlarda, yüreğimi fakirlik  ıslatıyor!.. Benim halimden 
sen anlarsın.   Bari burada ıslanmama izin verme!.. Sakın 
vazgeçme hocam!..”  

Yüreğime kor düştü  Hüzün dolu  yaşlar süzüldü  ya-
naklarımdan… “Sen üzülme evlât bu kez burada ıslanma-
yacaksın!.. Hiç değilse bir kez, yağmur yağdığı halde sen 
ıslanmayacaksın!..”  

Hemen  müdürüme gittim. Arada bir çıkarıp, sağa sola 
salladığı fırçalarını saymazsak, yufka yürekli babacan bir 



EĞİTİM-BİR-SEN

306

adamdı.   Beni ancak o anlardı:

 -Hocam yağmur başladı,  çocuklar ıslanacak. 

 -Haklısın İlhan bey, ama ne yapabiliriz ?

-Hocam, atölyelerimiz müsait; en azından ilkokul öğ-
rencilerini oraya alsak olmaz mı?

-Olur İlhan bey,  hem de çok iyi olur.  Hemen al çocuk-
ları içeri!..  

Fazla geçmişi olmayan öğretmenlik günlerimde, seve-
rek yaptığım ilk emirdi belki de bu.  Ok gibi fırlayıp, atöl-
yeyi açtım ve çocukları içeri  aldım

Cumhurbaşkanımız  epey gecikmişti. Dışarıda yağmur 
altında kalan  öğrencilerim sırılsıklam olmuştu. Arada bana 
serzenişte bulunuyorlardı ama elimden bir şey gelmiyordu.  
Son çare olarak diğer çocukları da okula alma teşebbüsüm 
ise, okulun pislenebileceği gerekçesi ile boşa çıkarılmıştı. 

Atölyedeki durumu kontrol etmek üzere oraya gittim. 
Müthiş bir uğultu!.. Çocuklar yerlerinden ayrılmamışlardı 
ama konuşuyor, sohbet ediyor, eğleniyorlardı.  Bir çocuğun 
motorların bulunduğu tezgaha çıkmak için uğraştığını  gö-
rünce, uyarmak üzere yanına gidiyordum ki, bir el kolum-
dan tutup geriye doğru çevirdi beni. Mecburen döndüm. 
Döndüm ama, bu şekilde çekiştirilmek, “Toz  Koparan İs-
kender” in gerilmiş yay kirişi kadar germişti   sinir tellerimi 
geriye  dönünce, daha önce hiç karşılaşmadığım birini gör-
düm.  Daha ne yapıyorsunuz siz dememe fırsat vermeden 
konuşmaya başladı:

-Sayın cumhurbaşkanımız  gelip de  çocuklar nasılsınız  
dediğinde, “ sağ ol” demeleri gerektiğini çocuklara öğret-
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tiniz mi?Hayda!.. Öyle damdan düşer gibi, karşısında emir 
eri var gibi!.. Telaş ve yorgunluğun yükseltiği sinir katsa-
yım pi sayısını aşmak üzereydi.  Ama yine de dudaklarıma 
gelen kelimeleri perdeleyip sadece  hayır dedim.

-Hayır mı? Nasıl yani anlatmadınız mı ? Ya bir kısmı 
iyiyiz, bir kısmı sağol,  bir kısmı da  siz nasılsınız derse ne 
olacak ?

Bu gün zor geçecekti  biliyordum ama bu kadar mı zor 
olacaktı?  Ne demeliydim  şimdi bu adama?   Neyse ki faz-
la düşünmeme gerek kalmadı.  Böyle anlar için hafızamın 
bir köşesine sinmiş hazır cevaplardan birkaçı,  sinirlerimin 
kışkırtmasıyla pat diye fırladı:

-Bana ne ,  benim derdim mi ?   

Adam pişkindi: 

-Ne demek bana ne, sen görevli değil misin?

-Evet görevliyim, ne olmuş yani?.. 

-O halde bu çocuklara bunu öğretmelisin!

-Bak beyefendi kimsin, nesin;  in misin, cin misin bil-
mem. Şu yoğun günde başıma dert olma, git işine!

- Bana baksana, sen  ne biçim konuşuyorsun?

-Çekiştirerek konuşan  biriyle  nasıl konuşulursa,  öyle 
konuşuyorum. 

-Fazla lâfı uzatma,  sustur şu çocukları da selâm alma-
sını öğret!

Allah’ım,  “Başınıza gelenler, elinizle yaptıklarınız-
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dandır.”   diyorsun. Senin hikmetine sual olmaz ey  Rab-
bim!..  Bu adam hangi hatamın bedeli ?   Lâhavle çekerek 
oradan uzaklaşıyordum ki, adam kolumdan tutup, dediğimi 
hemen yapacaksın demez mi !  

Nerdesin teniyle kurdu besleyen  Eyüp aleyhisselam  
sabrı ? Nerdesin Taifte helâkı önleyen mananın  sabır sul-
tanı ?  Bu son davranış gözümü döndürmüştü. Adamı ko-
lundan tutup, bir  masanın önüne  çektim.  Elimi olanca 
gücümle masaya vurup,  bağıra bağıra :

-Bu çok gerekliyse çık masaya da sen yap! Bela mısın 
sen benim başıma?

Tsunami çıkmış bir okyanus gibi kabarmıştım. Artık 
neyi, kimi,  nasıl boğacağım önemli değildi. O an önü-
me geleni süpürüp götürebilirdim. Ama karşımdaki adam, 
Marmara koyu kadar  sakin görünüyordu.  Bu durum dal-
ga boylarımı daha da yükseltti. Bu sözlerimden sonra en 
azından, hırçın bir Karadeniz dalgası olmalıydı. Ama adam 
sakindi. 

-Sen nasıl  konuşuyorsun benimle? Benim kim olduğu-
mu biliyor musun?

Hakikaten kimdi bu adam? Niye bunları benden isti-
yordu? Neden bu tartışmaya  girmek zorunda kalmıştık?  

-Ne bileyim sen kimsin, hem kim olursan ol bana ne !

Adamda ancak Osmanlı  saltanat kayıklarını sallaya-
cak kadar bir dalgalanma olmuştu. 

-Ne demek bana ne?  Ben il milli eğitim müdürüyüm. 
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Eyvah baltayı taşa vurmuştuk! O müdür,  bu müdür 
kime karşı, ne kadar sorumluyum tam bilmiyordum  ama 
acemi bir öğretmen olan benim için bile, bu unvan bir şey-
ler ifade ediyordu.  Bu Rize haritasında yer beğenmek zo-
runda kalmam demekti. Daha doğrusu onun beğendiği yeri 
beğenmek zorunda kalmam demekti.  Ama içinde bulundu-
ğum atmosfer ve ruhumda bulunan inatçı kişilik geri adım 
atmama izin vermedi.

-Bana ne il milli eğitim müdürüyseniz! 

-Senin adın ne bakayım ? Hangi okulda görev yapıyor-
sun söyle çabuk! 

Adım mı ? Adımı unutmuş olmayı hiç bu kadar isteme-
miştim. Ama artık ne konuşan bendim, ne de susan.         Ar-
tık aklı baştan alıp hislerimin emrine amade kılan bir sinir 
taşkınlığının kölesiydim. 

-Ben  İlhan Kurt, bu okulda elektrik öğretmeniyim. 

Bunu söyledikten sonra döndüm arkamı gidiyordum 
ki, kabaran sinirlerim izin vermedi. Ancak bu kez sinir-
lerimin arasına korkunun ağır baskısı da gelip oturmuştu.  
Endişeyle karışık ama az önceki tonlamadan taviz  de ver-
memeye çalışarak, amiyane bir tabirle delikanlılığa pislik 
kondurmadan

-Ne bileyim ben sizin il milli eğitim müdürü olduğunu-
zu, anlınızda mı yazıyor?  İnsan bir şey söylemeden önce 
kendisini tanıtmaz mı?  

Adam bir çirkefe bulaştığını düşünmüş,  ya da tüm 
gözlerin bize çevrildiği bir sırada  emrindeki bir öğretmen 
ile tartışmasının çirkinliğini görmüş olmalı ki:
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-Tamam ya tamam git işine , işine bak  dedi. 

Daha söze hacet yoktu, olan olmuştu!..  Kapıya doğru 
yürüyüp arkadaşların yanına geldim. Adamın kendisini ta-
nıttığı kimlikten daha başkası olması ümidiyle sordum: 

-Arkadaşlar kim bu adam?

Birkaç ağızdan aynı cevap çıktı.

-İl milli eğitim müdürü.

Arkadan bir ses : “Hocam  çantanı toplamaya başlasan 
iyi olur.” Dedi. 

Belki bir damlaydım ben.  Ama bu sözü duyunca,  ken-
dimi bir coşkun ırmak gibi hissettim.   

Ben  öğretmenim!.. Gönüller doyurmak benim işim. 
Ha burada, ha şurada  akacak bir gönül mutlaka  bulurum.   
Hem  alışkınım  göçlere:   Bir hırka,  bir lokma nereye olsa 
giderim…  Her taşına destansı öyküler nakşedilmiş vata-
nımın, her karış toprağı kutsaldır benim için!..  Kader ne 
yöne  çevirirse  rotamı, ben de  o yöne dönerim…     
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BURSA

KAZANMAK VE KAYBETMEK!

ALİ SEVİNÇ

Seksen sekiz yılının ocak ayı. Bursa’nın Eski Balçık 
köyünde vekil öğretmenlik yapıyorum. Karlı bir kış günü, 
yakın köydeki iki öğretmen arkadaşım “Hacı murat” araba-
larına binerek, tayinimin çıkışını müjdelemeye gelmişler.
Siirt’e tayinimin çıktığını!..Tabiî ki sevinmiştim, her öğ-
retmen adayının sevineceği gibi.Şubat tatilinin arifesiydi. 
Cuma günü karneleri verdim, pazartesi yola çıktım.

İlk defa uzun bir yola çıkmıştım.Yaklaşık yirmi dört 
saat sonra Siirt’e vardım.Milli eğitimden, Eruh’un Dağdö-
şü köyüne tayinimin çıktığını öğrendim.Hemen yola çık-
malıymışım.Geceye kalmak tehlikeliymiş.Ne bileyim bana 
böyle dediler.Halbuki ben memlekette, istediğim saatte 
çıkardım köyüme.Arabaların nereden kalktığını öğrendim.
Yerlerde hafi ften bir kar..Kapısı açık bir minibüs...Besbelli 
kalkmak üzere!.. 

-Eruh’a bu araba mı gidecek?

-Bin hoca,hemen kalkıyoruz.

-Yemek yiyeyim,gelirim.

-Gerek yok hoca,Eruh’ta yersin yemeğini.
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Hemen bindim;çünkü geceye kalmamalıydım!

Siirt’ten çıktık.Herkes kürtçe konuşuyordu.Bir de kaset 
koydu kaptan.Anlayamadığım için konuşulanları,düşünmek 
için bu iyi bir fırsattı.Beni öğretmen olarak mezun eden ho-
calarım: Anadolu’da başka dillerin konuşulduğundan da 
bahsetmemişlerdi.Bu nasıl bir eğitim sistemiydi?Bir öğret-
mene dünyanın bilmem neresindeki dağları,Amerika’nın 
şehirlerini,göllerini öğretiyorlar;kendi ülkesini ,ken-
di yurdunun insanını öğretmiyorlar.Bu nasıl bir işti 
Allah’ım!Öğrencilerimi nasıl yetiştirecektim!Hangi zor-
luklarla karşılaşacaktım!Soru içinde soru beynimde.Cam-
dan bakınca birden irkildim.Karşıdan tanklar,panzerler 
geliyordu.”Sanki Yemen’e gider gibi gidiyordum-başka 
bir versiyonuyla-” diye düşündüm.İki saate yakın bir za-
mandan sonra  vardık varacağımız yere.Bütün bu duyguları 
Bursa’da yaşamış biri olarak hissediyorum.Mustafakemal-
paşa gibi bir ilçe bekliyorum.Burası ilçe,dediklerinde bu 
kaçıncısı bilemiyorum;ama bir kez daha hayal kırıklığına 
uğruyorum.Tek katlı toprak evler...En yüksek binası üç 
katlı;devlet dairelerinin olduğu bina.İlçenin tek lokantası 
kapandığı için, yemek de yiyemedim tabi.Pek de umurum-
da değildi.Bursa’ya gidince yerdim nasıl olsa!.

 Üç katlı binanın kapısına geldim.Kapıdaki bekçiye 
kendimi tanıttım ve üçüncü kata çıktım.Milli eğitim o kat-
taymış.Milli eğitim müdürüne kendimi kısaca takdim ettim 
ama çok kısa.Onun konuşmasına fırsat vermeden:”Hocam, 
tanıştığımıza anıştığımıza memnun oldum.Ben gidiyorum” 
der demez, müdür ayağa kalktı:

-Hocam sizin köyünüz çok güzel.Kaymakam Bey’in 
yazı işleri müdürü de sizin köyden.Ayrıca
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“adını yeni duyduğum köy nereden benim oluyordu?” 
demek geldi içimden;ama denmezdi tabi.

-İlginize teşekkür ederim; ama ben kararımı verdim.

-Hele bir oturun,bugün sizi misafi r edelim.

“Tekrar teşekkür ederim.” dedimse de bırakmaya niye-
ti yoktu.Kapıdan çıktı .Üç beş dakika sonra yanında iki ki-
şiyle içeri girdi.Biri   kaymakam , diğeri yazı işleri müdürü.
Beni ikna ettiler. 

“Oraya her zaman araba bulunur.Kar çok yağarsa on-
onbeş dakika yürürsün hocam.” Beni ikna eden iki cümle 
böyleydi. Doğru olmayacağını aklımın ucundan geçirmedi-
ğim iki cümle!..

Göreve başlayıp memleketime geldim.Şubat ayının 
başlarıydı .İkinci dönemin ilk pazartesi günü.Eruh’ta diğer 
köy öğretmenleriyle tanıştık.Aynı yöne giden arkadaşlarla 
tanışıp yol  hazırlıklarına başladık.Valizimi aldım.Kışlık 
botlarım,ütülü pantolonum...Artık yola koyulmaya  hazır-
dım.Komşu köyün öğretmeni Harun bey karşıma geçmiş 
gülüyordu.Şaşırmıştım: 

-Hayırdır Harun hoca, ne gülüyorsun?

-Bu valizi ne yapacaksın,botlarla şehere mi gidiyorsun 
kardeşim? 

-Valizde elbiselerim var,kış olduğu için de bot giydim.

Kendine has kahkahasını bastı Harun hoca.

-Gel sana bir çift lastik alalım.

Şaşkındım.Peşine takıldım,bu gün tanıştığım arkadaşı-
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mın peşine.Her şeyin satıldığı küçük bir Anadolu marke-
tinden kırkbir numara bir çift kara lastik aldık Bandırma 
cinsinden.On liraya.

-Tamam mı Harun hoca?

-Valizi bırak.Bir pantolon,iki gömlek,çorap ve bir iki 
iç çamaşırı al. 

-Diğerleri...

-Onları bırakırız bakkal Ömer’e.

-Araba nerde?

-Yapma Ali hocam!Ne arabası!

-Kaymakamla milli eğitim müdürü her zaman araba 
var dedi ya! 

-Ben iki yıldan beri araba görmedim.Gördüğüm tek 
motorlu araç helikopter.O geçerken doya doya seyrederim.

-Nasıl gideceğiz peki!

-Yürüyerek.

Yapacak bir şey yoktu.Toplandık.Beş altı öğretmen,iki 
katır,üç beş köylü...Hazırlıklar yapıldı,yola koyulduk.İl-
çeden çıkıp yavaş yavaş dağların arasına doğru yol alışı-
mız hiç aklımdan çıkmaz.Her tepenin aşımında görmedi-
ğim köyümü gözlüyorum.”Nerede bu köy diye soruyorum 
“yoldaşlarıma”Şu tepenin arkasında.”cevabını alıyorum her 
keresinde.Tepe dediklerini bir görseniz.Cudi Dağları’nın 
uzantısı Ciraf ‘ların   yüzlerce metre yükseklikleri!..Hem 
yürüyorum, hem de kaymakam ve müdürümün dedikleri-
ni düşünüyorum.Bu adamların mesafe anlayışlarında her 
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halde bir sakatlık olmalı.Tekrar şehre vardığımda, onlara 
söyleyeceklerimi tasarlıyorum beynimde. 

Tam sekiz saat sonra, dağların en yüksek noktasına var-
dık.Köyün muhtarı olduğunu sonradan öğrendiğim biri: 

-Aha köy burasıdır.

Köy dediği yerde tek bir bina vardı.

-Bir tek mi ev var!

-Orası okul.Evler tepenin arkasında.

Ne bitmez tepelermiş bunlar?Sonradan öğrendim.Oku-
lu yapan müteahhit yük taşıması kolay diye oraya yıkıver-
miş malzemeyi.Okul da oraya yapılmış tabi.

Akşam ezanı okundu okunacak vardık köye.Sağ 
olsun,Harun Hoca kendi köyüne götürdü o akşam.Üstü 
toprak evleri  gördüm,eli keleşli şalvarlıların korucu oldu-
ğunu öğrendim.Tandır ekmeğini,tepsi dolusu pirinç pila-
vını, ilk korku ve ilk ümitsizlik duygularını o akşam tat-
tım, Dönerdöver köyü muhtarının evinde. Kaymakamın ve 
müdürümün beni bu diyara atmak için o tatlı ballı sözleri 
söylediğini anlamaya başladım yavaş yavaş.Düşünmek ve 
anlamak için en ideal ortamdı.Kaybettiklerimin yanında 
kazanımlarım da olmalıydı.İlk kazanımım zamandı belki.
Alabildiğine sakin,alabildiğine duygu sayfaları açılmış bir 
zaman.Hayatın kaybetme ve kazanmadan ibaret olduğunu 
biliyordum, ortaokul yıllarında okuduğum bir makaleden.
Bu duygular içinde ilk şiirimi yazdım o gece.
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Aldı götürdü kaderim,
Dağ aşırı,yol aşırı.
Diyarlardan serhadlerden,
Dağ aşırı, yol aşırı.
..............................
İster ısın  ister üşü,
Var mı bu yolun dönüşü?
Ne istersin benden söyle,
Ey Dağdöş’ü dağın döşü.
..................................
Mahvolacak ömrün demi
Aldım elime kalemi
Yazdım adımı düşlere
Ben Dağdöşü muallimi.
..................................... 
İşte dostum budur durum
Ne bir ima,ne bir yorum
Yuttu beni biliyorum
Eruh’ta bir dağın döşü.(1988)

Ertesi gün köyüme gelip topladım öğrencilerimi.Allı 
yeşilli giyinmiş kız çocukları,dalıçları yerlere kadar inmiş 
şalvarlarıyla erkekler!..Sadece iki öğrencinin önlüğü var.
Belki de en çok hoşuma gidecek  yanı buydu buraların.
Kimse kimsenin kılık kıyafetine karışmayacaktı besbelli.
Konudan muzdarip biri olarak mutluydum.İyi kötü günle-
rimiz geçmeye başladı.Günler,haftalar,aylar geçti.Her bir 
günü aylar eden günler...

            Mart 1988’di.Sayıyı pek hatırlayamıyorum,hatırlamak 
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da istemiyorum.Onbeş-yirmi öğretmen arkadaşın(kimisi 
eşleriyle)bayrak yerine direklerde sallandırıldığı günler!..
Köyüm uzunca bir vadinin içindeydi.Benimkiyle beraber 
dokuz köy.Dokuz köyün dokuz öğretmeniydik önce.İstifa 
eden,işini yaptırıp giden derken, iki kişi kaldık vadide.Ora-
ların okuma yazma işleri bizden sorulacaktı.Biri Antepli 
Mahmut,diğeri ben!..Can pazarında canını kaptıranlar ve 
canını kurtaranlardan geriye kalan iki biçare.İdealistlik de 
var bende.”Git Bursa’da hamallık yap” diyenlere:”Buradan 
iki türlü giderim.Ya görevimi tamamlayarak, ya da tabutta! 
“diyecek kadar!..Vatanı böyle sevmenin tadına da varmaya 
başlamıştım yavaş yavaş.Aslında yetiştirilme kültürüme ve 
bana nakşedilen öğretinin içeriğine uymayan   bir durum 
yoktu.

Bir gün askerler köye erken gelmiş.Beni çağırmışlar.
Yanlarına gittiğimde pek keyfi  yoktu Ahmet astsubayın:

-Hayırdır? 

-Pek hayır değil hocam.

-Ne oldu ki?

-Dün yakalananların üzerinde pusula bulunmuş, bu 
köyün öğretmeni vurulacak,diye.Bu yüzden sizi korumaya 
aldık.Her gece bizimle kalacaksınız.

Böyle bir haber düşman başınaydı ama nafi le.Yapa-
cak da başka bir şey yoktu.Okuldan çıkınca pantolonumun 
paçalarını büzüştüre büzüştüre  çorabımın içine koyar,şiir 
defterimi,bir paket yağ,çikolota ezmesi,bir çift de çorap 
koyardım çantama.Köyün üstünde askerleri gözlerdin.
Tabi köy korucuları yanımda.Onlar da gündüz bekler-
lerdi.Gündüz korucular,gece askerler ve gökyüzü açıksa 
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yıldızlar!..”Yedi yirmi dört tarifeli” can pazarı.Satarsın 
bu canı, alan olmaz babından.Evlerde pencere kenarlarına 
otururum,köyün ücra köşelerinde dolaşırım.Gün geçmiyor 
ki acı bir haber. “Neden bayrak astın?” muhabbeti devam 
ediyor anlayacağınız.Bayrağı indirip, bayrağı asıyorlar ve 
“Bir hilal uğruna Ya Râb!..” Bir hilal uğruna güneşler bat-
maya devam ediyor anlayacağınız. Allah hepsine rahmet 
eylesin.

Bir gece saat on iki!..Ya bir geçiyor,ya bir var.Ama on 
iki!..Buralarda zaman çok önemli.Üzerine gittikçe nazlanır.
Geçmez de geçmez.Geçmeyi bırak, bu gece tam durduğu 
zaman,zamanın. Saatin birazcık ilerlemesi  sabahın müjde-
lenmesi demek.Bu yüzden çok önemli.İki büyük penceresi 
asker pançolarıyla kapatılmış(ışık sızmasın diye)metruk 
bir binadayız.Ben ve yirmi iki asker.Hemen yakınımızdan 
el feneri ışığıyla geçenler varmış beklenenlerden.Hızlı bir 
hareketlilik başlamıştı.Beni duvar kenarına oturttular hedef 
olmayayım.Eller tetikte.Bense   duvar dibinde kalakalmış 
bir biçare.Kalemlerin ve kalem tutan ellerin işe yaramadı-
ğı an.Bu ürperten bekleyiş süredursun,ellerimi kullanma-
ya karar verdim.”Şairin” İstiklal Marşı’nı yazdığı günleri 
andım.Karanlıkta duvarlara yazdığı mısraları hatırladım 
Üstad’ın.Bir karanlık şiiri de ben yazayım dedim: 

Hoplattı yürekleri küçük bir ışık
İz verdi ıp ıssız makbere doğru
Aldı hayalleri çıkardı Kaf’a
 Mahfuz’ da çizilmiş kadere doğru .
 
Manayı,idraki hayattan çekti
Bitti sandım sanki bu ömür bitti
Aldı beni karanlıklara itti...
Götürdü bilmediğim bir yere doğru.
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O gece çok uzun bir geceydi.Ama beklenen olmadan 
sabah oldu.Böyle bir gecenin sabahında çekip gitmek ge-
liyor insanın içinden.Gidip bir daha gelmemek.Sadece 
böyle düşünüyorum.Gelmenin de, gitmenin de insanın 
elinde olmadığını iyi biliyorum.İnsanı var eden,getirten, 
götürtmeyen,neyi,ne zaman,ne kadarını yapabileceğini tak-
dir eden Hakk’a şükürler olsun!Şükretmenin verdiği rahat-
lık müthiş bir şey.

Ertesi sabah gidecektim ;ama tek başa gitmenin de 
imkânı yoktu. Aslında gidip müdürüme durumu anlatma-
lıydım.Ay başı giderim diye vazgeçtim,üstelik okulum ve 
beni bekleyen altmış dört pırıl pırıl öğrencim vardı.Bir de 
tebeşirlerini cebimde taşıdığım okulum.Her sabah saat do-
kuzda sobamızı yakar,okur-yazardık canlarımla.Korucu 
İzzettin çayımı yapar,diğer korucuların da beşi, beş ayrı 
tepede nöbet tutardı. 

Artık ayın on beşini bekliyordum.Dokuz köyün öğret-
meni dizilecektik ellişer metre aralıklarla.Korucularla bir-
likte doğru Eruh’a.Bakkal Ömer’in sobasında ısınıp, Harun 
Hoca’nın tabiriyle “az sinekli” haşlamayla karnımızı doyu-
rup, üstüne de iki bardak kaçak çay...

Ayın on beşi geldi,öyle de yaptık.Arkadaşlardan izin 
isteyip müdürün yanına çıktım.Suratı pek hoşuma gitmedi.
İlk gördüğümde sıcacık davranan,gülücükler dağıtan adam-
dan eser yoktu.”Konuşmak istemiyorum,çık git.”dercesine 
bir tavır takınmıştı.Sonradan öğrendim,öğretmenlere tavrı 
buymuş herifi n.Tabii ilk göreve başlarken hariç!..

-Selamün aleyküm.

-Aleykümselam,ne var?
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-Yok bir şey hocam,konuşmaya geldim.

-Ne konuşacaksın?

-Hocam pek rahatım yok,sıkıntılarım var.

-Seni en güzel köye verdik,daha ne istiyorsun? 

-Yerimi değiştirseniz.

-Herkes yerinde duracak. Lâfa gelince herkes 

-Ama siz göreve başlarken: “Biraz dur, sonra alırız.” 
demiştiniz. 

-Hocam geç onları, masal anlatma.

Kendi anlattıklarına masal diyordu.Biz yaşıyorduk 
masallar diyarında.Belki de haklıydı.Bir varmış,bir yok-
muş.Aslında bir hep varmış dağların döşünde.O bir’e de 
öğretmen demişler…  diye anlatılacak masalın kahramanı 
karşısındaydı.Bütün izlerin karıştığı bir masaldı.Adamın 
kafasının karışık olması çok normal olabilirdi.Kendisi sı-
cacık odada otururken, masal kahramanın dizleri şişlikten 
ağrıyordu.Biraz yatıştıktan sonra başımdan geçenleri bir 
bir anlattım müdüre.Sözümü kesmek istemesine bile fırsat 
tanımadım.Özellikle bir can pazarında olduğumu anlatır-
ken, konuşmayı bitiren öyle cümleler çıktı bizim müdürün 
ağzından ki şaşa kaldım: 

Her şey bitmişti tabi. Adam öyle cümleler söyledi ki, 
tahmin edemezsiniz.

“Ne böyük adamlar yetiştiriyor bu memleket!”diye dü-
şünerek çıktım odasından.
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OSMANİYE

EN SICAK EYLÜL

HAKAN ÇEBİ

Eylüldü, ömrümün en sıcak eylülü. Karadenizin yosun 
kokan ve martı çığlıklarıyla güne uyanan Trabzon şehrin-
den, Akdenizin beyaz altını Adana ya gelmiştim.Yirmi dört 
yaşındaydım.Hayat şimdi merhaba diyordu bana bu bil-
mediğim gurbet elde. Yapılan kura sonucu bu düz ovanın 
122km iç kesiminde, bu düz ovanın aksine oldukça yük-
seklerde, olan iki bin nüfuslu küçücük bir ilçeye çıkmıştı 
tayinim. Az önce sonu gelmeyecek diye düşündüğüm ova-
lar bitmiş yerini Karadenizin yaylalarına benzeyen dağlara 
bırakmıştı. İçimde tarif edilemez bir burukluk ve sıkıntı 
vardı. 

Evimden ilk kez bu kadar uzaktım ve her şey yaban-
cıydı sanki bana. Oysa aynı toprağın çocuklarıydık, birimiz 
sıcak bir toprakta büyürken diğerimizin toprağı deniz ko-
kuyordu. 

Küçük ilçeme ulaştığımda öğle vaktiydi ve güneş bu-
rada daha yakındı insana sanki. İlçeye girerken sonunu 
görebiliyordum, yürüyerek belki beş dakikada bitecek bir 
yerdi. Minibüsten bir çay ocağının önünde indim, elimde 
çantalarım etrafa bakıyordum şaşkınca. Sanki kaybolmuş-
tum ve bir daha yolumu bulamayacaktım. Şalvarlı, beyaz 
gömlekli ve esmer bir adam yanıma yaklaştı. Önce selam 
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verdi,sonra:’’Hoş geldiniz’’,’’yardımcı olayım, galiba öğ-
retmensiniz!’’ dedi. Beni öğretmen evine götürdü.’’Şimdi 
buraya yerleşin sizin gibi yeni gelecek olan arkadaşlarla 
tanışır bir ev tutarsınız belki..’’ dedi ve gitti. İsmini bile 
söylememişti ya da söylemiş ben o anki şaşkınlığımla an-
lamamıştım. Zaten her şey bir rüya gibiydi ve ben biraz-
dan uyanacaktım. Akşama doğru diğer stajyer öğretmenler 
de gelmişti. Kimi bu küçük ilçenin uzağındaki bir köye, 
kimi merkezdeki farklı okullara atanmıştı. Herkeste aynı 
yüz ifadesi vardı. Daha dünkü üniversite öğrencileri bugün 
hayatın ta kendisiyle tanışıyorlardı.

Hiç bir şey fi lmlerdeki gibi değildi. Metropol okulla-
rında en modern sınıfl arda derse giren öğretmenler olma-
mıştık hiç birimiz. Şanslı olanlar! İki bin nüfuslu bu ilçe 
merkezinde kalmış, diğerleri de dağların ötesindeki köylere 
gitmişlerdi.

Okula gittiğim ilk gün şaşkınlığım artıyordu. Daha dün 
sokakta gördüğüm şalvarlı esmer adam, takım elbisesini 
giymiş, öğrencilere haftanın ilk günü istiklal marşı öncesi 
konuşmasını yapıyordu. Sözleri ve bakışları sertti. Tören 
sonrası diğer stajyer arkadaşlarla odasına gittik ve tanıştık. 
Şaşkınlığımı anlayıp gülümsemişti. Bize derslerimizi ver-
miş sınıfl arımızı göstermişti. Kendimi sudan çıkmış balık 
gibi hissediyordum. Dokunsalar her an patlayacak, etrafımı 
yakıp yıkacaktım. Okula haftanın dört günü geliyor toplam 
on iki saat derse giriyordum. Boş vaktim çoktu ve ben bu 
vakitlerde okulu terk edip gitmeyi, istifa etmeyi düşünü-
yordum en çok.

Bir gün müdür bey beni odasına çağırdı.’’Diğer staj-
yerlere söyledim seni göremedim. Bundan sonra okula 
sabah sekizde gelip akşam beşte çıkacaksınız.Ben de sizi 
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idari işlerde görevlendireceğim,hem idari işleri de öğren-
miş olursunuz’’dedi.Kendimi çok kötü hissettim bir anda. 
Ani bir çıkışla bunu yapmayacağımı, ders saatlerim dı-
şında okulda kalmayacağımı ve beni buna mecbur kıla-
mayacağını kaba bir ifadeyle söyledim.Müdür bey önce 
şaşırdı,belli ki böyle bir tepkiyi hiç beklemiyordu.’’Sesini 
bu kadar yükseltme, bu sana özgü bir durum değil.Hem 
yarın meslek hayatında fayda sağlayacağına inandığım 
bilgiler edinmiş olursun’’diye sözlerine devam ederken, 
yine sözünü kesip,’’Hocam kusura bakma ben bunu yap-
mıyorum, yaptıra bilirsen helâl olsun’’dedim.Sınırımı aş-
tığımın farkındaydım ama ok yaydan çıkmıştı bir kere.
Belki de bir bahane arıyordum bu  sevemediğim yerden 
gitmek için.Müdür bey ayağa kalktı, yanıma yaklaşarak 
‘’Dışarıya çık’’dedi.Artık sinirden elim ayağım titriyordu 
müdür beyse’’Hadi dışarı çık bir çay iç, sakinleş de öyle 
gel’’ diyordu. “Çıkmıyorum,bunu konuşmadan çıkmayaca-
ğım’’ diye cevap verirken ayağa kalktım.Gayri ihtiyari eli-
ni koluma doğru uzattığında ise üzerine atılmış, kendisini 
itip yakasını tutmuştum.Gürültü ve bağırışlarımızı duyan 
arkadaşlar koşturmuş aramıza girmişti bile.Ben bütün ce-
haletimle hâlâ konuşuyor,sokak kabadayısı gibi cevaplar 
veriyordum hiç susmadan…

Öğretmenler odasında sakinleşirken aklımda hep o fo-
toğraf vardı. Müdürümün yakasını tuttuğumdaki yüz ifade-
si. Sanki babamı görüyordum karşımda, sanki babam bütün 
utanç duygusuyla yüzüme bakıyordu. Öyle ya bu devlete 
otuz yılını vermiş memur bir babanın oğlu, terbiye ve ahlâk 
kurallarıyla yetişmiş bir insan, şimdi babası yaşındaki ami-
rinin yakasını topluyordu.

Pişmanlık ağır bir yafta gibi boynuma asılmaya başla-
mıştı. Sakinleştikçe içimin acıdığını hissediyordum. Oysa 
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ben yakasına yapıştığımda müdür bey elimi bile tutmamış, 
öylece şaşkın ve üzüntülü yüzüme bakmıştı. Gözlerinden 
bir ömür geçiyordu sanki. Bir yerlerde yüreği titriyordu. 
Korkudan değildi elbet, mesleğinin otuz birinci yılında 
üzerinde taşıdığı olgunluğundandı. Keşke, keşke diyordum 
ağır bir çift laf söyleseydi, karşılık verseydi. Belki o zaman 
bu kadar vicdan azabı duymazdım. Bu kadar üzülmezdim. 
Ama artık çok geçti, ne yüzüm vardı özür dileyecek, ne de 
bir çift haklı sözüm.

Bu olayın üzerinden iki gün geçmişti. Ben sınıfa ruh 
gibi giriyor ne yaptığımı, ne ettiğimi bilmeden çıkıyordum. 
Müdür beyle karşılaşmamak için elimden geleni yapıyor-
dum. Eğer şikâyetçi olursa her şeyi kabullenecektim.’’Evet, 
müdürüm haklı’’diyecektim. Ama olmadı. Ne şikâyet etti, 
ne de sözünü etti olayın. Üçüncü gün okula giderken om-
zuma bir el dokundu, müdürümdü. Gülümsüyordu bana en 
babacan tavrıyla. Omzumdaki el babamın eliydi sanki güç-
lü ve kollayan!.. “Öğretmenim ben iki gündür uyuyamıyo-
rum” diye başladı söze. Ne zaman başımı yastığa koysam 
sen geliyorsun aklıma. Alındığımdan, kırıldığımdan değil 
senin üzüldüğünü bildiğimden. Düşünüyorum benim öğ-
retmenim mutsuz, benim öğretmenim ne olacak diye. Ya 
peki benim yavrularım nasıl ders yapıyor. Elbette yapamı-
yor, hengi insan bu moral bozukluğuyla ders anlata bilir ki 
o kır çiçeklerine. Buna hakkımız yok öğretmenim. Benim 
çiçeklerim sizlerden alacağı bilgilerle büyüyüp yeşerecek, 
onları bundan mahrum etmeye hakkımız yok.’’

Kelimeler boğazıma düğümleniyordu. Ne yapacağımı 
ne söyleyeceğimi bilemiyordum. ‘’Müdürüm’’diyebildim 
titreyen bir ses tonuyla ve sustum. Aslında büyüklüğü kar-
şısında ezilmiştim. Özür dilemeye çalıştım ama bu iki ke-
limeyi bir türlü çıkaramadım Müdürüm gülümseyerek om-
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zumu sıktı.’’Gel hadi, boş ver’’dedi.’’Bazen istemeyerek 
hata yapabiliriz, zaten bu hatalar olamasa nasıl olgunlaşırız 
değil mi?’’ diye ekledi. 

Ogün ve daha sonrasında da özür dileyemedim mü-
dürümden. Ama onun en sevdiği öğretmenlerinden biri 
oldum hep. O belki farkında değildi ama onun sayesinde 
okula daha istekli geliyor, artık bu küçük yeri seviyordum 
ve biran önce gitmeyi de istemiyordum. Beş yılımı orada 
tamamlayıp zorunlu hizmetime giderken, ardımda bıraktı-
ğım mutluluk, başarı ve hiçbir zaman unutamayacağım bir 
mahcubiyetti.
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ANTALYA

KRİTİK SORUŞTURMA

MEHMET ÖZEREN

1994 yılında; askerliğini yapmış, evlenmiş, çora çocu-
ğa karışmış, dokuz senelik tecrübeli, olgun bir öğretmen 
olarak, memleketime yakın bir Akdeniz köyüne tayinim 
çıktı.

Doğudaki sınırsız devlet yatırımlarını gören bir insan 
olarak; köyün çamurlu yolları, bakımsız ve yetersiz su kay-
nakları, bahçesi olmayan metruk okulu beni dehşete düşür-
müştü. Ama her şeye rağmen dünyanın en mutlu öğretmeni 
bendim.

Bütün insanların gelmek için can attığı bir ilçenin kö-
yünde, kardan buzdan uzak, yakacak problemi olmayan, 
Akdeniz’in mavi sularında güneşin doğuşunu ve batışını 
seyreden bir öğretmen oluvermiştim.

Dört sene doğuda geçen tatlı yorgunluktan sonra, bu 
Akdeniz köyü bana bir ilaç gibi gelmişti.Mesleğime yeni 
başlıyor gibiydim. Yanımdaki meslektaşım da kafa dengi 
olunca, görevimi zevk için yapar duruma gelmiştim. 

Mesai mevhumu tanımıyorduk.Öğrencilerin sınava 
hazırlanması, kitap okuma kampanyaları, geziler, piyesler, 
yarışmalar derken, günler su gibi akıyordu. Oyun bahçesi 
olmayan okulumuza, kazma-kürekle, yamaçtan bahçe çı-
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karmıştık. Duvarı kendimiz yapıyor,toprağı kendimiz taşı-
yorduk.

Köylülerin sözlü taktirleri; müfettişlerin, ilçe kayma-
kamının ve milli eğitim müdürümüzün verdiği yazılı ödül-
ler, belgeler, şevkimize şevk katıyor, gayretimizi artırıyor-
du. Bu arada köye gelen genç imamı da kapsam, alanımıza 
dahil etmiştik.

Muhtar ilk defa böyle gayretli bir kadro gördüğünü sık 
sık söylüyor, “ne derdiniz olursa emredin” diyordu.

Öğrencilerimiz bizim sayemizde ilk defa il gezisi yap-
mış, bizim vasıtamızla kaymakam ve daire amirlerini gör-
müştü. Onları ilk defa lunaparka biz götürmüş, hiç ücret 
ödemeden çarpışan otolara biz bindirmiştik.

Ancak çizgi fi lmlerde veya klasik Türk fi lmlerinde ola-
bilecek bir mutluluk tablosu bütün dünyamızı sarmıştı. 

Öğrencilerimiz bizim için can atıyor, köylüler aşırı 
hürmet ediyor, amirlerimizden ve müfettişlerimizden  alışık 
olmadığımız iltifatlar görüyorduk. Dosyalarımızda maaş 
ödülü dahil, bir sürü yakışıklı belgemiz eksik olmuyordu.

Köye gelişimizin beşinci yılında bile bu huzur tablosu 
devam ediyordu. Ayrıca öğrenciler, ilk defa bizim zama-
nımızda yatılı okul sınavlarını kazanmıştı. İlk defa bir kız 
öğrenciyi liseye göndermiştik. 

Fakat zirveye çıkmak kolay, zirvede kalmak zormuş!.. 
Yavaş yavaş bunların bir rüya olmasından korkmaya başla-
mıştık.Her şeyin mükemmel olması zaten biraz tuhaf gel-
meye başlamıştı.

Bu arada, lojmanlarda ve okulda kullandığımız suyun 
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çıktığı yerin  satılacağı haberini aldık. Arazinin sahibi köy-
den göçmüş, yeri ve suyu başkaları kullanıyordu. İçme ve 
kullanma suyumuz buradan geldiği için biraz tedirgin ol-
muştuk. Okul bahçesine diktiğimiz fi danları sularken de, 
bazen tatsızlıklar yaşıyorduk. 

Arkadaşımla anlaşarak suyun yerini satın almaya karar 
verdik. Muhtara fi krimizi açıklayınca çok sevindi. Mülk sa-
hibiyle irtibat kurarak yeri satın almamıza yardımcı oldu. O 
da bizi bu vesileyle köye bağlamak istiyordu. 

Biz su yönünden rahatlayınca, okul bahçesinin etrafını, 
selvi, kavak, zeytin, badem fi danlarıyla çevirmiştik. Badem 
fi danları ilkbaharda çiçek açınca, bayramda harçlık alan 
çocuklar gibi sevinmiştik. Hele hele hızla büyüyen kavak-
larla, selvilerle boy ölçüşmek çok hoşumuza gidiyordu.

Mesleğimin on beşinci, köye gelişimin altıncı yılını 
doldurduğum günlerde ise rüya bitti. Ya da fi lmin güzellik-
lerle dolu  birinci bölümü son buldu.

Bir gün akşam olmak üzere iken, lojmandaki telefo-
num korku fi lmlerindeki gibi ürpertili bir tonla çaldı. Te-
lefonun sesi her zamanki gibiydi aslında; Ama içimde tarif 
edemeyeceğim bir ürperti hissettim. Galiba büyükler buna 
“hissi kablel vuku” diyorlar. Ahizeyi kulağıma götürdüm, 
titrek bir sesle:

“Efendim” dedim. Karşı taraftaki,  ilçe milli eğitim  
müdürünün sekreterinin sesiydi.

“Hocam gelebilirsen hemen şimdi, gelemezsen yarın 
erkenden daireye gel” dedi.

İçim bir tuhaf oldu.
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“Abi hayır mı?” derken, sekreter içinde bulunduğum 
ahvali hissetti. Teselli etmeye çalışarak:

“Korkacak bir şey yok. Köylüler şikâyet etmiş “dedi. 
Ben, ahizeyi tutan elimin titremesine mani olmaya çalışa-
rak, son bir gayretle:

“Köylüler mi?” diyebildim. Sekreter biraz umursamaz 
bir tavırla:

“Evet köylüler!.. Takma kafana, onlar herkesi şikayet 
ederler” dedi.

O gece belki de yaşadığım en uzun gece oldu. Beni 
kim, niçin şikayet edebilirdi?” “Tatlı Zehir” romanında 
okuduğum sanığa ait savunmayı mırıldandım.

“Kimsenin eşeğine çüş demedim, tavuğuna kiş deme-
dim, köpeğine hoş demedim, oğluna puş demedim, kızına 
hiş demedim. Beni niye şikâyet etsinler ki?” 

Eşimle uzun uzun dertleştim. Şikâyet edilmeye, hatta 
sevilmemeye alışık değildim. Kendim sevgi dolu olduğum 
için sevilmeyi de bir hak olarak görüyordum. Sevmek ve 
sevilmek benim için nefes alıp vermek gibi bir şeydi.

Acaba suçum neydi? Eşim:

“İnşallah ciddi bir şey yoktur. Merak etme” diye sürek-
li teselli etmeye çalışıyordu. Fakat benden fazla endişeye 
düştüğünü yüz hatları belli ediyordu.

O gece hayalen köydeki 58 haneyi gezdim. Aslında 
şüphelenecek kimseyi bulamadım. Ama lojmana en yakın  
iki evde bir soru işareti belirir gibi oldu.

Suyun kaynağını satın aldıktan sonra biz fi danları daha 
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sık sulamaya başlamıştık. Komşularımız satın aldığımızı 
bilmediklerinden, bundan rahatsız olmuşlar. Bize sitem 
ederek:

“Hocam suyu çok israf ediyorsunuz. Biz “badılcan” 
sulayacağız, siz “gavak” suluyorsunuz. Böyle giderse size 
su veremeyiz” demişti. Suyun yerini satın aldığımızı söy-
leyince yüzünün rengi değişivermişti. O günden sonra da 
biraz mesafeli durmuşlardı.

Ama komşularım beni nasıl şikâyet edeceklerdi ki? 
Her halde “Hoca bizim kullandığımız suyu satın aldı” diye 
şikayet olmazdı. O zaman ne?

Aman ya rabbi!..Sanki beynim çatlayacak.Demek ki 
hayatta bazı şeylere hazırlıklı olmak gerekiyormuş.

Neyse… Bir saniye gözümü kapatmadığım o uzun ge-
cenin sabahında erkenden kalktım. Tıraşımı oldum. Kahval-
tı sofrasında lokmaların boğazıma dizilmesine aldırmadan 
bir şeyler yemeye çalıştım. Ama galiba beceremeyecektim. 
En iyisi gitmekti. Beklenilecekse milli eğitimin kapısında 
beklenilsindi.

Ne zaman ilçeye gidecek olsak köyün tek dolmuşçusu 
bize sitem ederdi. Çünkü hiçbir zaman vaktinde hazırlana-
mazdık. O gün erkenden yola çıktım. Sanki beş - altı sene-
nin hatalarını telâfi  ediyordum.

Yarım saat bekledikten sonra dolmuş geldi. Kaptan, 
benim ilk defa önceden yola çıktığıma sevinecek mi, üzü-
lecek mi kestiremedi. 

Gün aydınlandıkça benim yüzümün karanlığı artmıştı. 
Suratımın ifadesiyle, erken hazır olmamı birleştiren dol-



YOLA DÜŞENLER

331

muşçu, merak ve endişeyle sordu:

“Hayır mı hocam, bir tuhafsın?..” Ne diyebilirdim ki? 
Bütün enerjimi toplayıp boğazımı temizledim. Sesimin 
rengiyle açık vermek istemiyordum. 

“Hayır, hayır. Milli Eğitim’e varacağım.” Cevabımdan 
tatmin olmadığını hissettiren bir bakış fırlattı. Ama üste-
lemedi. İlçeye gitmek için hazırlanan köylüleri toplayarak 
yoluna devam etti.

Her zaman espri yapan, şakalaşan, hal-hatır soran köy 
öğretmeni yoktu, o gün dolmuşta.Onun yerinde, suratı mah-
keme duvarı gibi olan, baktığı noktanın arkasını görmeye 
çalışan, sanki bu dünya ile ilişkisini kesmiş gibi görünen, 
asabi bir “kendini beğenmiş” oturuyordu.

Meraklı bakışları görmezden gelerek, samimiyetle so-
rulan soruları fi lan tek kelimelik cevaplarla geçiştirerek il-
çeye geldim.

Daha mesai başlamamıştı. 

Bilmediğim suçumdan utanıyordum.

Herkes bana bakıyor sanıyordum.

En iyisi mesai başlayıncaya kadar saklanmaktı. Öğret-
men evinde, mutlaka bir şeyler soracak bir arkadaş bulunur-
du. O zaman oraya gidemezdim. Ben de kurtuluşu yakın-
daki cami avlusunda buldum. Kimsecikler yoktu. Vardım, 
şadırvanın karşısındaki banka oturdum. Sabaha kadar yaz-
dığım senaryoları tekrarladım. Ancak yorulmuştum.

Okulun önüne bahçe açmak için kaç hafta cumartesi, 
pazar taş taşımış, toprak kazmıştım, ama omuzlarım bu ka-
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dar çökmemişti. Gerçekten “Duvarı nem, insanı gam öldü-
rürmüş.” Bu sıkıntı beni bitirmişti.

Mesainin başlamasına beş dakika kala daireye geldim. 
Baktım kapı açılmış. Hemen merdivenlere yürüdüm. Kal-
bim yerinden fırlayacak gibiydi. Kütürtüsü dışardan belli 
oluyordu. Yüreğim çarptıkça, yüzümün kızardığını hisset-
tim. Merdivenin başında durdum. Ne oluyordu bana böy-
le? “Allah’ım sen yardım et “ diye mırıldandım. Sağ elimi 
kalbimin üzerine götürdüm. Hâlâ su motoru gibiydi. İçeri 
girdim. Önce çay ocağına vardım. Bir bardak su içerek sa-
kinleşmeye çalıştım.

Müdür beyin odasının önüne geldiğimde sekreterle 
karşılaştık. Sekreter, her zamanki samimi tavrıyla:

“Hocam hoş geldin” dedi. Ben cılız bir sesle:

“Hoş bulduk” demeyi başardım. Sekreter:

“Sen otur da ben bir çay söyleyeyim. Müdür bey gel-
mek üzere…” dedi. Masanın yanındaki koltuğa “oturdum” 
yerine “yığılakaldım” desem daha uygun olacak.

Çaylarımız geldiği sırada müdür bey de geldi. Müdür 
beyin yüz ifadelerini okumaya çalışarak ayağa kalktım. 
Ama beni masum mu buluyor, suçlu mu buluyor anlaya-
madım.

“Geldin mi? Hadi çayını al da  odaya gel” dedi müdür 
bey.

Yüzünde hissetmediğim yumuşaklığı  ses tonunda his-
settim. Bu bile beni epey rahatlattı. Çayımı alıp arkasından 
odaya girdim. müdür bey “oturun” deyinceye kadar otur-
madım. O, “oturun” deyince de, güya saygı göstermek ga-
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yesiyle koltuğun ucuna sanki ilişiverdim. 

Bu arada göğüs kafesim tekrar faaliyete geçti. Kalp 
atışlarımı müdür bey duyacak diye endişe ettim.

Müdür Bey masasının üstündeki kağıdı tekrar okuyup, 
gözlüklerinin üstünden bana baktı.

“Köyde kiminle münakaşa ettin?” dedi. Cevabım ha-
zırdı:

“Hocam ben kiminle münakaşa edebilirim ki? Siz de 
biliyorsunuz, televizyonu bozulan bize gelir, çocuğu ateşle-
nen bize gelir, sigortası atan bize gelir. Biz köyde aspirin gi-
biyiz. Benim kimseyle bir alıp veremediğim yok” dedim.

Müdür bey de bunları biliyordu. Onun için işaret ede-
rek beni durdurdu :

“Biliyorum, biliyorum. Ama bu dilekçede yazılanlar 
senin köyünde oturan köylülerin rahatsız olacağı hususlar 
değil. Fakat senden rahatsız olmuşlar. Senin köyden gitme-
ni istiyorlar. Parti kanalıyla şikâyet dilekçesi yazmışlar. Üs-
telik bir nüshasını da il milli eğitim’e göndermişler.” dedi.

Sesimin “gardalı” çıkacağını adım gibi biliyordum. 
Hafi fçe öksürerek akort etmeye çalıştım. 

“Hocam suçumu ve şikayet edenleri öğrenebilir mi-
yim?”

“Şikayet edenleri sen tahmin et, suçunu ben okuyayım: 
Dini ağırlıklı eğitim yapmak; siyasî propaganda yapmak; 
camide ezan okumak, fetva vermek.” 

Suçlarımı duyunca başım döndü. Konuşacak kelime 
bulamadım. İçinde bulunduğum duruma değil, beni şikayet 
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edenlerin durumuna üzülüyordum. 

Bin sene islâmın bayraktarlığını yapmış asil bir mil-
letin evlâtları, kendi kardeşlerini neyle suçluyorlardı? Bu 
suçlamaları kimin yaptığını çok merak ettim. Çünkü köyde 
herkes namazında niyazındaydı. Yalvaran gözlerle müdür 
beye baktım:

“Hocam bizim köyde bu suçlarla beni şikâyet edecek 
adam yok. Ne olur söyleyin, beni kim şikâyet etti?” 

Müdür Bey babacan tavırlarla yüzüme baktı:

“Dilekçenin altında yirmi üç imza va, hepsi de senin 
köyünden.”

Dondum kaldım. Olamazdı, olmamalıydı. Nasıl olur-
du? 

Bütün masumiyetimi ses tonuma yüklemeye çalışa-
rak: 

“Hocam ne olur şu dilekçeyi bir göreyim” dedim.

Müdür bey de yapılan muameleden hoşlanmamıştı. 
Belki de onun etkisiyle:

“Peki” dedi, “Al oku, isimlere bak, hemen geri ver” 
dedi. 

Ellerim titreyerek dilekçeyi aldım. Şikâyet kısmını hızla 
geçerek, buğulu gözlerle talihsiz isimlere baktım. İçimden 
ağlamak geldi. “Vah vah” dedim. Kimler yoktu ki? Hepsine 
değişik zamanlarda, değişik makam ve mekânlarda iyiliğim 
dokunmuştu. İnsan namazdan, ezandan, dinden, imandan 
şikayet edilir miydi? İmza sahiplerinden komşularımın is-
mini görünce, meseleyi daha iyi anladım. Dilekçeyi geriye 
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uzatırken, gözlerimin dolduğunu göstermemeye çalıştım. 
Kulağımı müdür beyin ağzından tane tane çıkan kelimelere 
verdim: 

“Senin o köyde durmanı istemeyenler var. Mevcut hü-
kümetin bu konularda hassas olduğu malum. Seni köyden 
postalamak için, birileri onlara bu konuda akıl vermiş. Di-
lekçenin altında ( bu dilekçe il milli eğitim müdürlüğüne 
de fakslanmıştır) yazıyor. Bununla da bizi tehdit ediyorlar. 
Sen şimdi bir savunma yaz. Köyde güvendiğin birkaç ismi 
şahit olarak yaz. Ben onların da ifadesini alacağım” dedi.

Müdür beyin ılımlı konuşması beni cesaretlendirdi. 
Memurların odasına geçerek bir kağıt aldım. Ezan okudu-
ğumu kabul eden, diğerlerini reddeden bir savunma yazdım. 
Savunmamda suçlamayı yapan komşularla küçük bir ‘su’ 
anlaşmazlığımızın olduğunu, asıl meselenin o olduğunu an-
lattım. En alta beş isim yazdım. Aslında yazdığım isimlerle 
dünya görüşümüz farklıydı. Ama onların vereceği gerçek 
ifadeler daha tesirli olur diye düşündüm. Çünkü, dilekçe 
konusunda yardımcı olan parti teşkilatıyla, benim yazdığım 
şahitler aynı zihniyetin insanlarıydı. Halbuki şikayet eden-
ler o partinin taraftarları değildi. Hatta daha vahimi, şikayet 
edenlerle benim dünya görüşüm daha yakındı. 

Milli eğitimden çıktıktan sonra amcamı gördüm. Am-
cam, muhalif partilerin birinde il genel meclisi üyesiydi. 
Ama ildeki bürokratlarla ve valiyle diyalogları çok iyiydi. 
Bu yönünü düşünerek sevinçle yanına koştum. “Hoş gel-
din” merasiminden sonra ilk soruyu o sordu. 

“Hayır mı? Bugün tatil değil, köyden niye geldin?” 

Daireden çağrıldığımı, şikayet edildiğimi, yazılı sa-
vunma yazdığımı köpürterek bir çırpıda anlattım. Amcam 
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ilk etapta şikayete konu olan unsurları sordu, ben de madde 
madde sıraladım. Amcam müdür bey kadar beni himaye et-
medi. Ya da himaye etmeyeceğini hissettirdi. Önce bütün 
haşmetiyle, sessiz konuşarak, yüzüme dik dik baktı. Sonra 
gözlerine, patlayan yanardağın püsküren lavlarının edasını 
takarak, hakaretle karışık güya  teselli reçetesini  haykır-
maya başladı:

“Ulan hayvan! O köyde imam yok mu? Sana ne elin 
namazından ezanından? Dünyayı sen mi kurtaracaksın? 
Sen kendini ne sanıyorsun? Öğretmen olacağına molla 
olaydın!.. Böyle bir devirde kim seni kurtaracak? İl mü-
dürü bu dilekçeyi görür görmez seni görevden alır. Benim 
gözüme görünme!..” 

Aslında fi ziki olarak bir hayli iri yarıyımdır. Hatta kilo 
problemim olduğunu kabul ediyorum. Ama o anda öyle kü-
çülmüştüm ki, elimden gelseydi buharlaşacaktım. Cevap 
vermeden oradan “defoldum”. 

Keşke “erkek adam ağlamaz” demeselerdi. Şöyle hıç-
kıra hıçkıra bir ağlasaydım da, göğüs kafesimin üstündeki 
tonlarca ağırlıktan kurtulsaydım.

Aşırı duygusallıktan olsa gerek, amcamın yanından ay-
rılınca Necip Fazıl’ı düşündüm. O, marş gibi, “Zindandan 
Mehmed’e” şiirinin hatırladığım kısımlarını mırıldandım. 
Kendimi, Han Duvarları’ndaki “Maraş’lı Şeyhoğlu Satıl-
mış” a benzettim.

Beynimin içi allak bullak olmuştu. müdür beyin verdi-
ği pozitif enerjiyi amcam öyle bir sıfırlamıştı ki, durumum 
sabah geldiğim zamankinden daha berbattı. 

Demek ki ben, “soruşturmanın selâmeti” bahanesiyle 
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görevden alınabilirdim; veya açığa alınabilirdim. Daha yu-
muşağı tenha bir Toros köyüne sürülebilirdim. En hafi fi yse, 
“bu köyden gitsin de ne olursa olsun” du.

Alacağım cezanın muhasebesini yaparak dolmuş dura-
ğına doğru yürüdüm. Köy dolmuşunu beklemeden doğuya 
giden dolmuşların birine bindim. Yol sapağına gelince in-
dim . Önümde beş kilometrelik yolum vardı. Oyalanmadan 
yola düştüm. Dalgın dalgın yürürken, bir “selamünaley-
küm” sesi duydum. Kafamı kaldırdım. Bir de baktım ki, 
karşıdan yürüyerek gelip bana selam veren şahıs, şikayeti 
organize eden adam!..Galiba selâmı almadan yüzüne bak-
tım. Olduğum yerde durdum. Adam, adımlarını hızlandıra-
rak kapsam alanımdan kurtulmaya çalıştı. Sert bakışlarımla 
arkasından takip ettim. Benim çok sinirli olduğumu, şika-
yet dilekçesiyle ilgili olarak bilgilendiğimi anlamıştı. Yo-
lun en sakin bir zamanında, belki de bir delilik yapmamdan 
çekinmişti. O, ters istikamette adımlarını hızlandırınca kısa 
bir süre ardından baktım. Sonra aheste adımlarla yoluma 
devam ettim.

Artık çok sevdiğim kuş cıvıltıları, su şırıltıları, yaprak 
hışırtıları beni ilgilendirmiyordu. Gövdem dere kenarında-
ki bir köy yolunda yolculuk yapıyordu ama, beynimin han-
gi âlemlerde dolaştığı belli değildi. 

Alacağım en ağır cezanın akıbetini düşündüm. Yani bi-
ran görevime son verildiğini düşündüm. Acaba öğrencile-
rim ne derdi? Köylüler ne derdi? Ya anam babam?.. Babam 
da kesin, amcam gibi konuşurdu. Ya eşim, çocuklarım…
Evimde çorba kaynamayacak duruma düşer miydim? Yok 
canım, o kadar da değil. Çalışmak bilmediğim şey miydi? 
Hem her zaman, “öğretmenliği, maişetimi temin etmek için 
yapmadığımı” söylemiyor muydum? Allah’ın  izniyle ek-
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meğimi taştan çıkarırdım. Ama insanların bakış tarzı beni 
yoracaktı.

Sonra bunun muhasebesini yaptım. Adamların derdi 
beni köyden sepetlemekti. Bunun için, (Allah korusun) yüz 
kızartıcı iftiralar da atabilirlerdi. 

Bak bu hiç aklıma gelmemişti. Şimdiki suçlamalar en 
azından şerefsiz ve onursuz değildi.Suçun güzeli olur mu? 
Olur işte.

Bu  düşüncelerle lojmana geldim. Eşim ve büyük oğ-
lumun mukaddeme kısmını dinlemeye tahammülleri yoktu. 
Benimse, onları fazla incitmeden, olayı rendeleyerek anlat-
mak gibi bir sıkıntım vardı.

Bütün maharetimi sergileyerek, ilçede yaşadıklarımı en 
yumuşak versiyonuyla özetlemeye çalıştım. Ama bilhassa 
Dişi Kuş’un endişelerini hafi fl etmeyi başaramadım. Göz-
lerimden kaçırmaya çalıştığı bakışlarını, duvarların ötesine 
intikal ettirirken, yanaklarından süzülen iki damla yaş, ruh 
dünyasını dışa vuruyor, söze hacet bırakmıyordu.

O hafta sıkıntılı bir öğretmenlik yaptım. Daha açıkçası 
yapamadım. Karma karışık düşüncelerimi, ne kadar uğraş-
sam da sınıfın dışında bırakmayı beceremedim. 5. sınıftaki 
bazı öğrenciler, samimiyetime güvenerek olayı benim ağ-
zımdan dinlemek istiyorlardı. Onların zihnini bulandırmak 
korkusuyla taviz vermedim. Şikayet dilekçesinin altında 
gerçek imzası bulunan köylülerin çocukları biraz mahcup 
duruyorlardı. Onlara olan sevgimin , şefkatimin azalmadı-
ğını hissettirmeye çalıştım. 

Bu arada köylülerin bazılarının ilçede ifade verdiği ha-
berleri gelmeye  başladı. Ama ifadeleri müdür beyin değil 
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de bir müfettişin  alması dikkatimi çekti.

Hafta başında telefonla “hemen daireye gelmem” is-
tendi. Ana yola kadar yürüyüp, dolmuşlarla öğleden önce 
daireye yetiştim. Sekreter, “müdür beyin beni beklediğini” 
söyledi. İçeri girerken,  bütün çabalarıma rağmen “sanık” 
pozisyonunu üzerimden atamadım. İçeride müfettiş de var-
dı.

Kaçamak gözlerle baktım. Müfettişin suratı hakikaten 
müfettiş gibiydi. Gözlerini de gözlüğünün  arkasına sak-
ladığı için bir kanaat edinemedim. Müdür Bey’in soğuk 
tavırlarınaysa bir anlam veremedim. “Otur” bile demeden 
sitemkar bir makamda:

“Köylülerin çoğunu dinledik. Ezan okumuşsun, cami-
de fetva vermişsin, okulda çocuklara sure okutmuşsun, am-
canın partisi lehinde propaganda yapmışsın” dedi.

Saniyeler süren bir sessizliğim oldu. Kelimeleri dik-
katle seçmeliydim. Suçlamaları retdetmek yerine farklı bir 
boyut kazandırmalıydım. 

Üzerimdeki suçluluk edasını atmaya çalışarak kafamı 
kaldırdım. Bazen müdür bey’in, bazen de müfettişin gözle-
rinin içine bakarak tane tane konuşmaya çalıştım.

“-15 yıllık meslek hayatımın en güzel günlerini bu köy-
de geçirdim. Bu köyden ilk defa, yatılı okula ben öğrenci 
gönderdim. İlk defa, liseye bir kız öğrenciyi ben  gönder-
dim. İlk defa, halkın katıldığı bayram törenlerini ben yap-
tım. İlk defa, programlı eğitim gezilerini ben yaptım. Elli 
öğrenciden 25’ine görev vererek, ilk defa tiyatro ve bayram 
geceleri düzenledim.” 
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  Ben listeyi uzatmaya devam edecektim. Ama müfettiş 
sözümü kesti.

“Hocam sana başarısız bir öğretmen demedik ki!..Sen 
çalışmışsın. Güzel işler yapmışsın. Bu, dosyandaki belge-
lerden belli. Sen eğitim öğretim yapmıyorsun diye şikâyet 
edilmiyorsun. Lütfen suçlamalara cevap ver” dedi. Üç - beş 
saniye düşündükten sonra:

“Hocam ben çok güzel türkü söylerim. Benim bu yö-
nümü bilen bir dostum, geçen gün çalıştığı otelde yapılan 
bir eğlence programına davet etti. Orada birkaç türkü söy-
ledim. Otel müdürü çok memnun oldu. Zaman zaman prog-
rama katılmamı istedi. Böyle bir durumda suç işlemiş olur 
muyum?” Müfettişten önce müdürüm cevap verdi.

“Dersini  aksatmamak şartıyla, her türlü kültürel faali-
yette bulunabilirsin. Hatta buna biz de memnun oluruz.”

İstediğim cevabı almıştım. Hemen taşı gediğine oturt-
tum:

“Neden dersi aksatmamak şartıyla normal karşılanıyor 
da, bir hevesle okuduğum ezan soruşturma konusu oluyor? 
Ben okulda öğrencilere ezan okutmadım; kendim okuma-
dım. Mesai dışında ve okul haricinde, mesleğimi aşağılat-
mayacak bir eylem, bir hareket neden soruşturma konusu 
yapılıyor? Üstelik beni şikayet edenlerin bu hareketimden 
rahatsız olmadıklarını, asıl meselenin su meselesi olduğu-
nu size yazılı olarak izah etmiştim.Okul dışındaki bu hare-
ketimden, neden benim amirlerim rahatsız oluyor? Kaldı 
ki, nice meslektaşım, uygun olmayan ortamlarda müzisyen 
olarak çalışıyor. Bunu siz de biliyorsunuz. Neden onların-
ki sanat adına alkışlanıyor da benimki soruşturmalık olu-
yor?”
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Yaptığım kıyaslama müdürümün hoşuna gitmişti. Ama 
müfettiş suratını biraz daha asarak hoşlanmadığını belli 
etti.Sesi amcamın sesi gibiydi. İltifat ederken bile hakaret 
tonundaydı:

“Bana bak! Sen laik cumhuriyetin Atatürkçü öğretme-
nisin!.. Türkü söyleyebilirsin, ama ezan okuyamazsın!..Sen 
köylü Ahmet ağa  değilsin. Köye medeniyet götüreceksin. 
Ezanı kim okursa okusun!.. Kaldı ki sen vaaz veriyormuş-
sun; fetva veriyormuşsun. Ne işin var senin fetvayla, vaaz-
la?”

Yine kelimeleri seçerek konuşmaya başladım. Artık 
başlangıçtaki heyecanım kalmadığı için sesim daha gür çı-
kıyordu.

“Hocam siz söylediniz, köye medeniyet götüreceği-
mizi. Ben köy öğretmeniyim. Bu köyde altı yıl çalıştım. 
Ölüsüne, dirisine, doğumuna, düğününe hep gittim. Tabi ki 
camiye de gittim. Konuşmam gerektiğine, inandığım her 
yerde konuştum. Teknik olarak vaaz, hutbe, fetva nasıl ve-
rilir bilmem. Ama dini meselelerin özünü araştırırım. Yan-
lış olduğunu gördüğüm bir uygulamaya, muhatabım kim 
olursa olsun müdahale ederim. Köy halkının dini konular-
daki bazı saplantılarına karşı çıktım. Bunun için de nerde 
fırsat bulduysam orda konuştum.” 

  Müfettiş bey sözümü kesti:

“Sana ne köylünün inancından? Kim değiştirirse de-
ğiştirsin” dedi. Pes etmemeye kararlıydım.

“Hocam velilerin fi kri öğrencilerimi etkiliyor.(Seyret-
tiğiniz bir fi lmin özetini yazın) diye bir ödev vermiştim. 
Çocuklardan birçoğu günah olduğu için televizyon seyret-
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mediklerini söylediler. Onlara “günah” mefhumunun ne 
olduğunu, dinimizin bilime ve teknolojiye ne kadar önem 
verdiğini anlatmaya çalıştım. Ahlâk dışı programların sey-
redilmesinin günah olabileceğini, ama faydalı programla-
rın seyredilmesi gerektiğini izah ettim. Ama yeterince etkili 
olamadığımı gördüm. Bilimle ilgili ayet ve hadisler derle-
yip, bir gün cami imamının da iznini alarak, bu konuyu ve-
lilere uzun uzun anlattım. Altı senede bu metodu değişik 
konularda tekrarladım. Bunu vazife şuuruyla yaptım. Adı-
nın vaaz veya konferans olmasına hiç kafamı takmadım.” 

  Sağolsun Müdür bey hemen atıldı:

“Aferim. Bak o bağnazlara meseleyi ne güzel anlat-
mışsın. Böyle konuşmak tabi ki suç olmaz. Öyle değil mi 
müfettiş bey?” Müfettiş bey kerhen destekledi:

“Tabi!.. Şu asırda televizyon seyretmek günah denir 
mi? Ama sen de okulda hep din dersi okutuyormuşsun” 
dedi. Zamanın lehime işlemeye başladığını hissettim. Artık 
el kol hareketleriyle destekleyerek, beden dilimi de devre-
ye soktum.

“Sayın hocam ben altı senede iki defa 5. sınıfl arı okut-
tum. Teftiş raporlarım önünüzde. Sürekli din dersi okutsam 
diğer derslerde başarılı olabilir miyim? Eğer sure ezberlet-
mem söz konusu edildiyse doğrudur. Sadece programda 
olan sureleri ezberlettim. Bunları sınıfta da okuduk. Resim, 
müzik dahil her dersin hakkını verdiğime inanıyorum.”

Diğer suçlamalar ve benim masum savunmam bu min-
val üzere devam etti. Su meselesini detaylarıyla sözlü ola-
rak da anlattım. Köyden ilçeye gelip gitmelerim defalarca 
tekrarladı. Sonunda müfettiş bey kanaatini  açıkladı:
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“Bak öğretmen bey, kaliteli bir eğitimci olduğuna 
inandım. Söylediğin bütün sözlerin doğruluğunu kabul 
ediyorum. Şikayetin asıl sebebinin özel meseleler olduğu 
da belli. Her şeye rağmen dinî konulardaki tavırlarını tas-
vip etmiyorum. Sen laik ve demokratik bir Cumhuriyetin 
Kemalist öğretmenisin. Bu tür şikayetlerde genellikle her-
kes ceza alır. Sana ceza verilmeyecek. Ama bazı organları 
memnun etmek için, yerin değişecek!.. Bana iki okul ismi 
ver” dedi.

Bir anda buruk bir sevinç yaşadım. Köyden ayrılınca 
şikâyet edenler hem sevinecek, hem de amaçlarına ulaşma-
nın verdiği çılgınlıkla, değişik yanlışlıklara yeniden cesaret 
edebileceklerdi. Bu endişelerimi seslendirmeden iki okul 
ismi söyledim.

Büyük bir sevinçle köye döndüm.Sonucu eşime müjde 
olarak anlattım. Verilebilecek cezaların en hafi fi ni almış-
tım. Kısa zamanda yerim değişti. Olayın menfi  etkisinden 
çok çabuk sıyrıldım. 
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ESKİŞEHİR

PRAGMATİZM VE FARELER

YUNUS ÇAKIR

Okulumuzun rutin şube öğretmenleri toplantılarının 
birindeydik. Kısmen iriyarı olduğumdan ve karaciğer yağ-
lanmasından ötürü bu tür kasvetli ortamlarda miskinlikle 
uykuya geçiş durumları yaşıyorken; yine benim gibi iri-
yarı, hatta “iritam” sayılabilecek değerli müdürümüz ko-
nuşmasının bir yerinde, öğrenci disiplin olaylarını azaltma 
konusunda pratik-pragmatik (eylem, verim, yarar), özgün 
tavsiyesini anlatıyordu “... Sınıfl arınızda farklı özelliklere 
sahip üç-beş etkin öğrenci seçtirip sınıf içi uzlaşı kurulu 
oluşturursanız, her olay önce ve hemen bize gelmeyebilir. 
Sorun anında bu kurul devreye girip hakemlik yapabilir, 
idareyle haşır neşir olmak da istemeyecekleri için, kol kı-
rılır yen içinde kalır misali, kendi içlerinde çoğu sorunları 
çözümleyebilirler. Ayrıca sizler de var olan sorunlarla, şi-
kayetlerle, öğrencilerin ilgisizlik ve saygısızlıklarıyla her 
karşılaştığınızda umutsuzluğa kapılmayı bırakın; zira usta 
kaptan fırtınalı denizde belli olur. Kaldı ki…” diyordu.  

Müdürümüzün bu ve bunun gibi teorik-bürokratik ka-
tılığın dışında kalan, eylem ve fayda içeren pragmatizm-
enstrümantalizme uygun yaklaşımlarını düşünüp takdir 
ederken, toplantının bitiminde sanki benden daha aktif biri 
yokmuş(!) gibi, bana bir vazife tevdi etmesin mi! Neymiş 
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efendim; Yunus Emre haftasındaymışız da, okulumuzun 
adı Eskişehir Yunus Emre Lisesi’ymiş de, benim adım 
Yunus’muş da, köyüm de Yunus Emre’nin doğduğu Yunus 
Emre (eski adıyla Sarıköy) Köyü’ne çok yakınmış da. Bu 
nedenle oraya gidip ürün-metin-mülâkat toplayıp getirebi-
lirmişim! Hadi hayırlısı deyip itiraz etmeyi düşünmedim 
bile; çünkü tutarlı-latifeli-hazır cevap-etkili ifade özelliği-
nin altında kalmak da vardı hani. Bir gün kilolu olduğum, 
dolayısıyla da yüklü (hamil) bulunduğum için, hamile ka-
dın öğretmenlerimize verilen “nöbetten düşme” hakkının 
tarafıma da tanınmasını, üstelik benim yükümün geçici de 
olmadığını ifade etmiştim; ama bana, tam tersine haftada 
iki defa nöbet yazmayı sağlık ve zayıfl ık için önermişti.

Toplantı bitince cuma öğleden sonra Sarıköy’e git-
mek için tren garından Ankara yönüne giden Van Gölü 
Ekspresi’ne bindim. Yol bir saat sürecekti; fakat ben bir 
buçuk saat uyumuş olduğum için, Sarıköy’ü geçip Polatlı 
istasyonunda inebildim. Tekrar geriye gidecek trene bilet 
alıp beklemekten başka çarem yoktu, trenler de otobüsler 
gibi sıkça gelmiyordu. Neyse ki birkaç saat sonra gelen 
trene bindim ve hesaplarıma göre de mesai saati bitmeden 
Sarıköy’e ulaşıp “Yunus Emre Haftası” için gerekli çalış-
maları yapabilecektim. Ben bu düşüncelerle boğuşurken, 
yine ray sesleri eşliğinde bir uyku bastırdı. Nasıl olsa in-
san bir çukura iki defa düşmezdi, aynı günde aynı yere iki 
defa yıldırım düşmezdi ve hakeza… akıllıyım ya!... Fakat 
yanılmışım, nefsime mağlûp olmuşum; uyandığımda ilk 
bindiğim yer olan Eskişehir’i bile çoktan geçip Bilecik’e 
yaklaşmışım. Tabii kendime çok kızdım, inip tekrar ve son 
paramla Bilecik-Sarıköy arası bileti alıp uzun bekleyişe 
başladım. Ancak akşam üstü gelebilen trene bindim. Artık 
uyur muydum hiç! Daha bu öğlen ve akşam geçtiğim tren 
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yollarından tekrar geçerek, iki saatlik yolculuğun sonunda, 
tamamen uyanık bir halde ve nihayet üçüncü seferimde Sa-
rıköy istasyonu görülmeye, tren de yavaşlamaya… yavaş-
lamaya başladı ama olur şey değil, tren durmuyor!.. Hızlıca 
düşünerek kapıyı açtım ve trenden atlamaya karar verdim, 
bu defa inmek zorundaydım; çantamı fırlattım, sonra da 
seyrettiğim fi lmlerden öğrendiğim, ileri istikamete havada 
bir-iki adım atarak yere çarpmamın şiddetini azaltmayı dü-
şünerek de kendimi fırlattım; ama olmadı, çakılıp kaldırım-
da sürtüldüm. Bir süre yüzükoyun öylece yerde kalıp bazı 
yerlerimde kırık-çıkık kontrolü yaptım canım acıyarak, şü-
kür sağlam görünüyorlardı… 

O sırada kulağıma gelen koşuşma ve konuşmaların, 
beni atlarken görüp de “Ne kahraman adam, gördünüz mü 
nasıl da atladı!...” diyen istasyon görevlileri olduğunu dü-
şünerek, bu moralle yavaşça kalkıp gururlu ve kahramanca 
bir edayla, tebrikleri kabul edercesine onların tek tek yüz-
lerine baktım. Nedense bakışları bir yağız delikanlıya değil 
de, bir ahmağa gibi geldi. Şaşkın bir halde onlara doğru 
bakınırken bir de ne göreyim; tren biraz ileride durmuş, 
yolcularını indiriyor! Durumu anlamakta hiç gecikmedim 
tabii. Tren istasyona biraz hızlı girdiğinden otuz metre ka-
dar ileride durabilmiş… Niye durdun niye …git işte! 

İşte bu moralsizlikle, karanlıkta iki saat yürüyerek ve 
elbette Sarıköy’deki işlerimi de mecburen pazartesi saba-
hına erteleyerek, köyüme gitmek zorunda kaldım. Anne 
ve babamla kısa bir hoşbeşten sonra, dönüş paramı teda-
rik etmenin yollarını düşünmeye başladım. Koskoca gu-
rurlu bir öğretmen olarak babamdan para isteyemezdim. 
Uyumalarını bekledikten sonra depodan bir çuval buğday 
alıp bakkala satıp parasını alacaktım. Doldurduğum çuvalı 
deponun dışından sırtlanırken dibine takılan çividen dola-
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yı olanca buğday etrafa, toza toprağa saçıldı. Üstten üstten 
topladığım ve tekrar doldurduğum çuvalı götürüp sattıktan 
sonra yerlerde kalanları tavuklara yedirip suç unsuru sayı-
labilecek delilleri yok etmeyi düşündüm ama geri döndü-
ğümde gece yüksek yerlere tünemiş tavukları ne yaptımsa 
yerlerinden kımıldatamadım. Öylece uyuyorlardı bana nis-
pet! Neyse ki sabahın ilk ışıklarıyla ve kolayca sürebildim 
tavukları buğdayların olduğu yere. Birkaç dakikada yerler-
de hiç buğday tanesi kalmamış, ben de derin bir oh çek-
miştim; artık babam durumu anlayamazdı. Şimdi rahatça 
uyuyabileceğimi düşünürken babam kahvaltıdan sonra na-
das için tarla sürmeye gitmemizi istedi ve gittik. Kırk yıl-
da bir yardım edecektim; yorgunum, hele uykusuzum hiç 
diyemezdim, yakışmazdı bana. Babam traktörle koca taşlı 
tarlayı sürerken pulluğun meydana çıkardığı taşları tarla-
nın dışına atma görevini bendenize verdi. Bir iki ağır taşı 
attıktan sonra baktım ki biteceği yok, uykusuzum da… ba-
bamın bana doğru bakmadığı, beni görmediği  zamanlarda  
her taşın üzerini taze sürülmüş toprakla örtmeye, kamufl e-
ye  başladım; bu bile çok zor bir işti. Yine de şüphelenme-
sin diye birkaç taşı tarla dışına attım. Hiç iş yapmadığımı 
kimse söyleyemez! Çift sürme ve taşlar bittiğinde babam 
“Aferin!” dedi. Köye dönüş yolunda, babam aşağıda kalan 
pancar tarlasındaki tarla farelerinden ve pancarlara verdi-
ği zararlardan söz etti. Ben de köyün örenlerinden gizlice 
topladığım on kadar kediyi ve onar metrelik  ipleri çuvala 
doldurup pancar  tarlasına gittim ve onar metrelik aralıklar-
la kedileri ayrı ayrı, ipin bir ucu ayaklarına bağlı diğer ucu 
toprağa çakılı bir vaziyette tarla üzerine yerleştirdim. “Sizi 
mendebur fareler, pancarlarımızı yersiniz öyle mi!?” 

Ertesi gün tam gün köydeki evimizde uyuduktan sonra 
pazartesi  sabahı bir arkadaşım arabasıyla beni Sarıköy’e 
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bırakıverdi. Oradaki işlerimi hızlı ve iyi bir biçimde bi-
tirdim ve bu sefer “otobüs”le okuluma gelebildim. Biraz 
gecikmiştim ama “Yunus Emre Haftası” için materyaller 
toplamış ve dersime de yetişebilmiştim. Okulun kapısın-
dan girdim ve yığılıp kalmamak için kendimi zor tuttum… 
Girişteki köşede ve karşı panoda haftayla ilgili bir çok ça-
lışmanın yapılmış olduğunu, pek çoğununda “internetten 
indiriliverdiğini” şaşkınlık ve üzüntü ile görüp fazla gecik-
miş olmanın karamsarlığıyla salına salına dersime girdim.  
Teneffüste müdürümüz beni çağırttı, ben de mecalsizce 
çalışmalarımı gösterdim. Utanç içindeydim. Oldu olacak 
başımdan geçenleri de birer birer anlatmakta sakınca gör-
medim. Her şey boşa gitmiş, hiçbir fayda ve değer ortaya 
koyamamıştım. Son üç günde yaşadığım anlamsız ve abes 
olaylar ve koskoca bir hiç! Ne kendime ne de okuluma en 
ufak bir bilgi ve beceri katkısı sağlayamadım… diye sızla-
nıp özürler dilerken saygıdeğer müdürüm bir el  hareketiy-
le benim sözlerimi kesip, topladığım dokümanlarımın tıpkı 
Yunus Emre’nin “Bu kapıdan eğri odun bile giremez…” 
misali fazlasıyla verimli olduğunu, geciken bir şey olmadı-
ğını, sunuma ve sergiye eklenebileceğini belirttikten sonra 
kendisinin asıl yadırgayıp, şaşırdığı şeyin bu konu değil de 
benim bu yaşadıklarımdan, gündelik de olsa olgu ve olay-
lardan yola çıkıp, farklı alanlara yönelik çıkarımlara ula-
şamama zaafım olduğunu söyledi. Bir eğitimci için, hele 
de benim gibi entelektüellik gerektiren branşı olan birinden 
birazcık izan, kavrayış beklermiş... 

Benim bu yaşadıklarımdan eklektik,realist, sembolik, 
konknetik, fenomenolojik, idealist ,diyalektik, refl eksif , 
spekülatif , entütif , konstrüktif…düşünme yöntemlerinden 
en uygun olanını seçmek bir yana, bari hiç değilse basit bir 
“pragmatizm” düşünmeye uygun çıkarımlar da mı yapa-
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madığımı, dersler çıkaramadığımı, kendimi ve öğrencileri 
yetiştirmede bir örnek oluşturamadığımı, hiç mi akletme-
diğimi söyledikten sonra bana doğru baktı ve hiçbir şey 
anlamadığımı gördüğünden; sanırım sözlerine metaforik 
yöntemle açıklık getirmeye çalışarak konuşmasını şöyle 
sürdürdü: “…zaten pragmatizm düşünürü John Dewey’den 
kalma, nerden gelip nereye gideceği  belli olmayan çok eski 
bir milli eğitim teşkilatımız var (bindiğin tren gibi). Bir de 
sen dalgınlık, tembellik yapar da bilgiçlik eder, haddini 
aşarsan düşüp yere çakılırsın (trenden atladığın gibi). Ayak-
lara takılan, verimleri düşüren zararlı taşları yani okulunda 
var olan sorunları çözmek yerine görmemezlikten gelirsen 
(tarlandaki taşların üstünü toprakla örttüğün gibi) stres ve 
kaygıyla vicdanın sızlar, gurur yapıp başkalarından yardım 
almazsan (babandan para istemediğin gibi) işleri daha da 
zora sokar, eksik bırakırsın. Böyle bir durumda doğru öğ-
renme, düşünme yol ve yöntemlerini de uygulayamaz, bil-
gileri rast gele sağa sola saçarsın (çalıntı-saçıntı buğdayların 
gibi); öğrenciler bu bilgicikleri alamayınca da onlara zorla, 
tehdit ve şikayetle vermeye çalışırsın da iletişim sorunları 
yaşar, işinden haz alamazsın. Diğer ders öğretmenleri de 
senin gibi yaparsa, öğrenciler de sizlerin aralarınızda kalan, 
sizlerin ulaşamadığı boş bölgelere kaçıp saklanırlar (top-
rağa çakılı kedilerin aralarında kalan boş bölgelere kaçıp 
saklanan tarla fareleri gibi). İşte o zaman eğitimde ne orga-
nizasyon, ne bütünlük, ne düzen ve ne de verim kalır! Ben 
‘Tapduk Emre’ değilim fakat sen yine böyle bir suç işleyip 
de geldiğinde “Bizim Yunus mu?”  demek isterim…”
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SAMSUN

YOLDAKİ TAŞLAR

TÜRKAN TOKAT

Benim de anlatacaklarım var.

Biliyorum ki onu anlatmak için uzun uzun betimleme-
ler yazamayacağım;süslü,cicili kelimelerle cümleler kura-
mayacağım.İstiyorum ki onun hikayesi, onun gibi saf ve 
temiz olsun!..

Meslekte on üçüncü yılım.Ben onu öğretmenliğimin 
ilk yılında tanıdım.Birleştirilmiş sınıfl ı bir okula tayinim 
çıktı.Dört ve beşinci sınıfl arı bir arada okutacaktım. Ben 
kendimi onlarla bir saymış,canıma can katmış,adeta öz-
deşleşmiştim.Yirmi sene olmuştu bu köye bir bayan öğret-
men gelmeyeli.İlk başta kendimi Çalıkuşu’ndaki Feride’ye 
benzettim.Onlar beni,ben onları tepeden tırnağa süzerek 
baktık,inceledik.Çocukların gözlerinde biraz merak,biraz 
ürkeklik ve  az da olsa sevinç kıpırtısı vardı.Acaba bayan 
öğretmen anneleri gibi onları sevecek,saçlarını okşayacak 
mıydı?

Onlarla kaynaşmamız uzun sürmedi. Onlar benim ilk göz 
ağrılarımdı.O zaman dikkatimi çekmişti hemen:Yaşıtlarına 
göre iriydi,dar ve kısa bir önlüğü vardı üzerinde .Belli ki 
üst sınıfa geçen birilerinden bulmuşlardı bu önlüğü.Saç-
larını şimdi benim bağladığım gibi hep geriye doğru bağ-
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lardı.Sessizdi,içine kapanık,sormadan konuşmayan ,diğer 
çocuklar gibi her lâfa atlamayan,onlardan farklı biriydi.
İnanın gülüşlerinde bile hüzün damlaları akardı..Yüzünde 
sebebini bilmediğim bir iz vardı.Dolu dolu bakardı.

Zaman su gibi akıp geçti.Birbirimize alıştık.Arkadaş 
olduk.Elmanın ikisi yarısı gibi olduk ilk göz ağrılarımla.
Ama o hep aynıydı.Camın kenarındaki sırada sessiz sakin 
otururdu.Teneffüse çıkmaz hep kitap okurdu.Dersleri iyi 
değildi, ama kitap okumayı çok seviyordu.Onun en çok 
sevdiğim yanı burasıydı.

Zamanla yüzündeki izin bile sebebini öğren-
dim.Virane bir evleri vardı.Topraktan,şiddetli rüzgar-
da yıkılacakmış gibi!.. Üvey babanın yanına dört kar-
deş anneleriyle gelmişlerdi.İki kardeş de bu babadan 
olmuştu.Hırpalanıyordu,eziliyordu, bu her halinde bel-
liydi.Yüzündeki izde bile ince bir mahcubiyeti vardı..
Acemiydim,korkuyordum,Görsem ,duysam bile müdahale 
edemiyordum.Yanlışları bile bile kabulleniyor,üstüne bir de 
biz yanlış yapıyorduk,sessiz kalarak!..Belki onun sonunu 
hazırlayan o günlerdi.Onu sona getiren yolda, bizim yol-
dan kaldırmaya üşendiğimiz taşların da payının olduğunu, 
ancak gece yarısı gözüme uyku girmediği sırada anladım.
Ama o taşları kaldırsak bile yolcu çoktan tepeleri aşmıştı.

Keşke bir şeyler yapsaydık…

Bir akşam üstü  kapı çaldı.Yanında aynı sınıftan bir 
öğrenciyle geldi.Elinde bir paket!..O kadar çekingendi 
ki,yanındaki arkadaşı konuştu onun yerine: “Öğretmenim 
bugün sınıfta, size ‘Öğretmenler Günü’ için hediye getire-
memiş.Şimdi getirdi, kabul eder misiniz” dedi.O sadece, 
‘Ne olur öğretmenim ‘dedi.Benim bir şey söylememe fırsat 
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vermeden¬, –belki hediyeyi kabul etmem diye çekindikleri 
için-karanlığın buz gibi soğuğuna doğru sır olup gittiler..
Paketten Nasrettin Hoca ‘nın oyması çıktı.Elimde paket 
öylece arkalarından bakakaldım.Şimdi o oyma, evin dış ka-
pısının iç tarafında asılı.Bana zamanında yapmam gerekeni 
yapmadığımı hatırlatsın diye, onu inatla asılı tutuyorum.

Bitti.Koskoca bir eğitim-öğretim yılı gerçekten göz 
açıp kapayana kadar geçti.Okulların  açılmasına yakın 
döndük.Duyduk ki küçük kitap kurdumuz  nişanlanmış.
Düğünü olacakmış hemen.Duyunca donup kaldım.’Bu 
da ne böyle dedim?Daha okuldan yeni çıktı.Yaşı kü-
çük onun ‘dedim.’Sen karışma hoca hanım,yaşı var onun 
13-14,her gün koyun peşine gitmekten,ıssız ovada başı-
na bir şey gelmesindense,aç susuz kalmaktan,eziyet çek-
mektense bu daha iyidir.Evini ocağını bilir,rahat eder.İyi 
insanlardır’dediler. Yapmadık yine üzerimize düşeni.Ka-
rışamadık.Göz göre göre gidiyordu.Kalbimi en çok acıtan 
tarafı ise düğününe gitmekti..Kına yaktılar ellerine,ben ağ-
ladım sadece.Annesi sustu,ağlamadı hiç.Ne düşündü ki? 
Kızım rahat eder,huzurlu olur diye mi ağlamadı ki?Ne bile-
yim ,bilemedim işte!..

Ertesi gün okul müdürümüzün yanına gittim.Acilen kız 
için bir şeyler yapmamız gerekiyordu.Müdür bey o köy-
den evliydi.Hatırı sayılır bir ailenin kızını almış,senelerdir 
orda görev yapıyordu.Ben acemiydim ama o oralı sayılır-
dı.Bu olaya hemen el atar,durumu düzeltir diye içimden 
geçmiş,bir umut fi lizlenmişti.’’Bakın hoca hanım,bunlar 
olağan şeyler bu köyde.İlk defa bunu o yaşamıyor.Bu ne 
ilk, ne son.O yüzden siz de kendinizi suyun akışına bırakın.
Akan derelerin önüne taş koyup da durduramazsınız.’’

Şaşırmıştım.Bir idareci nasıl bu kadar kayıtsız 
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kalabiliyordu?Akan dereleri ben durduramayacağım,idareci 
durduramayacak,peki kim durduracaktı? Daha kaç tane gü-
lümüzün sularda kaybolup gidişini seyredecektik?Oradan 
boynum bükük bir şekilde ayrıldım.Ne tuhaf,meğer o taş-
ları yollardan kaldırmak bir tarafa,taşları asıl yola koyan 
bizmişiz!.

O mutluydu önceleri’’.Bir gör çok rahat,kilo almış,bir 
iş görüyor, koca avrat  gibi’’ dediler.Zaman geçti, başka 
başka haberler geldi.Orda da eziyet ediyorlarmış.Düğünde 
çok oynadı diye dövmüşler.Dört sene olmuştu,ellerine kına 
yakılıp da gelin olalı.Ben onu bu zaman içinde hiç görme-
dim.Belki birkaç sefer uzaktan silueti çarptı gözlerime.

Ayrıldı.Geri döndü üvey babanın evine.Solmuş dedi-
ler.Araya çok aracı girmiş. Geri dönsün diye.Köyün yaş-
lı bir hacısı vardı,kimsenin saygıda kusur etmediği,sevip 
saydığı.En son o gitmiş.Ona dönmem,dönersem de ’Cümle 
âleme ibret olsun diye…….!’demiş.

Döndü.Yine bir akşamüstü haber geldi.Öldü dediler.
İnanmadım,inanamadım,daha çok küçüktü.Böyle bir şeyi 
yapmış olamazdı.

Bir akşamüstüydü,ellerimizden kayıp gitti bir yıldız, 
gibi.Unutmadım onu, unutamazdım.Onu hatırladım içim 
yandı,onu hatırladım hatalarımı bana hatırlatsın diye!..Geri 
getiremezdim onu, ama bir daha asla ve asla böyle bir ola-
yın yaşanmasına izin vermeyecektim.

Çiçeklerim güneşi özlerken,onların dalını budağını 
saran ayrık otlarını bir bir koparacağım.Nehirlerini durdu-
ramasam bile,ıslanmak, hatta boğulmak pahasına o suya 
gireceğim.O yollarda idareciler beni yalnız bıraksa bile, 
tek başıma ya bütün taşları toplayacağım, ya da kaybolup 
giden bütün yolcular gibi yok olup gideceğim!..
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TRABZON

 SIRA DIŞI

HASAN ÇELİK

Mütebbessim çehreniz, gülen gözlerinizle girdiniz 
dünyama. Sizi böyle cana yakın bulmayı ümit etmiyordum 
doğrusu. Buna sebep, daha önce çalıştığım müdürlerin ta-
vırlarıydı belki de. Hep mesafeli duran, konuşmadan önce 
birkaç defa yutkunan, sahte çehreyle arz-ı endam edenler!.. 
Oysa siz, maske takmıyordunuz. Ben buyum, diyordunuz 
korkusuzca. Ve ben bu korkusuz edayı önce yadırgamış, 
sonra hâlesine girmiş ve nihayetinde sıcaklığında erimiş-
tim. 

Dur bakalım, demiştim. Dur bakalım… Bekli de alda-
nıyordum. Bir insanı tanımak, bu kadar kolay olmamalı idi. 
Bir müdür hiç kendini bu derece kolay ele vermezdi. Değil 
mi ki “ İnsanın alacası içinde, hayvanın alacası dışında” idi. 
Ve değil mi ki, bu insan bir müdür idi. Bütün sırrını açığa 
verecek!.. Olacak iş mi?

Beni yanıltmaya devam ettiniz. Bu defa sevk için gel-
miştim yanınıza.  Hani o basit bir işlem gibi duran,  ama 
zar zor alınan sevk. Ne hikmetse sırtımda bir ağrı peyda ol-
muş, beni epey örselemişti. Doktora gitmek, en azından sır-
tıma bir röntgen çektirmek gerektiğini düşünmüştüm. Bana 
inanmayabilirdiniz. O gün çalışmaktan sıkıldığım için böy-
le bir bahanenin arkasına sığındığımı düşünebilirdiniz. Bu 
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yüzden beni uzun uzadıya sorguya çekebilir, hatta “Ben de 
yarı doktor sayılırım, şu sırtınızı açın da önce ben göreyim” 
diyebilirdiniz. Bu temada hikayelerle doludur belleğim. 
Oğlunu sünnet ettirmek için izin alamayınca, daha doğrusu 
müdürü sözle ikna edemeyince, oğlunun pantolonunu in-
dirmek zorunda kalanlar, bir önceki gün boş saatinde neden 
gitmediğini soranlar, ya da bir sonraki günde boş saatine 
sevk için randevu verenler !.. Ve daha neler neler... Bu ör-
nekleri çoğaltmak mümkün. Sevk kâğıdını imzalamak için 
elinize aldığınızda, ben bu hikâyelerin yarattığı endişeleri 
taşıyordum.  Üstelik sormadığınız halde; sırtımda bir ağrı 
var da bir baktıracağım, demek gereğini hissetmiştim. Sesi-
nizin en tatlı tonu ile, bir babacan tavırla,” Baktır ya, baktır. 
Aman kendinize dikkat edin, Biz yolun yarısını çoktan geç-
tik, size bir şey olmasın.” demiştiniz. Nedense şaşkınlığımı 
gizleme gereği duymuştum. Bu yüzden olacak sizi takdir 
etmedim. Ve tabii size teşekkür de!..

Yine de adımın önüne birinci tekil şahıs eki koyduğu-
nuz ve bana seslendiğiniz vakit, hayretten küçük dilimi na-
sıl yutmadığıma şaşarım. En nihayet müdürlük, resmi bir 
görevdir. Resmi görevlerde ismin önüne şahıs eki getirmek, 
iş ahlâkına değilse bile teâmüllere aykırıdır. 

Aslında keşke böyle davranmasaydınız. O vakit ben, 
daha fazla çalışma gayreti içerisine girmez, nasılsa takdir 
edilmiyorum  diyerek, kendimce bahaneler uydururdum. 
Derslere geç girer, konuları öğrencilere kavratmak için di-
dinip durmazdım. Hatta akşamları, ertesi günü en verimli 
geçirmek için planlar yapmaz, daha iyi olmanın sancısını 
çekmezdim. İşimi yapıyor görünmek, hem bana hem öğ-
rencilere yeterdi. Maaşıma halel gelmedikten sonra...  

Siz beni köşeye sıkıştırmayı tercih ettiniz. Yetmedi 
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devam ettiniz: Bir öğlen vakiti yaptığınız yemek daveti 
bunlardan sadece biri!.. “ Benimle yemeğe gelir misin?” 
diye sormuştunuz. Bir müdürün emri vakisini aramıştım 
kelimelerle bütünleşen davranışlarınızda. Size haksızlık 
ettiğimi itiraf etmeliyim. Belli ki emredici tavır, yerini ne-
zakete bırakalı bir hayli olmuştu sizde. Ve ben, olmayan 
şeyi boş yere arayan bir meczuptan farksızdım. Sıkılmıştım 
karşınızda yemek yerken. Lokmalar boğazıma dizilmiyor 
olsa bile, tedirginlik bedenimi yokluyordu ara ara. Oysa siz 
sadece rahat değil, beni de rahatlatmak için çaba harcıyor-
dunuz. “ Ye, ye de büyü” dediğinizde, nasılda gülmüştüm. 
Aklıma gelince hâlâ gülerim. Sizden küçüktüm elbette, ne 
var ki bir babaydım yine de. Oğluma yaptığım hitabın, o 
yaşımda bana yapılıyor olması komik gelmişti. Keza söz 
menziline ulaşmış, tatlı sohbetin yoldaşlık ettiği bir yemek 
yemiştik. 

Odanıza, gönül rahatlığı içinde girer, tatlı sohbetin, 
içilen çayların ardından huşu ile ayrılırdık yanınızdan. Ay-
dınlık dolardı gölümüze ve bu aydınlığın şavkıyla nurla-
nırdık.

Ay sonlarına doğru borç para teklif ederdiniz.... Allah’a 
şükür, ay sonlarını getirebiliyordum. Teklifi nize ihtiyacım 
yoktu. Yine de tavrınız, cömertliğiniz bende hoşnutluk ya-
ratıyordu. Sizin durumunuzun daha iyi olmadığını biliyor-
dum. Merakın girdabında boğuluyor, yine de bir türlü tav-
rınızdaki bereketin sebebini soramıyordum. Yaşananların 
masallar ülkesinde bir rüya olduğunu, sorgularsam rüyanın 
biteceğini düşünüyordum. 

Kulağıma gelen acı bir hikâye, bütün bunların izahıy-
dı belki de. Hikâye; oğlunuzun, göz bebeğinizin intiharını  
konu alıyordu. Evdeki bilgisayarı bozduktan sonra, sizden 
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korktuğu için intihar eden oğlunuzun acısı mı sizi bu de-
rece merhametli ve kalender kılan? Doğrusu, kapanmış 
bir yarayı deşmek endişesi olmasa, hikâyenin aslını siz-
den dinlemek isterdim. Olsun, tek ben merakın sancısıyla 
kıvranayım, yeter ki siz anılarınızla yüzleşmeyin. Yüzleş-
meyin ki, tekrar yaşamak mecburiyeti hasıl olmasın. Evlât 
acısını( Allah kimseye yaşatmasın ) bilmem, fakat sevgisi-
ni bilirim. O sevgi ki, ne kadar kuvvetli olduğunu  evladı 
olan herkes bilir. Nice endamlı, haşmetli boyunları eğmeyi 
başarmış, nice babaların, anaların; can uğrunda ölmesine 
vesile olmuştur. İçinize gömdüğünüz acı, kanlı pınarlara 
dönse de, ne sesini duyduk bu pınarların, ne de coşkun akı-
şını gördük.

Ayrılık vakti geldiğinde üzülmeniz yok mu?

Neden ayrılmak istediğimi sormadınız.  Haklı bir ge-
rekçem olduğunu düşünmüş olmalısınız. Bana karşı eski 
neşeniz, ilginiz yerini durgunluğa, bir parça mahzunluğa 
bırakmasa ben de bu konuda konuşmak taraftarı değildim. 
Şartlar öyle gerektiriyor, yolcu yolunda gerek gibi, aslında 
pek de anlamı olmayan, fısıltıdan öteye geçmeyen  şeyler 
döküldü dilimden. Niye bilmem, kendimi suçlu hissediyor-
dum. Bir sevgiliye ihanet ediyor, ya da verilmiş bir sözü 
yerine getirmeyen bir vefasız gibiydim. Verilmiş bir sözüm 
yoktu oysa. Hatırlamadığım bir vakitte size bu yolda bir 
vaatte bulunmuş olabilir miyim? 

Gerçek olan aramızdaki baba oğul ilişkisiydi. Öyle 
veya böyle, ısınmıştık birbirimize. Siz müdür değildiniz 
benim yanımda, ben de öylesine bir öğretmen olamadım. 
Davranışlar beklentilere dönüştü. Halbuki bir yolcudan 
başka ne idik ki? Bir gün bir handa, başka gün diğer handa 
konaklayan!.. 
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Ardımdan birkaç damla yaş döktüğünüzü bana naklet-
tiler. Bir evlâttan ayrılır gibi olduğunuzu içeren sözlerinizi 
de!.. Gidene kal denmeyeceğini bildiğinizden emin olma-
sam, her şey bu derece kolay olmazdı. İyi ki sözlere de yaş-
lara da tanık olmadım. 

Şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki, sizi tanımak, 
yaşadığım en güzel anımdır. Siz sadece kendinizi değil, bir 
müesseseyi aklama görevi yüklenmiş oldunuz. 

El bette müdürler de başka türlü davranabilir.

Davranışın bin bir çeşidi yok mu? 
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İSTANBUL-5

ASLI VE SURETİ

ESRA TAŞDEMİR

Zaman!..

Gizemin resmedildiği,merakın seslendiği,bekleyişin 
hiç tükenmediği buğulu zaman…

Her hükmün bedelini derinlerinde saklayan,kiminin 
vuslatı,kiminin çağlayan sevinci,kiminin ümidi,kimininse 
bekleneni..Ahh o dipsiz zaman!..

Hiç durmaz,yorulmaz mısın?

Adı zaman, beklenenin.Soyadı ise bilinmezlik.Hani 
hep beklenir de bilinmez ya neyin beklendiği, ama ina-
dına yitirilmez hani umut.O derin bekleyişin aradığı bir 
fani,özlediği bir melodi vardır kulaklarda çınlayan.Göz 
görür lakin aranan değil,kulak işitir ancak istenen değil.
Yılmaz,yine de “can çıkmadan huy çıkmaz.”misaline 
uyar,durmaz,yorulmaz insanoğlu. Tıpkı tozu dumana kat-
mak için pusuda bekleyen zaman gibi!..Sessiz naralar atar 
bir yerlerden. O haykırış ki hep fırtına öncesi sessizliğin bu-
ruk tadını bırakır damaklarda.Peki ya sonrası? Sonrası fırtı-
nalar kopar, tozlanmış yaşamın kıyısına vuran anılarda…O 
anılar demetinden bir tutam almak için geçmişe uzanır bir 
hayal.Bir varmış bir yokmuşlarla başlayan eski zamanla-
ra inat,yaşlandıkça güzelleşen hatıraların yıllandığı ancak 
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unutulmadığı bir hayal.Sanki dünmüş gibi,sanki bugünmüş 
gibi.İşte o günlerden bir gün.

Yıl 1980,aylardan eylül.

Sonbahar esintisi karışıyordu leylek kokularına.
Böğürtlenler,arnavut kaldırımlarıyla arkadaşlık ediyor-
du.Köy havası o bilinen şehir havalarından ayrı düştüğü-
nü hemen fark ettiriyordu.İçine çektikçe çekesi geliyor-
du insanın o nemli toprak kokusunu.Hafi ften bir rüzgar 
esiyor,üşütüyordu.Yokluyordu adeta ben buradayım der-
cesine.Oysa unutmak ne mümkün,karakış hemen kapıda 
bekliyordu.Misafi r olmak için uğuldayan ayaz gecelere. 
Derken hava kararıyor,sokaklar gece lambalarıyla sohbet-
teyken hayat gününü tamamlıyordu bu mezralıkta.Bir baca 
dumanları, bir de semada secde eden ay şahitti yaşamın sü-
reğenliğine. 

Günün ilk ışıklarıyla ışıklanıyordu Mercan Öğretmenin 
yüreği.Her zamankinden farklı çarpıyordu kalbi bu sabah.
Biliyordu ki penceresinin sunacağı manzara aynı olmaya-
caktı. Alıştığı,bildiği yerler kilometrelerce uzaklardaydı ar-
tık.Ama yine de perdeyi usulca aralayıp göndermeyi unut-
madı göğe,aşina yüzler arayan bakışlarını.Hem rüyasında 
görmüştü atandığı yeri,gelmeden önce Adıyaman’a.

 “Adıyaman yolu duman

Vay vay yavrucağım,

Tay tay yavrucağım,

Dön gel,dayanamam.”  

dizelerindeki adı gibi yaman Adıyaman’ı.O zamana ka-
dar bilmiyordu bile böyle bir yerin varlığını.Hoş sonradan 
haritadan görecekti ama, Mevlâ yazmıştı bir kere yazgısını.
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Daha neleri bilecekti izniyle,daha neleri görecekti…

Kaldıkları misafi rhane köşesinde öyle dalıp gitmişken, 
“Günaydın Mircan’ım, hadi gel de kahvaltı yapalım” diyen 
yaşlı babaannesinin sesiyle kendine geldi Mihrican.Takmış 
koluna getirmiş,bu uzak memlekette yalnızlığına ortak et-
mişti Kız Yeter Babaanneyi.Yaşayan bir efsaneydi sanki 
Kız Yeter Babaanne.Kars’ın Belliahmet köyünde doğmuş,o 
topraklarda büyümüştü.Köyde ona Gız Yeter derlerdi.Adı-
nı da son çocuk olarak kalması gerektiğine inanılan düşün-
ceden almıştı.Çok yerlere,çok şeylere tanıktı yüzündeki 
derin çizgiler.Pamuk gibi teni,kadife gibi elleri vardı.İnsan 
ne manilerine doyardı,ne de bin bir dersle dolu hayat öykü-
süne.Gözünde gözlüğü,elinde tesbihi anlatır dururdu, alıp 
maziye götüren sesiyle.Sonra kahveler yapılır,içilirdi sıcak 
sıcak.Isınmışken sohbetinin sıcağında, yine dokundururdu 
o beylik lafl arından birini.

“Gönül ne kahve ister,ne kahvehane,

Gönül muhabbet ister,kahve bahane.”

İşte bu koca çınar o yaşına aldırmamış,gönlü razı gel-
mediğinden çıkmış gelmişti bu diyarlara,torunu Mihrican’ın 
yanına.Yarenlik etmişti altmış beşlik tecrübe,fi lizlenmiş 
yeni yetme bir yaşam tüneline.Karanlığın aydınlıkla ku-
caklaştığı zaman tüneline.Tüm hazırlıklar bitince yola ko-
yulmanın vakti gelmişti artık.”Aynası iştir kişinin lafa ba-
kılmaz.” sözünü kendine daha ilk günden ilke edinen ve 
“Çakı gibi bir öğretmen ol!” diyen babaannesinin öğüdünü 
aklından hiç çıkarmayan Mercan ve pamuk ninesi düşmüş-
lerdi mektebin yoluna. Gidecekleri yer belliydi:Yavuz Se-
lim İlkokulu!..

“Tık tık tık” diye çalındı müdürün kapısı ve usulca içeri 
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girdi iki ürkek adım.Mercan öğretmenin kalbi bir kelebeğin 
kanat çırpışından farksız,çırpınıyordu.Kolay değildi elbet. 
Ailesinden ilk ayrılışı,ilk özlemi,ilk heyecanı,ilk görev yeri 
ve birlikte gün tüketeceği ilk yöneticisiydi.Özellikle müdü-
rünün duruşunu,tavrını çok merak ediyordu.Malum;sözde 
değil özde,köstek yerine destek olabilecek yöneticiye denk 
gelmek büyük şanstı.O talih kuşu konar mıydı acep bu 
genç muallimin başına?Dedim ya göreceği çok şey vardı 
daha.İşte bu da onlardan biriydi.Nasıl bir yönetici,nasıl 
bir yönetim sorusu durmaksızın yankılanıyordu beyninde.
Sahi neydi yönetmek ve kimdi yönetici?Sarı sayfalarda 
çok yol almış,çok kitaplar hatmetmişti Mercan.İnsanlığa 
dair,hayata ve anlamına dair,gerçek lider ve yöneticilere 
dair, kısacası her şeye dair.Şimdi ise o edindiği bilgiler sü-
resini tamamlamış,uygulama için takvim yaprakları çoktan 
geri saymaya başlamıştı.

“İyi günler.Ben okulunuza yeni atanan öğretmeni-
niz Mercan A…” diye, ağızdan çıkıverdi birden kalpten 
geçen heyecanlı kelimeler.Müdür Bey,yüzündeki hafi f 
tebessümle önce bakışlarını, ardından bedenini kaldıra-
rak sıcak bir el uzattı kendisine ve “Hoş geldiniz Mercan 
Hanım.Mesleğiniz ve ilk görev yeriniz hayırlı,uğurlu ol-
sun! Dilerim vazifenizde çok başarılı,idealist bir öğret-
men olursunuz”dedi.”İdealistlik!” diye geçirdi aklından. 
Gerçekleştirmek istediklerine ışık tutan,tam da aradığı ve 
olmaya çalıştığı kelimeydi bu.Evet kendisi,öz benine söz 
vermişti bu yol için, ama acaba karşısında dimdik duran 
ve çözülmeyi bekleyen bir sırrı anımsatan bu adam da 
idealist miydi?Yaşamının konuğu olup türlü tecrübelerin 
kazanımı için can atılan mı, yoksa miyadı dolmuş masa 
başında gün öldüren yenilik fakiri biri miydi?Bilmiyordu, 
ancak er geç öğrenecekti.Usul usul.Birden karar vermek 
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olmazdı,veremezdi de zaten insan.Ama umudunu bağladığı 
yönetici modeli kendini şu niteliklere teslim etmişti:Yurdunu 
ve ulusunu seven,planlı ve düzenli çalışan,acele ka-
rar vermeyen,zeki,çalışkan,ileri görüşlü,sabırlı ve 
disiplinli,zorluklar karşısında yılmayan,fi kri hür,vicdanı 
hür,irfanı hür nesiller yetiştirmede öncü,herkese eşit 
davranan,insanları seven, alçakgönüllü,hoşgörülü…

Kelimeler tren vagonları gibi ardı ardına geçerken 
zihninden, düşünceleri raydan çıkmışcasına fren yap-
tı birden.Sonra yavaşça durdu,düşündü.Acaba çok şey 
mi istemişti?Ardından fi krinin ince gülü onu şu sonuca 
taşıdı:Kolay değildi yönetmek,bir topluluğun yöneticisi 
olabilmek.Elbet üstün vasıfl arla donatılmış olmak gere-
kirdi.Padişahlık değildi ki babadan oğula geçsin düşünül-
meden.Her “dayısı” olanın da yapabileceği bir iş değildi.
Gerçi yapanlar da yok değildi ya memlekette.Ama hani 
hak vardı,hukuk vardı,emek vermek,yükselmek,canla başla 
çalışmak vardı.Birden derin bir umutsuzluğun girdabında 
buldu kendini.Bağırıyordu avazı çıktığı kadar.Yok mu kur-
taraaaannn?

Derken…

-“Nereden geldiniz?Burada nerede kalıyorsunuz?” di-
yen bir ses kurtardı onu çaresizliğinden.

-“Babaannemle geldik ve şuan bir misafi rhanede kalı…
”cümlesini bitirmemişti ki, hemen müdürü karıştı lafa:

-“Olur mu hiç öyle şey?Hemen okul çıkışı eşyalarınızı 
toplayıp bize geliyorsunuz” diye inatla diretti.Yok,olmaz 
dememe kadar, kendimizi müdür beyin evinde bulduk gü-
nün sonunda. Sonradan gördüm ki okulda benim gibi gö-
reve yeni başlayan diğer bayan arkadaşlar da bu inatçı da-
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vetten payını almış ve geceye ortak olmuşlardı.Dile kolay 
,bir evde tam on kişi. Bugünün koşullarında pek abartılacak 
bir rakam değildi belki misafi r ağırlamak için, ama o küçük 
odalı fakat huzur dolu,sevgi dolu,ana baba kokan o yüzleri 
unutmak hiç kolay olmadı sonraları.Ve o gün anladım ki, 
bugün hiç düşünmeden onca kişiye evini açan bir insan,kim 
bilir daha kimleri,neleri sığdırmıştı yüreğine.O merhametli 
yüreğine…İşte,yap boz parçaları yerini buluyordu birer bi-
rer.Zihinde uçuşan sorular cevaplarıyla kucaklaşıyordu.İn-
sanları seven,alçakgönüllü,hoşgörülü bir yönetim sarıyordu 
çevremi ve sanırım aradığını buluyordu içimdeki ben.

Yönetici,yönetmek,yönetilmek…

Özünde hepsi aynı paydanın rakamları,aynı kümenin 
kesişen elemanları,aynı fi ilin nöbet tutan kavramları.Bun-
ca aynılığın içinde, işleyişte bir çok nitelik gerektirmenin 
farklılığını anlatan bir tiyatronun anılar başlıklı yansıması.

Yönetici…

Kime göre,neye göre?Düşünüldüğünde öylesine 
kapsamlı ki!..Yerine göre bir anne evladının,bir basket-
bol koçu oyuncularının,bir müzisyen notalarının,bir res-
sam fırçasının ve bir yazar kelimelerinin yöneticisi de-
ğil midir?Yerine göre bir çöpçü süpürgesinin,bir aşçı 
yemeklerinin,bir doktor hastasının ve bir terzi geçtiği iğne 
izlerinin yöneticisi değil midir?Ve yine bir öğrenci tut-
tuğu kalemin,bir öğretmen tüm minik ellerin,bir müdür 
okul ailesinin,bir komutan askerinin,bir şehit ireminin,bir 
bakan geleceğinin ve bir reisî cumhur vatanının yöneti-
cisi değil midir?İzleyenlerden yükselen sesler cevap olu-
yor yankılanan sorulara. Evet,evet,evet!.. “Peki ya bir 
öğretmen gözüyle yönetici?”suali hemen cevabını bulu-
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yor.  Hammaddesinin insan olduğunu unutmayan,bilinen 
tüm yönetim anlayışlarını sevgiyle harmanlayarak ken-
dine özgü entelektüel bir  anlayış geliştiren,disiplinin içi-
ne tebessümü serpiştiren ve sağ kolunun öğretmeni ol-
duğunu bilen bir yöneticidir,öğretmen gözüyle  yönetici.
Bıkmayan,yılmayan, yorulmayandır.Hareketini yönetmek 
eyleminden değil,anlamak, hissetmek fi illerinden alandır.
Bir bakışından,bir duruşundan sezendir insanı Mesafesini  
yakınlığı ile koruyan,büyüklüğünü çocukluğu ile tamam-
layandır.Haramı yemeyen  yedirmeyen;haksızlığı kabul 
etmeyen,ettirmeyendir.Sadece söz söyleyen değil,sözünün 
arkasında duran,onu yapandır.

Sözcükler sıralanırken peşin sıra,yaşamımın mesleği-
me ait  anıları bir fi lm şeridi gibi geçiyordu aklımdan.Kolay 
değildi bir ömrü sığdırmak kelimelere,kifayetsiz olduğunu 
bile bile.Gün geldi anamın sıcak kucağı oldu,gün geldi 
yavrumun ağlayan umudu,kanayan sevinci oldu gördüğüm 
yöneticiler.Kimisinde mertliği,kimisinde sertliği,kimisinde 
içtenliği, kimisinde de sahteliği gördü bu emektar gözle-
rim.Kimisinde fırtınalar yaşadı dev dalgalarla, kimisinde 
süt liman bir huzuru tattı güzide anılarla.Ve nihayetinde 
ateş yandı,bitti,kor oldu. Geriye külleri ve gülleri kaldı 
hiç solmayan.Küller uçtu gitti.Güller ise solmaksızın hep 
benle yaşadı.Koparıp almak isteyenlere dikenini;sevip 
büyütmek isteyenlere goncasını sundu. Böylelikle herkes 
emeğini,niyetini buldu;onunla kavruldu.Ve nihayetinde 
sözler bitti,yaşayan anılar oldu.İşte tiyatromuzun anılar 
geçidi,keyifl i seyirler:

Yıl 1986

Mercan Adıyaman’dan ayrılalı uzun süre oldu.Evlendi 
ve bir de kızı oldu.Şimdi eşi ile birlikte bir köy okulunda.
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Okul hayallerindekinden çok uzakta.Tek katlı,beş derslik-
li bir mahalle mektebi.Tuvaletleri bile dışarıda.Dördüncü 
sınıfı almış Mercan.Okumanın ve kütüphanenin önemini 
vurguluyor.Ama eksik olan bir şey var.Okulun kütüphanesi 
yok.

“Olmaz” diyor Mercan ve derhal müdür bey ile gö-
rüşüyor.Müdür bey biraz çekingen ve isteksiz davranıyor 
bu isteğe karşı.”Yerimiz yok,yapamayız hoca’nım” diyor.
Mercan kararlı.

Direniyor ve sonunda bakımsız diye kullanılmayan kü-
çük odayı, öğrencileri ile birlikte derleyip toparlıyor.Evin-
den kitaplarını getiriyor.Çevresindeki ailelerden,bakkaldan, 
sağlık ocağından,köyün muhtarından ve doktorundan 
kitap,dergi,gazete ne varsa istiyor.Bir

ayda tamamlanıyor her şey.Müdür bey yarı mah-
cup bir tavırla “teşekkür ederiz.Eserinizin yalnızca öğ-
rencileriniz olmadığını  gösterdiniz.Bize bir kütüphane 
kazandırdınız”diyor.

“Eserinin üstünde imzası olmayan tek sanatkar öğret-
menlerdir.Kazandırılacak daha çok şey var”karşılığını ve-
riyor Mercan.Ufacık bedeni büyüdükçe büyüyor o an ve 
yönetilirken yönetici oluyor adeta.

Yıl 1992

İki yıldır aynı okulda görev yapmakta Mercan.Yatılı 
ilköğretim bölge okulunda.

Ufak tefek çocuklarla,ışıl ışıl gözlerle dolu bir yer bu-
rası.Hepsi ailesini,baba ocağını bırakmış, gelmişler oku-
mak için.Nasıl da heyecanlılar ve bir o kadar da mahsun.
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Kimileri ayaklarının üzerinde durmayı çoktan becermiş.
Kimileri ise hala düşüp kalkmakta.Olsun,öğrenecekler ne 
de olsa.

Bu gece nöbette Mercan öğretmen.Çocuklar onu 
çok seviyorlar.Gece nöbetinin onda olduğunu çok ön-
ceden öğrenenler ufak bir eğlence hazırlamışlar.Dansl
ar,şiirler,şarkılar,taklitler.Öğrenince çok mutlu oluyor 
öğretmenimiz.”Müdür beyi ve diğer öğretmen arkadaşları 
da çağıralım,müsait olan gelsin”diyerek, birkaç öğrenci ile 
haber yolluyor lojmana

Tüm öğretmenler geliyor ama müdür bey yok.”Sevmez 
zaten böyle şeyleri.Kim bilir yine neye kızgın.Bir türlü gül-
düremedik yüzünü”diye geçiriyor aklından.

Eğlence başladı.Harika!Ne kadar da güzel hazırlan-
mışlar.Çalışıp didinmişler.Her biri ne kadar yetenekli.Üm
mühan,Eyüp,Adnan,Ahmet,Dilber!..Hepsi Allah’ın birer 
lütfu sanki.

Dilerim hepsinin yolu gül bahçelerinden geçer.Diken-
ler acıtmaz canlarını.Mesut sahnede şimdi.Herkes meraklı 
gözlerle onu izlerken,başlıyor müdür beyin taklidine.Or-
talık yıkılıyor.Öylesine gerçekçi olmuş ki,gülmemek için 
kendimi zor tutuyorum.Derken birden müdür bey görünü-
yor kapıda.Davet edilen davetsiz misafi r!..Onu gören her-
kes anında susuyor.

Mesut rolüne öyle kaptırmış ki kendini,fark etmi-
yor bile.Müdür beyle göz göze geliyoruz. Hafi ften bir 
endişe,telâş sarıyor bakışlarımı.Gözlerim,gözlerinin vere-
ceği cevabı bekliyor.

O kısacık saniyeler nasıl da uzun geliyor.Sonra yü-
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zünde tebessüm,başını sallayarak: “Bırakın yapsınlar” di-
yor sözsüz dili.Mutlu oluyorum.Mesut rolünü bitirdi.Sa-
londa çıt yok!..”Olmadı herhalde”diye düşünürken, iki el 
alkışlıyor onu gülerek.Bakıyor ki müdür bey.Utancından 
yerin dibine giriyor Mesut.Diğer alkışlar cesaretleniyor 
sonra ve müthiş bir sevgi tufanı kopuyor salonda.Müdür 
beyin yanına yaklaşıyorum ve “Gülmek size çok yakışı-
yormuş” diyorum.”Gülene değil,güldürene bak”diyor o 
da.Mutluluğum bir kat daha artıyor ve o an aramızdaki o 
gidilemeyen yolun birden açıldığını hissediyorum.O yol 
hiç kapanmasın diye dua ediyorum.

Yıl 1997

İdeallerle geçen yaşamın sonuna yaklaşmaya çey-
rek var.Ne çabuk geçiyor yıllar,akıp gidiyor.Nerdesiniz 
otuzlar,otuz beşler?Az mı söylerdik birlikte Cahit Sıtkı’yı.

Ama yoklar,gitmişler.

Yine bir köy okulundayım.Hayattan göçebe bir köy 
yaşantısı düşmüş meğer payımıza.Olsun varsın.Güzel-
di her şey,bir ömre değerdi.Hava buz gibi.Dışarıda lapa 
lapa kar yağıyor.Buraların soğukları da söylendiği ka-
dar varmış.İliklerim donuyor adeta.Sınıfa giriyorum,sınıf 
buz gibi.Çocuklar titriyor soğuktan.Yakmamış sobayı 
bu sabah Hikmet. Hastalanmış yatıyormuş.Yatar tabii.
Kim dayanır bu soğuğa?Müdür beye gidiyorum.”Bugün  
yakamayacağız”diyor.”Ee biz ne güne duruyoruz?Öyleyse 
ben yakarım.”diyerek kapıyorum kovayı,doğru kömürlü-
ğe.Odun,kömür,birkaç çıra.Ne varsa atıyorum.Bir elim-
de kova,belimi büke büke gidiyorum sınıfa.Dayanamıyor 
müdürüm,yardımıma koşuyor.Bir ateş parçasıyla ısınıyo-
ruz bir anda.Çocukların yüzündeki endişe yerini sıcak bir 
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gülümsemeye bırakıyor.

İşte diyorum,bir ateş parçasıydı beklenen,çoğalmayı 
bekleyen.Çoğalıyoruz A,B,C gibi.

Aynı yıl,mevsimlerden bahar.

Kışın tek renkliliğine inat doğa,rengârenk elbisesini 
giymiş çiçek desenli.Kuşlar bildikleri tüm şarkılarla eşlik 
ediyor doğanın resmine.Güneş damlaları yağıyor içimize.
Sanki sihirli bir değnek dokunmuş bedenimize.Var olan her 
şey…

Zil sesi peşinde bir çığlıkla tenefüsü müjdeliyor.Çocuk-
lar akıyor oyuna,bense çay ve sigaraya.Duman ciğerlerime 
doğru yol alırken ,”bırakamadım şu zıkkımı” diye  geçiri-
yorum yine aklımdan.Derken ikinci nefes,üçüncü nefes…

Müdür bey yokluyor sonra.”Arkadaşlar,sizlerden be-
nimle ilgili görüşlerinizi bildiren “dönütler” istiyorum.
Zaman ayırır,ilgilenirseniz sevinirim.Dilediğinizi yazabilir 
veya resmedebilirsiniz” diyor.Topu topu sekiz öğretme-
niz zaten.Herkes alıyor eline kalemi,fırçayı, çıkarıyor bir 
şeyler.Bense bakıyorum hepsinin şevkine.”Haydi Mercan 
Hanım boş durmayın” diyor herkes.”Siz bakın işinize” di-
yorum.Derken toplanıyor yapılanlar.İki yazı,üç resim,üç 
de şiir var.Bir de boş kağıt.O da bana ait!..Şaşırmıyor 
arkadaşlar.”Yine ne düşündü kim bilir?”der gibi bakıyorlar 
yüzüme.Kağıtları alıp çıkıyor Melek Hanım.

Müdür bey hepsini incelemiş.Teşekkür ediyor 
herkese.Çıkarken beni çağırıyor odasına.Gidiyorum 
ardından.”Zamanınız olmadı sanırım.Yine de teşekkür 
ederim” diyor kırgın bir sesle ve gözlerini önündeki ev-
raklara çeviriyor.”Anladığınız gibi değil” diyorum biraz 
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utanarak.”Görünürdeki bu boş kağıt aslında çok şey an-
latıyor.Siz benim gözümde işte bu kağıtsınız.Her defasın-
da yazılıp silinen ,eskimeyen, yenilerini bekleyensiniz.
Onun kadar masum ve temiz,onun kadar sabırlısınız.Kim 
ne yazsa veya resmetse onu sizde buluyor.Beğenilmedi-
ğinde siliniyor,sevildiğinde fazlaca çiziliyorsunuz.Sözsüz 
duruyor,aslında çok şey anlatıyorsunuz.Kısacası benim için 
siz ışığını,yolunu,işini,umudunu bizlerden alıyorsunuz.Boş 
kağıt misali ne yaparsak o oluyorsunuz’’diyen Mercan’ın 
sözleri, yerini müdür beyin gözlerindeki ıslaklığa bırakı-
yor.

Yıl 1999

Nihayet bu ömrün sonbaharı…Mercan öğretmen bu 
köy okulundan emekli oluyor.Adına düzenlenen törende 
müdür bey kendisine bir plaket ,bir de çerçevelenmiş boş 
bir kağıt takdim ediyor.Bu defa Mercan’ın gözleri doluyor.
Ve bir ömürlük tiyatro, sevinç gözyaşları ve mutlu son ile 
bitiyor.             

Mutlu sonlar.Son ama mutlu anılar.Ne güzel bir tezat bu 
böyle.Keşke her tezat böylesine burcu burcu koksa,misk-i 
amber olsa.Kötünün içinde iyi,çirkinin içinde güzel, sava-
şın içinde barış,yalanın içinde doğru kadar gerçek olsa her 
düş.Bıraktığında yamacından düşecek kadar ucuz olmasa 
sevdalar.En güzeli de bir fi ncan kahve olsa yaşamlar.Sıcak 
olsa, ama yavaş yavaş aksa.Kısa olsa, ama kırk yıl hatırı 
kalsa.

Kırk yıl…

Kırk… 

Yıl… 
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K-ı-r-k  y-ı-l !..

Kelime kelime uzatsan da,harf harf çeksen de, istediğin 
ama geriye getiremediğin o kırk yıl.Şimdilerde kırlaşmış 
saçlarının tazeliğini artık veremeyecek o kırk yıl.Ne çabuk 
geçtiniz bre kahpe yıllar!Hani daha yeni başlamıştık?Gençt
ik,heyecanlıydık,yaşamın başındaydık?Hem daha yeni yeni 
anlayacaktık hayatı,insanları,gerçek yöneticileri,yönetimi. 
Hani nerdesiniz,ne çabuk gittiniz.Sıçrayarak uyandı uy-
kusundan Mercan.Meğer rüyaymış diye söylendi.Geriye 
kalan sadece bir rüyaymış.Daha düne kadar okumuş öğret-
men olmuş,saygıya değer ve tam aksi yöneticilerle karşı-
laşmış ve hatta hoş bir tesadüf onu memleketinin başka bir 
yerinde,ilk müdürünün torununu okutmakla yakalamışken 
ve hazır kızı da kendi gibi öğretmen çıkmışken,nasıl olur 
da tüm bunlar sadece bir rüya olurdu?Tam karşısında duran 
aynanın çehresinde buldu cevabı.

 “ Arama suretlerde, 

Kendini,anılarını,geçen senelerini

Aslında yani sende ara içindeki seni.

Korkma gidemez hiçbir yere,

Gömülü sende. 

En fazla gideceği yer;

Senden öte,senden ziyade…”

Ve sonunda anladım ki,aslı varken surete gerek yok-
muş.
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KONYA

BİLGİ KOKAN MEVSİMLER

BEHİCE ALTINOK

Güneş başka, su başka;  o günü gösteren takvim yap-
rağı bambaşkaydı benim için. Su, hava, toprak nasıl birbi-
rini arayıp buluyorsa, öğretmen ve öğrenci de öyleydi … 
Öğretmenlik, çocukluğumu ve gençliğimi süsleyen güzel 
bir hayal; insan yetiştirmek kutsal bir işti; biliyordum… 
Ellerimde şekillenmeli, göz alırcasına güzel açmalıydı on-
lar! Okul bahçelerinde, bir mevsimi hasretle bekleyen mi-
nik sardunyalar, geniş ovalarda açan papatyalar, adı henüz 
konmamış sevgi tomurcukları…

Hayalleri,  dağların ardından doğan güneş kadar parlak 
ve yüksek olan “ben” için, uğraş günü gelmişti. Saat,  öğ-
retmenlik sonrası 06.30’u gösterirken, ufuklar daha fazla 
aydınlanmıştı gözümde… Bir an için,  kendimle baş başa 
kaldım. Hayatımda bir dönem kapanmış, yükselme devri 
başlamıştı sanki. Yatağımın üzerinde,  kendimi bir Osman-
lı padişahı gibi hissettim.-Haydi bre, cahillikle mücadele 
başlasın! Ya Allah! diyecek gibi oldum. Sonra, bir yeniçeri 
edasıyla: -Şu tahtından in de, bir an önce yola çık! Sefere, 
(tayin olduğun okula) geç kalacaksın! diye kendi kendime 
emirler verdim. Pencereden, hayal renginde bir kızıllık 
yansıyordu. Ardındaki aydınlık, dört yana müjdeler gibiy-
di. Biliyorum bu renkleri; tepelerin ardında beni bekleyen 
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öğrencilerim de görüyordu.

Ben kendi hayal âlemimde iken, gerçek âlemde vakit 
ilerliyordu. —Eyvah, geç kaldım; diyerek kendime geldim. 
Apar topar giyindim. Neyse ki, yeni aldığım takım elbise-
mi, yatağımın kenarına bırakmıştım. Bayram sevinci yaşa-
yan bir çocuk gibiydim.Bismillah, “Allah’ım sana tevek-
kül ettim!” diyerek evden çıktım. Köyümün minibüsü yola 
çıkmış olmalıydı. Hızlı ama ürkek adımlarla yürümeye 
başladım. Durağa yaklaştığımda,  birkaç öğretmen arkadaş 
gördüm. Hangisi benim okulumda mı acaba? Şu mu, bu-
radamı derken,  boyası yer yer dökülmüş, her hareketinde 
farklı bir senfoni sunan minibüsümüz geldi. Kapısı çok zor 
açılıyordu. Koltuklarının döşemeleri de ara ara yırtılmıştı. 
Şoförün gözünde, kocaman yeşil bir güneş gözlüğü vardı. 
Arkasına dönerek:

-Yeni bir hoca gelecekmiş! Müdür Hüseyin bey, sıkıca 
tembih etti; O, burada mı? dedi. Kısık bir sesle:-O öğret-
men benim! dedim. Şoför:-Haa, tamam o zaman; hoş gel-
din hocam! dedi. Ağır bir motor sesiyle yola çıktık.

Allah’ım yardım et!İnşallah köydeki okulum, evim iyi-
dir! diye durmadan dua ediyordum.

Birkaç dakika sonra, kırk beş- elli yaşlarında, iri yarı, 
çatık kaşlı bir öğretmen: “günaydın!” diyerek minibüse 
bindi. Yanımdaki koltuğa oturdu.O’nu tahlil etmeye baş-
ladım: Ne kadar da babama benziyor!Ama babam biraz 
daha şişman!Bu hoca, daha asık suratlı…Bu sırada o, hangi 
okuldasınız hocam diye, bana sordu.”Şehit Tuncay Yapıcı 
İlköğretim Okulu” dedim.O, “Memnun oldum hocam, ben 
de o okulun müdürüyüm” deyince, şaşkınlıkla “hoş buldum 
hocam!Yeni tayin oldum da; çok heyecanlıyım” dedim.
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-Olacak tabii ki  hocam; diyerek çatık kaşlarını ayırdı.
Tekrar önüne döndü. “Okulunun müdürüne asık suratlı de-
din, çok ayıp, çok!” dedim, kendi kendime…

Yol bir türlü bitmek bilmiyor; dümdüz ova, gözbebek-
lerimden kayıp gidiyordu. Tarlaların sarı, turuncu, kahve-
rengi rengi çok hoşuma gitmişti.Yol kenarındaki tek tük ka-
raağaçları saydım.Hepsi, bana “hoş geldin” diyordu sanki… 
Bir yandan da kilometre işaretlerini okuyordum:Konarı 
80,Konarı 50, Konarı 30…

Nihayet, bir saat sonra, minik pencereli, kerpiç evler; 
sarı saçlı bir kızın gözleri misali,  buğday tarlalarının uf-
kunda göründü.Köyün girişinde  çocuklar vardı.Ellerindeki 
kocaman sopalarla, inek ve koyunların arkasından yürü-
yorlardı. Minibüsü görünce, dönüp dönüp baktılar. Onların 
gözlerindeki şaşkınlığı ve hiç bitmeyesi meraklarını, hemen  
sezinledim.Çocuklara bakarken “İnşallah sizlere güzel şey-
ler verebilirim,hepiniz işlenmemiş birer cevhersiniz” de-
dim. Okul müdürümüz Hüseyin hoca’nın, “burada inece-
ğiz” demesi ile, minibüs okulumuzun önünde durdu. Okul 
bahçesindeki  çocuklar, bir pop sanatçısı gelmiş gibi, bize 
doğru koşmaya başladılar.Hocam,   öğretmenim, örtmenim 
diye bağırarak etrafımızı sardılar. Müdür Bey:Günaydın mi-
nik böcekler!Yuvanızdan çıkmadan kahvaltı yaptınız öyle 
değil mi? Hooop, gel bakalım İsmail! diyerek, çocuklardan 
bir tanesini kucağına aldı.Kucağına aldığı çocuk  İsmail bir 
yandan müdüre sarılıyor, bir taraftan da yan yan bana ba-
kıyordu.Aniden, “sana güvercin getireyim mi?” diye bana 
sordu.  “Hıı? Güvercin mi? Yok yavrum istemem!”dedim. 
Müdür Bey: “Haydi, sıra olun bakalım!Arılar gibi, tamam 
mı çocuklar! Bal yapmak için kovana gireceğiz!” dedi. 
Sonra bana dönerek: “Okulumuzda, birleştirilmiş sınıfl ar 
var hocam.1-2-3’ler  benim sınıfım;  4-5’ler de sizin sını-
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fınız.İsmail de. 4. sınıfta” dedi.Eyvah, bu çocuk her gün 
kucağıma atlarsa,  ne yapacağım diye düşündüm.

Sıra olduk.Sınıfa, müdürle birlikte girdik.Sınıftaki 
pencerelerden biri kırılmış, üzeri naylonla kaplanmıştı.
İsmail de, en arka sırada oturuyordu.Çocuklarla tanıştık.
Birbirimize çok çabuk alıştık.İsmail’in en çok sevdiği şey, 
resim dersinde güvercin çizmekti.Öyle ki, su altında yaşa-
yan canlılarla ilgili bir resimde bile, suyun altına güvercin 
çizmişti.Güvercinin suda yaşayamayacağını İsmail’e an-
latmam da, bir saat sürmüştü.İsmail  durmadan, “Sana gü-
vercin getireceğim öğretmenim!” diyordu.Ben O’nun  bu 
sözlerini ciddiye almıyordum. Çok geçmedi; bir gün sını-
fa girdiğimde,  gözlerime inanamadım. Güvercinler oraya 
buraya uçuşuyor, İsmail de onların peşinden koşuyordu.  
Her yer toz toprak içindeydi. Ne oluyor burada! diye ba-
ğırdım. Ardından İsmail’in kulağından tuttuğum gibi, Mü-
dür bey’in yanına koştum.Hocam rezalete bakar mısınız! 
Sınıfa ne getirmiş!Üstü başı da leş gibi kokuyor, dedim.
Müdür Bey,sakin olun hocam! Gel İsmail! Anlat bakalım 
oğlum, dedi.Ben susmak bilmiyordum:İsmail’in derslerle 
hiç alâkası yok! Gelme oğlum sen okula!Git güvercin ye-
tiştir… 

İsmail, anlatmaya başladı: Ben paçalı güvercini öğret-
menime gösterecektim.Çok güzel kanatları var.Beni kö-
pekler yakaladı! Hacının köpeği ısırdı beni…Ben, öfkem-
den İsmail’in üstüne başına bakmamıştım bile.Pantolonu, 
önlüğü parçalanmıştı.Müdür Bey, sakin bir tavırla: -İsmail, 
sizi mutlu etmek için getirmiş bu güvercini…Ama, oku-
la güvercin getirmek yanlıştır.Yarın, güvercinler uyurken,  
kitabını ve defterini alıp okula geleceksin tamam mı oğ-
lum! dedi. İsmail’e baktım.Şaşkın gözlerle bana bakıyor; 
bir yandan da burnunu çekiyordu.Bir anda, bana dönerek, 
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öğretmenim, defterlerle kitapları şimdi getireyim mi? diye 
sordu. Ben hayır,zaten son ders zili çalmak üzere!Yarın 
güvercinlerin uyusun!Sen erken kalk. Defterini, kitabını 
getir!Biz güvercinlerini sevmeye sizin eve geliriz, dedim.
İsmail, koşarak sınıfa gitti. Müdür bey: Teşekkür ederim 
hocam, çok doğru davrandınız.İsmail de  okula ne getirece-
ğini anlamıştır herhalde.Yavaş yavaş öğrenecekler hocam! 
Biz onlara burada yol göstermezsek, ellerinde sopalarla ko-
yunların arkasında dolaşmak zorunda kalacaklar! En tehli-
kelisi de cahil olarak…

Müdür Bey haklıydı. Sınıfa doğru yürürken, gıcırdayan 
tahtadan, bu çocuklar için daha fazla çalış sesleri çıkıyordu 
sanki…Sınıfa girdim.İsmail, gözlerini pencereye dikmiş, 
elindeki  güvercini sıkı sıkı tutuyordu.Ona gülümseyerek 
getir bakayım o güvercini dedim.Bir anda gözleri parladı.
Sessizce yerinden kalktı; güvercini bana verdi. Sinsi bir gü-
lümsemeyle yerine oturdu.

-Çocuklar! Haydi bu güvercine bir kafes yapalım.Biz 
ona kafes yapacağız, İsmail de  o kafesi evlerine götürecek, 
dedim. Çocuklar, bir koli getirdiler.Güvercine pencereleri, 
kapıları elişi kağıtlarıyla süslenmiş bir yuva yaptık.İsmail, 
bu yuvayı sevinçle kucakladığı gibi evlerine koştu.O gün, 
durmaksızın, bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. 
Çıkış zili çaldı. Fakat, bütün çocuklar sıralarında  oturu-
yorlardı. Öğrencilerden biri, “Domalan” toplamaya gide-
cek miyiz öğretmenim?diye sordu.Bütün sınıf, “Yaşasın” 
diyerek zıplamaya başladı.Ben, domalan da neymiş derken, 
Müdür bey içeriye girdi. “Haydi, hazır mıyız çocuklar” 
diye bağırdı.Ne olduğunu anlamadan, kendimi öğrenciler-
le birlikte tarlada buldum.Ayakkabılarımız, elbiselerimiz, 
çamur içinde kalmıştı.Müdür Bey’e: hocam ne toplaya-
cağız? diye sordum.O:kusura bakmayın, size söylemeyi 
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unuttum hocam!Yağmur yağdığı zaman, çocuklarla birlikte 
yer mantarı bulmaya çıkarız.Çok lezzetlidir.Daha önce hiç 
domalan(yer mantarı) yediniz mi? dedi. Hayır, yemedim 
dedim. Tarlada yürümek oldukça güçtü.Allah’ım bu çamur-
lar nasıl çıkacak?Her tarafım berbat oldu.Takım elbisem 
diye  kendi kendime söyleniyordum.Halbuki, müdür bey ve 
çocuklar, hallerinden oldukça memnunlardı.Bir kaşif eda-
sıyla, yağmur sularının toplandığı yerleri buluyorlar; sonra 
hep birlikte hoplayıp zıplıyorlardı.Bir tane domalan bulun-
ca da, altın bulmuş gibi seviniyorlardı.İsmail,Öğretmenim 
çekil oradan!Ayağının yanında domalan var, dedi. Ben ne, 
Nerede derken,  İsmail, “Koşuuun, burada da var, haydinn” 
diye bağırdı.Bütün çocuklar etrafıma toplandılar.Müdür 
bey önce zıplayıp yerini bulmanız lazım  hocam, dedi.Ben 
de, mecburen diğer çocuklarla birlikte zıplamaya başladım.
Çamur içindeki tarlanın ortasında, Yaşasııın! sesleri arasın-
da zıplıyorduk.İtiraf etmeliyim, o gün çocukluğumu tekrar 
yaşadım.Sadece, önlüğüm ve beslenme çantam eksikti.
Hani bir söz vardır ya: “Dünyada hiçbir şey, bir çocuğun 
kahkaha atmasından daha güzel olamaz” diye… Bu çok 
doğru!Çocukların hepsi çok mutluydu ve o kadar güzel gü-
lüyorlardı.Ben de onlara katıldım. Müdür bey ve çocuklar, 
bana domalan bulmanın inceliklerini anlattılar.İki gruba ay-
rıldık.Ellerimizdeki poşetlerle, bir oraya bir buraya koşuş-
tuk durduk.Öğrencilerimle, 15 -20 tane domalan topladık.
Daha sonra, bunları okula götürüp kocaman bir tencerenin 
içinde pişirdik. Gerçekten de çok lezzetliydi.Ya zehirliyse 
sorusu, en son lokmada aklıma geldi, diyebilirim.Müdür 
Bey, beni anlamış olacak ki,merak etmeyin hocam; bu, bil-
diğiniz mantarlardan değil,zehiri yoktur  dedi.

Akşam olmak üzereydi.Hepimiz çok eğlenmiştik.Daha 
sonra, köy odasında demlenmiş bir bardak sıcak çay eşli-
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ğinde, bu maceramızı köylülerle  paylaştık.Müdür bey,her 
sene yağmur yağınca domalan bulmaya çıkarız hocam, 
dedi.Velilerimiz de bunu bildikleri için, çocukları merak 
etmezler.Bu köyün çok güzel bir manzarası var.Öğrenci-
lerimiz,  çocukluklarını yaşasınlar istiyorum.Onlar, tarla-
daki işlerde anne babalarına yardım ediyorlar; hayvanların 
bakımı ile ilgileniyorlar.Belki hiçbir zaman böyle eğlene-
meyecekler. Okul, onların gözlerinde sihirli bir kutu gibi…
Burada keşfediyorlar, buluyorlar.Okula ve öğrenmeye ısı-
nıyorlar.Eğitim çok zor bir iş hocam! Her yerde öğrenmeli-
ler.Aynı zamanda eğlenmeliler öyle değil mi? dedi.Ben de 
(gülümseyerek),Keşke ilkokuldaki öğretmenim siz olsay-
dınız, dedim. 

Hayret! Bu köye çok çabuk alışmıştım.Öğrenci iken toz 
ve topraktan kaçan “ben”, şimdi çamurun, tarlaların içinden 
çıkmıyordum.İsmail’in ders çalışmak yerine, güvercinlerin 
arasında kaybolmasının dışında, çok önemli bir sorunumuz 
yoktu. Öğrenciler, dersler bittiğinde kaçarcasına  evleri-
ne koşmuyorlardı.Bahçedeki ağaçları çapalıyorlar, müdür 
bey’e yardım ediyorlardı.Okul bahçesindeki ağaçların altı, 
karınca yuvaları gibiydi. Öğrenciler, müdür beyin kendi 
yuvalarına uğramasını sabırsızlıkla bekliyorlardı. “Tamam 
öğretmenim” derken,  kafaları yere düşecek gibi oluyordu 
sanki…Bir asker edası vardı hepsinde!Cahillikle savaşan 
minik askerler…Çok geçmedi; bahçemize ektiğimiz  do-
matesler, marullar, yeşil soğanlar ve rengarenk çiçekler yü-
zünü gösterdi.Sebzelerimizden  salata  yapıp hep birlikte 
yemek,  ayrı bir keyif veriyordu hepimize…Öğrencilerin  
evlerinde bol bol domates, marul olmasına rağmen, sabırla 
okuldakileri topluyorlar ve dakikalarca o kocaman  salata 
tepsisini bekliyorlardı.İsmail bile,  bu salataları iştahla yi-
yordu. “Nasıl olmuş İsmail, beğendin mi?” diye sorunca, 
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“çok güzel öğretmenim, hem bu marulları biz Yusuf’la be-
raber çapaladıydık” diyordu. İsmail’in salatayı yerken ağ-
zını şapırdatması, belki de bu yüzdendi.Ben ona bakınca, 
eliyle ağzını kapatıyor, yüzü kıpkırmızı oluyordu.

“İsmail” denince, aklıma gelmiyor değildi hani!Bu ço-
cuk, getirdiği defterin, kitabın sayfalarını ne zaman açacak 
diye! Gerçekten de, İsmail’in ders dinlediği hiç görülme-
mişti.İsmail, sınıfın camına yapışmış bir görüntü; tarlaları, 
kuşları seyreden iki göz!..Sineklerin kanatlarını koparan iki 
el; derste bomboş bakan bir heykel. Onun, özel bir alemde 
yaşadığını  düşünüyordum.Müdür beye her seferinde dersi-
mi dinlemediği gibi,  çalışan çocuklara; Fatma’ya, Asiye’ye 
de engel oluyor hocam, diyerek İsmail’i anlattığımda, o 
“ağzını şapırdatmadan yemeyi öğrensin yeter hocam; yok-
sa, bunu başka bir yerde öğrenemeyecek!” diyordu.Ben de, 
İsmail’in yanlışlarını yavaş yavaş düzeltme kararı almıştım  
artık…

Defalarca çantamı aradım yok, yok! Annemin, öğret-
men olduğumda aldığı künye, parasını daha ödemediğim 
parfümlerim, hiçbiri yok! İlk defa böyle bir olayla karşı-
laşıyordum. Aklıma ilk önce  İsmail geldi.Kendi kendime, 
kesin o çalmıştır, dersle alakası yok ki!Ben müdür beye 
söyledim.Okula gelmesin, dedim!” diye söyleniyordum.
Çantamı aldığım gibi, müdür beyin odasına koştum: “Ho-
cam gördünüz mü? İsmail, neyim varsa hepsini çalmış! 
Okulda boşuna yer kaplıyordu.Kafası da boş, o ayrı mesele! 
Bakışları bile tuhaftı.Demek ki, hırsızlık yapmak için fırsat 
kolluyormuş…Müdür bey,sakin olun Hocam! Eşyalarınızı 
İsmail’in çaldığı kesin değil! Ayrıca kim almışsa arar bulu-
ruz dedi.Daha sonra, hızlı adımlarla,  sınıfa yürüdü.O’nun  
çatık kaşlarını gören çocuklar, kötü bir şey olduğunu he-
men anladılar.İsmail, sınıfta yoktu.Dişlerimi sıkarak, ağzı 
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açık çantamı gösterdim, künyemi ve parfümlerimi kim 
çaldı?diye öğrencilere sordum. 

Müdür bey, çocuklar sizlerin böyle kötü bir şey yapma-
yacağınıza inanıyorum.Okula niçin geliyorduk?İyi,doğru 
insan olabilmek için!Başkalarının eşyaları  izinsiz alınmaz.
Boğazımızda kalır…Öğretmeninizin eşyalarını yanlışlıkla 
alan  “kim” ise,  bir ara benim odama gelsin. Ona kızmaya-
cağım dedi.Müdür bey konuşurken,  öndeki sıranın altında, 
bir  parfüm kapağı gördüm.Evet, bu benim parfümümün 
kapağıydı.O sırada da,  en çalışkan öğrencim Fatma otu-
ruyordu.

-Bak şu İsmail’e, acelesinden kapağı  buraya düşürmüş 
dedim.Daha sonra, öğrencilerle birlikte, okuldaki her yeri 
aramaya başladık.Yok!.. Allah’ım İsmail bi gelsin!Müdür 
bey’i bile dinlemeden kulağını çekeceğim diyordum.Ben 
kendi kendime konuşurken,  müdür bey, İsmail’le beraber 
yanıma geldi. İsmail’in elinde, her zamanki gibi iki tane 
güvercin vardı.Eşyaların mı çalındı öğretmenim? diye 
bana sordu.Dişlerimi sıktım. Evet,  sen görmüş olmalısın 
dedim. İsmail gördüm öğretmenim, dün Fatma’nın kolunda 
bir bilezik vardı: “ben öğretmen oldum, baak!” dedi,  bana 
gösterdi.Annemin bileziği dediydi bana.Senin olduğunu 
bilseydim,  hemen getirirdim, dedi.

Nee!Fatma mı? Olamaz!…Olabilir mi acaba? diye 
düşünürken, evine götürdü herhalde!Okulda bulama-
dık, dedim şaşkınlıkla…İsmail Yooo, öğretmenim onları 
“elleim”(Allah bilir) odunluktaki gizli yere saklamıştır.
Okula güvercin getirmek yasak ya!Ben odunluğa paçalı gü-
vercinimi koyarken, Fatma ile arkadaşı Asiye de oradaydı.
Haydi, gelin sizi oraya götüreyim diyince, şaşkınlığım bir 
kat daha arttı.İsmail, gözümdeki kimliğini tamamen değiş-
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tirmişti. Daha sonra, bir bilirkişi edasıyla odunluğun kapı-
sını açtı.Göz gözü görmüyordu.Duvardan bir tane kerpiç 
çıkardı.İçinden bir pazen parçasına sıkıca sarılmış minik 
tebeşirler çıktı.Altındaki kerpiç tuğlanın içinden ise, benim 
künyem  ve parfümlerim…İsmail, işte burada öğretmenim.
Gizli yere koymuşlar. Ben, her teneffüs tahtanın altına dökü-
len tebeşirleri toplayıp buraya koyuyorum.Bunu müdür öğ-
retmenim söylediydi, tebeşirleri çöpe atmayın!Okulumuzda 
fazla tebeşir yok dediydi.Bu gizli yeri bana Müdür öğret-
menim söyledi.Burada tebeşirleri biriktiriyorum.Haaa! Ben 
çalmam öğretmenim.Boğazıma durur; nefes alamam diyen 
İsmail, Ölürüm o zaman değil mi?diye dönüp bana sordu.
Ben donup kalmıştım.Yok! konuşamıyordum.Beni affet İs-
mail, demek istedim.Ama O, çoktan tebeşirlerini toplamış; 
bahçeye çıkmıştı.Odunluğun kapısında, sanırım on dakika 
durdum.Fatma’yı yanıma çağırıp bu durumu sorduğumda, 
İsmail’in söylediklerini doğrulamıştı. Müdür bey,Fatma 
yanlış davrandı!Öğretmen olmak istiyor herhalde!Ama,  
bir daha böyle bir şey yapmayacak!Çünkü bu hırsızlık, öyle 
değil mi kızım? dedi.Fatma, parfümden bir tane sıktıktan 
sonra verecektim.Künyeyi de bir kere takacaktım diyerek, 
benden defalarca özür diledi.Bir daha yapmaması şartıy-
la onu affettim.Fatma sınıfa gittikten sonra, müdür bey’e 
dönüp, “hocam ben…”diyecek oldum; fakat,  cümlemi 
tamamlayamadım.Çünkü o, bahçede; ağaçları çapalayan 
çocuklarla birlikteydi.Yanına gittim,siz haklıydınız hocam! 
Ben İsmail’in yanına gideyim, dedim.Koşarak sınıfa girdim.
İsmail, her zamanki yerine, en arka sıraya oturmuş, tarlalara 
bakıyordu. Fatma, dersimiz türkçe öğretmenim!Ben oku-
yabilir miyim, özür dilerim dedi. Oku Fatma!Dersten sonra 
seninle biraz konuşalım tamam mı edim. Sonra, en arka sı-
raya doğru yürüdüm. İsmail’e baktım.O, bir anda:Amanın 
paçalı güvercin!Nasıl takla attı gördün mü öğretmenim, 
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diye haykırdı.Ben, evet İsmail, gördüm.Sana çok teşekkür 
ederim, dedim.Kaşlarını çattı:Ben almam  öğretmenim!Hiç 
almam, dedi.

O günden sonra, İsmail’den şikayetçi olan ben, sını-
fa girdiğimde ilk önce İsmail’i soruyordum.O,  şimdi tahta 
tebeşirlerini toplama başkanıydı.Başkan olduğu için, ödev-
lerini de yapmak zorundaydı.Topladığı tebeşirler bir kutu 
olunca, İsmail’e sınıfça bir hediye aldık: Güvercin!..

Yine yağmur mevsimi başladı.Bizim  bugün domalan 
maceramız var.Güle oynaya, bağıra çağıra çamurlu tarlala-
ra doğru koşacağız.Müdür bey, Çamur sever Ben, İsmail,  
hatasını anlayan Fatma…bütün karıncalar yani… Demiş-
tim ya, güneş başka, su başka,  şimdi her şey bambaşkaydı 
benim için…Bilgi kokan mevsimlerin çiçekleri öylesine 
güzel açıyordu; mis gibi doğruluk, güzellik kokuyordu.Ge-
leceğe doğru çevirmişlerdi yüzlerini onlar: İsmail, Fatma, 
Asiye ve diğerleri!..Yani, bu mevsimi okul bahçelerinde 
hasretle bekleyen minik sardunyalar, geniş ovalarda açan 
papatyalar ve adı henüz konmamış  sevgi tomurcukları..
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ANKARA-1

YAŞADIĞIMIZ GİBİ

AYLİM YILDIRAR

İnsan hayatında unutulmayacak anlar vardır. Kaderinin 
son sayfasını kapatırken bile hatırlayacağı anlar… Dünya 
bir tiyatro sahnesidir. Her sabah bu tiyatronun oyuncuları 
kalkar ve kendileri için önceden hazırlanmış rolleri oyna-
maya başlarlar. Oyuncular isterlerse rollerinde ufak tefek 
değişiklikler de yapabilirler ama istikametten zerre kadar 
saşmazlar. Okulu bitirmeye yakın düşer insanın aklına, ne 
yapacağım telaşı. Hele bir de tutunacak, dalı yoksa, çaresiz 
koşar, karışır insanların arasına. Suda bir yaprak, azgın dal-
gaların kollarında bir damladır artık. Ben de tutunacak bir 
dal bulanlardan olduğumu üniversite sınavı sonucu açık-
landığında öğrenmiştim. Edebiyat öğretmeni olmak ne bü-
yük mutluluktu benim için. Allah’ım, en sevdiğim dersin 
öğretmeni olacaktım. Baştanbaşa çiçek açmıştı tuttuğum 
dal. Üniversite kapısını kapattığımda Batman’ın yolları 
beni bekliyordu.

Sevgiyle koşana hangi yol açılmaz, hangi el şefkatle 
uzanmaz ki? Yaratanın yardımıyla seçilenlerden olmuş, 
hem de peygamber mesleğini yapmaya ilk adımımı atmış-
tım. Batman, adını duyduğum hâlde görmeyi hayal bile 
edemeyeceğim bir yerdi. Şehrin sınırlarına girdiğimde yeni 
atanan bir vali edasıyla bakıyordum etrafa!.. bütün insanla-
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rın öğretmeniymişim gibi hissediyordum kendimi. Öğren-
cilikten öğretmenliğe geçişin ilk sarsıntılarıydı bu duygular. 
Ancak yıllarca peşimi bırakmadı. Milli eğitim müdürünün 
“Buraya isteyerek mi geldin kızım” sözünü duyduğumda 
çok şaşırmış, “nasıl istemem, istememek de ne demek” 
diye düşünmüştüm. “Türk bayrağının dalgalandığı her yer-
de çalışırsın değil mi” demişti müdür. Bu da sorulacak bir 
soru muydu? İnsanın olduğu her yerde canla başla çalışma-
ya dünden hazırdım. Var gücümle çalışacağımdan o kadar 
emindim ki… Buraya kadar her şey istediğim gibi gidiyor-
du. Bir el beni bütün olumsuzluklardan koruyordu sanki. 
Niyet saf olunca ve canı gönülden isteyince bütün kapılar 
açılıyor insana.

Göreve başladığım ilk gün okul müdürünün odasına 
girdiğimde bir çocuk kadar heyecanlıydım. Yüksek ökçe-
li ayakkabılarım, kocaman öğretmen çantam ve gıcır gıcır 
döpiyesimle kendimden emin bir duruşum vardı. Müdürün 
odasına girdiğimde nasıl karşılanacağımı merak ediyor, gö-
reve başlamak için sabırsızlanıyordum. Beni ilgiyle ve tak-
dir hisleriyle karşılayacağından emindim. Ancak niçin bu 
okula gelmek istediğimi sorup, bu okula atanmakla, bir ar-
kadaşının tayinini engellediğimi söylediğinde, beklediğim 
takdir hislerinin yerinde derin bir memnuniyetsizlik aldı. 
Bu benim meslek hayatımın ilk acı tecrübelerinden olacak-
tı. Özellikle seçmemiştim bu okulu, zaten öyle bir lüksüm 
de olamazdı. Herkesin benim gibi hissedemeyeceğini düşü-
nerek teselli buldum ve öğrencilerimle tanıştım.

Altı yıl bu şehirde kalacak, ideallerim uğruna mücadele 
edecektim. Bazen keşke diyorum, keşke öğretmenlikte bir-
kaç yıl yol aldıktan sonra gidebilseydim oraya, her şey çok 
daha farklı olabilirdi. Çünkü yıllar insana çok yol aldırıyor 
ve bu yolun her adımı bana daha fazla güç veriyor. Şimdi 
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daha güçlüyüm. Yıllar sonra, canla başla çalıştığım o şehir-
den ayrıldığımda, içimdeki birkaç çiçek solmadı değil.

Yıllardır rolümüzü en iyi şekilde oynama telâşıyla za-
manın akıp gittiğini, ya saatin yel kovanına baktığımızda, 
ya da bıyıkları yeni terleyen bir öğrencimizi karşımızda ko-
caman bir adam olarak gördüğümüzde anlayabildik. 

Çoğunlukla memnun olduk. Tertemiz bir hayattı bi-
zimkisi. Yetişkin insanların çıkarlarının durmadan çatıştığı 
dünyasında pırıl pırıl gözlerdi bizim muhatabımız. Bazen 
onların kıymetini bilemedik. Hep yandık, yakındık. Ne-
rede o eski öğrenciler dedik. ”Fatih sizin yaşınızdayken” 
sözleriyle başlayan cümleler kurduk. Bir gün biri çıkıp 
Akşemseddin’den bahsedince, eleştiri oklarını kendimize 
çevirmek gerektiğini anladık. Ne yazık ki sadece eleştir-
meye alışmıştık ve eleştiriye açık değildik. Aslında hatala-
rımızı görmek ve çözmekle pek çok şeyi halletmek o kadar 
kolaydı ki !..

“İnsan yedisinde neyse yetmişinde de odur” diyen ata-
larımız, her şeyin farkındaydı aslında. Ve her birimiz içi-
mizdeki çocuğu yansıtmıyor muyuz? 

Hepimiz yetişkin görünümünde birer çocuk değil mi-
yiz çoğu zaman? Ne çok insan tanıdık şu kısacık ömrümüz-
de? Hepimiz de aynı yolu yürüyorduk. 

Rollerimiz birbirine çok benziyordu ama tarzlarımız 
farklılaşıyordu. Çünkü her birimizin içinde ayrı bir dünya 
vardı. Aynı okulları bitirmemize rağmen birden bire amir 
memur ilişkisine girdiğimiz insanlarla bazen iletişim hata-
larına düştük. Hele bu amirler bulundukları yeri hak etmi-
yor ve görevlerinde doğruluktan ayrılıyorlarsa, durum daha 
da vahim bir hal alıyordu.
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Ankara‘dayım, uzun yıllar geçmesine rağmen yine 
azimliyim. Yakaladığım her güzel iklimi daha güzelleştir-
mek, gelecek kuşaklara yaraşır bir cennet yaratmak için ça-
lışıyordum. Üç çocuğum olmasına rağmen her göreve talip 
olmam bazen öğretmen arkadaşlarımın bile tepkisine sebep 
oluyordu. Fakat ben hâlâ “onlar birer tohum ve tohumda bir 
güzellik uyur; tohumda saklı güzelliği bulmalı, yaşatmalı-
yım” diyordum. Yeni okullar yeni idareciler, yeni müdürler. 
İşte bir yenisi daha ve ona alışmak için verilen mücadele...

Küçük kızım doğduğunda evime yakın olduğu için bu 
okulu seçmiştim. Heybetli, dediği dedik, ortalıkta patla-
maya hazır barut fıçısı gibi dolaşan bir müdürümüz var-
dı. Çoğu öğretmen, ona selam vermeye bile çekinir, yüz 
yüze gelmek istemez, odasına girmeye cesaret edemezdi. 
Hep kendi dediği olsun isteyen, kolay kolay kimseye değer 
vermeyen, öfkelenince öğretmen, öğrenci tanımayıp önü-
ne gelene zehrini kusan bu adam, aynı zamanda korkudan 
mıdır bilinmez saygı da görürdü… Gittikçe hızlanan ayak 
sesleri, çil yavrusu gibi dağılan çocukların muhtemelen ne-
den kaçıştıklarını bilmeden sınıfl ara doluşmaları, koridorda 
okul müdürünün olduğunun habercisiydi. Bu adam gerçek 
duygu ve düşüncelerini, görüş ve anlayışını gizlemeye ça-
balıyor kendisini anlayışlı, her düşünceye açık birisi olarak 
göstermeye çalışıyordu.

Her şeye rağmen okul müdürü öğretmenlerini iyi mo-
tive ederdi. Odasından her çıktığımda kendimi okulun en 
başarılı öğretmeni olarak görürdüm. Bu da benim şevkimi 
arttırırdı.

Müdürün insanın üzerinde tahakküm kuran öyle bir ha-
vası var ki ne zaman odasına gitsem, okulla ilgili çözülmesi 
gereken bir sorunu götürsem bir sürü hikâye dinlerdim an-
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cak götürdüğüm soruna çözüm bulamazdım. Öğretmenler-
le ilgili şikâyetleri neden bana anlatıyor diye önceleri bir 
anlam veremezdim. 

Sonradan, yanına gelen herkese aynı şeyleri söyledi-
ğini, aynı taktiği uyguladığını anladım. Anlasam da bir şey 
söylemezdim, söyleyemezdim. Çünkü kendisine muhalif 
olan öğretmenleri kurul toplantılarında nasıl ezmeye çalış-
tığını, onları rencide etmek için nasıl çabaladığını hatırlı-
yor ve susuyordum. Bu susmaların sonu iyi değil biliyorum 
yine de susuyorum. Susan sadece ben değilim: öğretmenler, 
idareciler, hizmetliler, öğrenciler, memurlar, herkes herkes 
susuyor. Sessizlik diz boyu.

Bu okulda sık sık idareci değişikliği olurdu. Okul Mü-
dürü okula idareci seçerken neyi ölçü alırdı uzun zaman an-
layamadım. Belli ki seçilen öğretmenin yöneticilik özellik-
leri var ve o da bunları tespit etmiş diye düşünür, bu konuda 
ona güvenirdim. Derken bir gün idarecilerimizden birinin 
bir öğretmenle kavga ettiğini duyunca iyi yumruk atmanın 
bir idarecilik vasfı olabileceğini düşünmedim değil. Çün-
kü bir öğretmenin kaba kuvvete başvurması hangi şartlarda 
olursa olsun kabul edilemez. Bu yüzden bizim okulda çalış-
mak ve iş yapmak herkesin harcı değildir. Mücadele ister, 
sabır ister, dayanma gücü ister.

Okulumuzun güzel bir konferans salonu vardı. Bu sa-
lonun yapılmasını bebeğinin doğmasını bekleyen bir anne 
özlemiyle beklemiştim. Tiyatro kulübünü çalıştırıyor her 
yıl birbirinden güzel oyunlar çıkarıyorduk. Nihayet tiyat-
ro çalışmalarımızı daha güzel bir ortamda yapacaktık. Fa-
kat zamanla, heyecanla beklediğim bu salonu istediğimiz 
gibi kullanamaz olduk. Eski, kimsenin yüzüne bakmadığı 
salonumuzu özler olmuştuk. Zaman geçtikçe bize dirhem 
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dirhem koklatılan bu salon birtakım bağlantılarla pek çok 
etkinliğe ev sahipliği yapmaya başlamıştı. Verilen son kon-
serde salondaki malzemeler zarar görünce yeni yapılacak 
ve beraberinde okula gelir getirecek olan konserin bahçe de 
yapılmasına karar verilmişti. 

Öğrencilerin büyük bir kısmına bilet satılmış. Konser 
anı geldiğinde öğrenciler sınıfl ardan toplanmıştı. Konser 
büyük debdebesiyle bahçede başlamıştı. Ancak sınıfta ka-
lan öğrencilerle ders yapmak ne mümkün. Teneffüs zili çal-
dığında tabiî ki bahçede bilet alan öğrencilerle teneffüse çı-
kan öğrencilerden oluşan müthiş bir kalabalık oluştu. Buna 
öğle sonrası derse gelen öğrenciler de eklenince kalabalık 
daha da artmıştı. Bilet almayan sabahçı öğrencilerin bir kıs-
mı son dersi terk edip evlerine dağılmıştı bile. Bu sırada sı-
nıfl arın birinde öğrencilerin pencereden konseri izledikleri-
ni gören müdür yardımcısı sınıfa çıkıp öğretmeni uyarmış, 
öğretmen de ters cevap verince idarecimizin yumruklarına 
hedef olmaktan kurtulamamıştı. Teneffüste tuvalet aynasın-
da yüzündeki darp izini fark eden öğretmenimiz maçın rö-
vanşını almaya kalkışmış, böylece yumruklananların sayısı 
ikiye çıkmıştı. Bu saatten itibaren işin içine polis girmiş, 
olay Milli Eğitim Müdürlüğüne intikal etmişti.

Durumun sarpa sarması müdürün eteklerini tutuştur-
muştu. Ders saatinde konser verilmiş olmasından sorumlu 
tutulacağını biliyordu. Daha önce de sıkıntı yaşadığı, he-
men her öğretmen kurulunda diline doladığı ancak hak-
kında hiçbir resmi işlem yapmadığı bu öğretmene karşı 
biriktirdiği tüm kinini kusmaya hazırlanıyordu. Öğrencileri 
istediği istikamete yönlendirerek dilekçeler alıyor, bunla-
rı, o zamana kadar hiçbir uyarıda bulunmadığı öğretmenin 
dosyasına ekliyordu.
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Bütün bunlar olurken, ben de okul müdüründen aldı-
ğım izinle öğrencilerimi İstanbul”a götürmeye hazırlanı-
yordum. Defalarca gezdiğim, şaire “ İstanbul benim canım 
vatanım da vatanım” dedirten bu güzelim şehri yeni öğren-
cilerimle gezmenin hayallerini kuruyordum.

Edebiyatımıza ve edebiyatçılarımızın büyük bir kısmı-
na ev sahipliği yapan bu hayal şehir gezilmeden tüm taşla-
rın yerine oturamayacağına inanıyorum. Yahya Kemal’in , 
Necip Fazıl’ın, Nedim’in dizelerinde gezdirmek istiyorum 
onları.

 Üsküdar, bir ulu rüyayı görenler şehri

Seni gıptayla hatırlatır vatanın her şehri

Hepsi der: “Hangi şehir görmüş onun gördüğünü?

Bizim İstanbul’u fethettiğimiz mutlu günü!..

 Dizeleriyle tarih bilincini;

 Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul

Görmedim gezmediğim sevmediğim hiçbir yer.

Ömrüm oldukça gönül tahtıma gönlünce kurul!

Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.

dizeleriyle İstanbul sevgisini bizzat İstanbul’da ver-
mek istiyorum. En son iki yıl önce yaptığımız geziden unu-
tulmaz anılarla ayrılmıştık. Renkli kağıtlara Kız Kulesi’nin 
resmini çıkartıp üzerine; 

“Bu şehr-i Stanbul ki bî misl ü bahâdır

Bir sengine yek-pâre acem mülkü fedâdır” beytini 
yazdırdım bile. Öğrencilere rehberlik edecek öğretmen arı-
yorum her birinin bir mazereti çıkıyor. Benim heyecanıma 
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karşı bu öğretmenlerin isteksizliği canımı sıkıyor. Kimseyi 
bulamayınca aynı okulda öğretmen olan eşimden yardım 
istiyorum. O önce kabul etmiyor ama ısrarlarıma fazla da-
yanamıyor. Dilekçeleri ve gezi ücretlerini toplamaya baş-
lıyoruz. 

Öğrencilerim heyecanlı, “ Hocam Topkapı Sarayı’na 
da gidecek miyiz?”, 

“Miniatürk’ü görecek miyiz?”, “Süleymaniye hangi 
semtte?”… Sorular gittikçe artıyor, heyecan dorukta. Bu-
gün çalışmaya, konuşmaya ne olursa olsun başarılı olmaya 
en elverişli bir durumdayım.

 Birkaç gün sonra tüm gezi afi şlerinin hiçbir açıklama 
yapılmadan toplatılmış olduğunu öğrendim. Haber vardır 
başınızda kavak yelleri estirir, haber vardır dalınızı kırar, 
belinizi büker, nefes aldırmaz; insana dar gelir koca gök-
yüzü. Bunu yaptıranın müdür olduğunu öğrenince doğru 
odasına koşuyorum. Fakat ne mümkün bugünlerde onu ye-
rinde bulabilmek. Takmış kafasını o öğretmene, bir şeyler 
yaparım ümidiyle bakanlığın yollarını arşınlıyor. O kadar 
üzgün ve kırgınım ki bu yaşananları hak etmiyorum. 

Sebebini öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Telefon 
ediyorum . Bakanlıkta olduğunu ve öğleden sonra benim-
le görüşebileceğini söylüyor. Bütün öğleden sonram onu 
beklemekle geçiyor. Zira aklım bu soruya takılmış rahat 
yüzü göstermiyor bana. Nihayet beklenen saat geliyor. Biz 
geziden sorumlu üç kişi odasına gidiyoruz. Kükremeye ve 
her an avının üzerine atlamaya hazır bir kaplan edasıyla 
oturuyor odasında. Sadece beni beklerken karşısında üç ki-
şiyi görünce daha da katlanılmaz oluyor. Yaptığı haksızlığı 
nasıl örtbas edeceğini merakla bekliyoruz ve onun kadar 
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iyi biliyoruz ki bu sorunun cevabı yok. Gittikçe kızaran bir 
surat ve çakmak çakmak parlayan gözlerle zehrini akıtma-
ya başlıyor. En büyük sıkıntısı o öğretmen ve tabiî ki konu-
ya yine oradan giriyor. Onun yaptıklarını anlatıp duruyor, 
bizim sorularımıza cevap alma ümidimiz gittikçe azalıyor. 
Ümitler tükeniyor. Söz dönüyor dolaşıyor başına gelenlerin 
sebebi olarak gördüğü öğretmene geliyor. Sözleriyle bom-
bardımana tutuyor bizi adeta. Böyle bir durumla karşılaş-
mak bizi önce şaşırtıyor ama koltuğunun tehlikede olduğu-
nu ve bunun için her şeyi yapabileceğini, bunları onun son 
çırpınışları olarak düşünüyoruz.

Bizim o meşhur öğretmenle iyi ilişkiler içinde olmamız 
onu rahatsız ediyor ve gezimizi kafasına göre iptal ediyor-
ki müdürlerin böyle bir yetkisi var hem de hiçbir gerekçe 
göstermeden…Anlamsız bir sürü sözler işitiyoruz. Eşimi 
bu geziyi düzenlemeye ikna eden ben olduğum ve onun bu 
suçlayıcı sözlerine sakin bir üslupla cevap veriyor olması 
beni çileden çıkarıyor. Ne yazık ki bu insafsızca çekişme 
havasına biz de kendimizi kaptırıyoruz. O öğretmenini an-
lamamakta direnecek veya anlamazlıktan gelecektir. Biz 
de onun böyle esip savurmasını, yermesini hoş göreceğiz. 
Haksızlığını gizlemek için saldırgan bir tutum takınmasını, 
ve İstanbul gezisinden ülkenin geleceğini tehlikeye atan bir 
senaryo üretmesini ibretle izliyoruz. Etrafa saldırmasa ona 
yapacak ne iş kalır. Onun sanatı ve yapacak tek işi budur. 
Hakarete varan sözlerini uzatınca ben dayanamıyorum “ 
Sağ olun her zamanki yaptığınızı yaptınız, yine bize söy-
leyeceklerimizi söyletmediniz, sizi bütün gün bunun için 
beklememiştik” deyince aldığım cevap ne yazık ki “Odam-
dan Çıkın Hoca Hanım” oluyor. Başımdan kaynar sular 
boşalıyor. Ne yapacağımı şaşırıyorum. Ne yazık günlerdir 
yaşadığımız heyecan hayal kırıklığı ile son buluyor. 
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Böyle bir konuşmadan sonra kafamda her şeyi darma-
dağınık buluyorum. İki halden birini seçmem gerekmekte, 
ya onun söylediklerini ya da kendi yaptıklarımı saçma bul-
mak…

Tenha sokaklarda insan kendi ayak sesini duyduğu 
zaman yalnız olmadığına inanıyor galiba. Ama bugün … 
Evet bugün ayaklarımın çıkardığı seslerin bana ait oldu-
ğuna inanmak çok güçtü. Gecenin karanlığı zihnimi felce 
uğratıyordu. Ağır adımlarla yürüyorduk. Yürümek ne keli-
me kurşun gibi ağırlaşan ayaklarımı sürüklüyordum yollar-
da. Bir şeyler düşünmek ve içine düştüğüm şu zor durumu 
unutmak için gayret ediyordum. Ama hayır, hiç de güzel bir 
şey düşünemiyordum. Bütün iyi niyetimiz yanlış sonuçlara 
yelken açmış, iş çığırından çıkmıştı.

Bütün bu olaylar karşısında yapacak hiçbir şey yok. 
Günlerce uykularım kaçıyor. Önümdeki günler yuvarlak 
kara bir kuyu ağzı gibi sırıtıp duruyor. 

Öğrencilerden topladığım dilekçeleri geri dağıtırken 
utanıyorum ne diyeceğimi şaşırıyorum. Bazen başkalarına 
karşı gösterilen hoşgörü insanın kendisine gösterdiğinden 
daha az tehlikeli değildir. Birkaç gün sonra okul iyice du-
rulmuştu . Zaman sıkıntıların üzerine bir yorgan gibi örtül-
müş. 

Herkes görevinin başına koşmuş olağan vakitlerden 
biri bitiyor, diğeri başlıyor. -Geceleri saymazsak- ben de 
düşünmüyordum artık olanları.

Arayışın bittiği yerde hayat tekdüze bir hal alır. Bizi 
hayata bağlayan ve mücadeleye iten formüller elimizden 
alındığında, dalga dalga kabaran bir okyanusta boğulduğu-
muzu fark ederiz. Ümitler de, tasalar da tek düzedir artık. 
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Bu tekdüze gidişi müfettişlerin soruşturma haberi bozuyor.

Müfettişler birer birer çağırıyor öğretmenleri . Her bi-
rimizin görüşlerine başvuruluyor. Soruşturmanın müdür 
aleyhine döndüğü anlaşılınca bir gün müdür, eşimin yanı-
na geliyor ve “Safl arımız belli olsun“ diyor, kendisinin bu 
okuldan gitmesi hâlinde önünü keseceğini, yükselmesini 
engelleyeceğini söylüyor. O zaman sözlerine ehemmiyet 
vermiyoruz. Okul müdürü soruşturma sonucu başka bir 
okula tayin ediliyor. Bir ölçüde adalet tecelli ediyor. 

Şantaj, olayın basına sızdırılması, torpil arayışları du-
rumu değiştirmiyor. Aylar sonra bilgi edinme yasası gereği 
sicil notlarımızı öğreniyoruz. 

Koskocaman bir engelle karşılaşıyoruz. Bu engel her 
başvuruda dağ gibi karşımıza dikiliyor. Bir müdür kişisel 
çıkarları için, lehine ifade vermediği , belki de bu memle-
kete çok faydası olacak bir öğretmenin kariyeriyle oynaya-
biliyor. Mahkemeye yaptığınız başvuru birkaç yıldan önce 
sonuçlanmıyor, her şey bu kadar basitleşiyor.

Günler uzuyor asırlarla denkleşiyor ama hayat devam 
ediyor. İçimizden bir şeyler kopup uzaklaşıyor. Engel ola-
mıyoruz içimizdeki çığlığa, bir yerden kapatırken bir yer-
lerden fırladığını hissediyoruz. Başarı şarkılarını çığlığa 
dönüştüren, kendinden başka kural tanımayan okul müdü-
rü, bu gün başka bir okulda başka öğretmenlerle …

Bir inşaat işçisinden dünyanın en güzel şiirlerini yaz-
ması beklenebilir mi ki usta bir şairden dünyanın en güzel 
evlerini yapması beklensin. Eğitim gönüllüsü olmayan bir 
insandan ne beklenebilir ki… Kim bilir belki de başka öğ-
retmenlere tehditler savurmakla onların yollarını kesmekle 
uğraşıyor. Biz Anadolu çocukları, hala böyle insanları sert 
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mizacına alıştığımız babalarımıza benzetir, içimiz kan ağ-
layarak bağrımıza basarız. Bizler bir lokma ekmeği ikiye 
bölen, beraber ağlayıp beraber gülen insanlardık. 

Acılarımızı içimize gömer, başkalarının acılarına daha 
fazla yanardık. 

Gönüllerimiz daralmamıştı, bencillik yoktu içimizde. 
Yüreğimize hiç böyle zincirler vurulmamıştı. Sen öğret-
menim! Bütün bu anlatılanlara bakarak vazgeçme! Öğret-
menliği öğrendiğinde, şüphesiz öğreneceksin, işte o zaman 
hayal kırıklığını da tadacaksın, sana hayatın boş olduğunu, 
aşkın olmadığını söyleyenler olacaktır. Onlara aldırma… 
Haklı olmaları bir ihtimaldir. Bu yüzden onlara kızmama-
lısın, onları anlamalısın. Sen kendine bak, içinden gelen 
ses ne diyor? Sev diyorsa sev… Fedakarlığın boş olduğunu 
söyleyecekler sana. 

Onlara aldırmayacaksın değil mi? Fedakarlık yoksa, 
yaptığımız işten ne kalır geriye? İşte o zaman hayat gerçek-
ten manasız olmaz mı?

Rüyalarına girmesin bu anlattıklarım, sen güzel rüyalar 
görmelisin ve rüyaların gerçek olmalı . Sığ sularda debe-
lenmek yerine engin deryalara kulaç atmalısın. Bunu hak 
ediyorsun ve bu ülkenin sana her zamankinden daha çok 
ihtiyacı var.
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NİĞDE

HAYATTA HER ŞEY İNSAN İÇİN

LEYLA ATILGAN

Belki de insanın en zor yaptığı şey acı veren, içini sız-
latan, bu kadar da olmaz ki dedirten anılarını kâğıda dök-
mesi. Yüreğinin derinlerine gömdüklerini açması!.. 

Uzun bir eğitim öğretim hayatından sonra bir ara eği-
timime ara verip sevdiğim adamla evlenmeyi tercih ettim. 
Kolay olmadı tabi ki bu kararı almak. Ailem hop oturup 
hop kalktı. İnatçıydım biraz, biraz da kalbimin sesini din-
ledim. Sonunda sevdiğim adamla evlenmeyi tercih ettim. 
Her şey çok güzeldi. Evlenmiştim. Bir evim, bir mutfağım 
ve bir eşim vardı. Belli bir süre sonra sevgimizin ilk mey-
vesi Sümeyye Gül dünyaya geldi. Adı gibi güzel, gül yüz-
lü, gülünce yüzünde güller açan bir bebekti. Elleri yumuk 
yumuk, gözleri simsiyahtı. Anne olmuştum. Annelik çok 
garip geliyordu ama anne olmuştum. Gözümden sakını-
yor, sevmeye bile kıyamıyordum. Şimdi gönlümü çalan bir 
adam, sevgimi harmanladığım mutfağım, sevgi bahçesi bir  
evim ve küçük bahçemizin biricik gülü bebeğim…  

Zaman işte bu ya, su gibi akıp geçti. Sümeyye büyüyor-
du hızla, yarışır olmuştum adeta zamanla. Boş kalan yanım 
kanıyordu hâlâ. Bense ne olduğunu biliyor, ama  kelimelere 
dökemiyordum. Çünkü ben eğitimimi tamamlamak istiyor-
dum. Üstelik küçük bir kızım vardı. Dedim ya inatçıydım 
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biraz, biraz da azimli… Dediğimi yaptım, yarım kalan eği-
timimi tamamladım.

İçimdeki o boşluğu doldurmuştum. Artık bir evim, bir 
mutfağım, bir eşim, bir bebeğim ve bir işim vardı. Aslında 
hiçbir zaman öğretmenliğe bir iş olarak bakmadım. Kızımı 
dünyaya getirdikten sonra, anne olmanın verdiği duygula-
rın yansımasıydı öğretmenlik benim için. Koruyan kolla-
yan, okşayan yol gösteren, seven, sevmesini öğreten tüm 
duygunun tek bir kalemde toplanmasıydı “anne = öğret-
menlik”!.. Sümeyye ile bu duyguların temelini atmışken, 
talebelerime öğrenme arzusunu aşılama esnasında da bu 
temeli sağlamlaştırmıştım. 

İlk görev yerim, Diyarbakır-Silvan!.. Üç yaşındaydı 
Sümeyye Silvan’a geldiğimde. Sıkıntılı günlerin kokusunu 
almak o kadar da zor değildi. Kısmet dedik, kolları sıvayıp 
dört elle sarıldık yeni yüreklere. Toz bile değmemiş gönül-
lere. 

Silvan’da yaşamak zordu. Terör vardı. Geceleri rahat 
uyuyamaz, en ufak bir sesle gözlerim yerinden fırlardı. 
Okulun kapıları kurşunlanıp, içeriye girecekler mi diye 
korkardık. Saat üç olunca herkes evine çekilir, bakkala bile 
gidemezdik. Birkaç ölüm vakasına şahit oldum. Bir polis 
memuru vurulmuştu gözler önünde. Tam bu olayların için-
de sevdiğim adamı askere çağırdılar. Vatan borcu deyip ay-
rılık acısını sineme gömdüm. Gurbetten gurbete yolladım 
sevdiğimi, aslında yüreğimin yarısını…Gülüm doldura-
caktı bu boşluğu . O Tekirdağ’da, ben Silvan’da!.. Zor da 
olsa hayat devam ediyordu işte. Ben iki bayan arkadaşımla 
kalıyor, sevdiğim adamın sağ sağlam askerden gelmesini 
bekliyordum. O yıl Sümeyye çok hastalanmıştı. Sürekli 
enfeksiyon geçiriyor, tedavi oluyordu. Çaresizdim, yalnız-
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dım, elim kolum bağlı bekliyor, bazen ne beklediğimi bile 
bilmiyordum.

Umudumun kaybolup gitmesini, umutsuzca yaşamayı, 
umutsuzluklara boğulmayı yaşatamazdım öğrencilerime. 
Bir çocuğun umudu ben olmuşken, hele de birinci sınıfı 
okuturken!.. Nasıl kıyardım duygularım için onlara, göz-
leri pırıl pırıl, yürekleri cıvıl cıvıl, papatya gülüşlülere… 
Güvercin bakışlılardı hepsi. Umudumu, yalnızlığımı, ya-
rınlarımı paylaştım onlarla. 

Sevdiğim adam askerden gelmiş yavaş yavaş her şey 
rayına oturmaya başlamıştı. Silvan’ın cana can katan doğa-
sını bile gözüm yeni yeni görmeye başlamıştı. 

Silvan halkı uzaktan gurbetten gelen memurlara çok 
özel davranırdı. İnsan kendini “devlet-i alinin  güzide mü-
messili, erişilmezi”  gibi hissederdi o uzak coğrafyada. Ne 
söylesek “başım gözüm üstüne hocam” derlerdi. 

Zaman mı hızlı akıyordu yoksa biz mi hızlı yaşıyorduk 
bilmiyorum. İkinci bir çiçeğe müjdelendik küçük bahçe-
mizde. Hamileliğim süresince Sümeyye’nin rahatsızlıkları, 
benim erken doğum riski yaşamam ve ardı arkası kesilme-
yen çileler silsilesi başladı.

İkinci kızım Beyza mayıs ayında dünyaya geldi. Mayıs 
ayı kiraz ayı derler ya, biz ne kiraz gördük ne de başka bir 
şey. Temmuz ağustos derken Beyza dört aylık olmuştu. Ar-
tık bir evim, bir mutfağım, bir eşim, iki kızım ve öğrenci-
lerim vardı. Sorumluluklarım, bir kat daha artmış olmasına 
rağmen, okulların açılması beni heyecanlandırıyordu. 

Silvan’da kızımı teslim edebilecek kimseyi tanımıyor-
dum. Kendi gözümden, kendi gönlümden sakındığım be-
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beğimi bırakacak kimse bulamamıştık. Üstelik okul devam 
ediyordu. Çalışan anne babalar bu durumu çok iyi bilirler. 
Bunun sıkıntısıyla uğraşırken Beyza tifoya yakalandı. Gece 
gündüz uyumuyor, hiçbir şey yemiyordu. Ateşi kırk dere-
cenin altına düşmüyor ve sadece anne sütüyle besleniyor-
du. Birbirini kovalayan uykusuz, yorgun ve sıkıntılı geceler 
bitmek bilmiyordu. İçime öyle duygular yerleşti ki, iki yıl 
tedavi görmeme rağmen, hatırladıkça saplanıp kalmaktan 
korktuğum duygular!..

Silvan’dan Dicle nehri geçer, Dicle’ye ne şarkılar, ne 
türküler, ne şiirler yazılmış, aşklara, masallarla  karışmıştı. 
Dicle’nin üzerine beş gözlü köprü kurulmuş adına Malaba-
di Köprüsü denmiş. Kırklar dağının eteklerinde gizemini 
yıllarca korumuş. Dağ deyince öyle yeşillik, ağaç, orman 
gelmesin aklınıza. Bir rüzgâr esti mi estirir… Dicle Nehri 
Diyarbakırlılar için kutsaldır. Allah’a giden yol olduğuna 
inanırlar. Bu inançtaki Diyarbakırlı kadınlar, her yıl kurban 
bayramı akşamı Dicle köprüsü üzerinde toplanır, daha ön-
celeri hazırladıkları duaları okuyarak nehire atlarlar. Böy-
lece dileklerinin kabul olacağına inanırlar.

Beyza’nın hastalığıyla uğraşırken hep Dicle gelirdi ak-
lıma. Aldığını vermezdi ya! Ateşi otuz dokuz dereceye düş-
se sevinecektim neredeyse. Çok geçmedi aradan “bir bakıcı 
bulundu” haberi geldi. Sevinsem mi, üzülsem mi onu bile 
hissedemedim. On beş yaşında küçük bir kız çocuğunu ge-
tirdiler karşıma. Çaresizdim, “evet” dedim. On beş yaşında, 
daha kendisi çocuk! Nasıl gönül rahatlığıyla bırakıp gide-
bilirdim? Beyza’nın ağlaması, kusması, feryatları arasında 
sıkışıp kalmıştım. Biberona alıştırmaya çalışıyordum. En 
azından ben yokken, onunla beslenir diye çaba sarf etsem 
de ne mümkün.
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Son derslerde süt izni alıyordum. Sorun olmaya baş-
lamıştı. Müdür beyle her defasında yüz yüze geliyordum. 
Eve beni gönülsüzce gönderiyordu, biliyordum. Sözlerle 
olmasa gözleriyle, mimikleriyle gönülsüzlüğünü belli edi-
yordu. 

“Leyla hanım zaten altı saat, idare ediverin biberon al-
sın” gibi lafl ar ediyordu. Ama biberon istemiyordu ki Bey-
za! Her seferinde geri kaçırıyor, itiyor, ağzını öbür tarafa 
çeviriyordu. 

Silvan’da öğrencilerimin yüreğine dokunmak için çaba 
sarf ederken, Silvan’ın dağları gibi ağaçsız, dalsız, budak-
sız kalmaktan korktum aylarca. 

Bir gün okuldayken komşumdan telefon geldi. 
Beyza’nın durmadan ağladığını, artık ağlama sesine daya-
namayıp beni aradığını söyledi. İkinci dersteydim. Müdür 
beyden izin istedim, vermedi. 

“Zaten süt izini kullanıyorsun, babasını arasınlar” dedi. 
Oysa o daha dört aylıktı. Ben de suçlu gibi başımı eğdim. 
Sanki cümleler boğazımda düğüm düğümdü. Tüm çekti-
ğim sıkıntıları bildiği halde izin vermedi. Ben gitmeyince 
eşime haber vermişler. Eşim eve gidip Beyza’nın  ilâçlarını 
verip uyutmuş. 

Son dersi bitirip bir solukta eve gittim. O yollar bitmek 
bilmedi sanki. Beyza’yı kucağıma aldım iç çekiyordu ve 
yanağında morluk vardı. Bakıcıya sordum, “bilmiyorum 
abla” dedi. “Sabah yoktu Saime! Nasıl bilmezsin, doğru-
yu söyle!” Sonra zoraki “bir yere çarpmıştır” dedi. Ama 
çarpma değildi bu… Derin bir morluk… Uyku hali… Beni 
görünce sevinme belirtileri yoktu. Garipti bu durum... Apar 
topar toplanıp Silvan devlet hastanesi, Diyarbakır devlet 
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hastanesi’ne ve Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi acil servi-
si… Tomografi  sonucu: Beyin kanaması!..

Umutlar yerine korkular büyüttüm içimde. Şimdiki 
daralmalarım, iç geçirmelerim o günlerden bir hatıra… 
Müdür bey lâfl arı şimşek çakar gibi yüzüme çaktı. “Dün 
gelmedin, haber de vermedin. Böyle sorumsuzluk  olmaz 
ki! Mazeretsiz gelmemen okuldan atılmanı gerektirir” de-
yip, son sözünü söyledi. Ben üç gün boyunca hastanede 
kaldım… Ne geçmiş olsun ziyareti, ne bir telefon!.. Sanki 
dünyadaki tüm suçları ben işlemişim. 

Olayın doğal seyrinde ilerlemesi, hastaneden çıkış ve 
iyileşme süreci vardı ki kırk gün sürecekti. 

“Bize her şeye hazırlıklı olun” dediler. “Epilepsi olabi-
lir, felç… İhtimali düşük olsa bile” 

Yoğun bir bakım dönemi geçirdik. Tabi bu arada rapor 
almak zorundaydım. Aldığım raporu okula götürdüğümde, 
üstün körü geçiştirilen bir “geçmiş olsun” cümlesi oldu. Bu 
müdür beyle en son konuşmamdı.

Benim yerime gelen öğretmen geçici değil, kaymakam 
oluruyla kalıcı olmuştu. Doğrusu, bu olaylar kadar içime 
batan, dönüşümde başka bir okula dönmemdi. Fazla konu-
muna düşmüştüm. Kendi okuluma fazla gelmiştim. Görev-
lendirme ile başka bir okula yollandım.

Müdür beyin; “Gittiği iyi oldu zaten, bu durumda ça-
lışamazdı ve çalışamadı” sözleri yüreğimi paramparça etti. 
Demek ki ben, anne olmakla hata etmişim, aslında. Tüm 
sıkıntılarıma rağmen her şeyi yüreğimde yaşayıp hiçbir 
şeyi öğrencilerime yansıtmamıştım. Belki de en çok koydu 
bana.
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Evlenmemiş, çocuğu olmayan, evlat sevgisini, babalık 
duygusunu yaşamamış birinin beni anlaması zordu belki 
de… Şimdi böyle olduğunu düşünüyorum.

Neyse ki her şey yavaş yavaş yoluna girmeye başla-
mıştı. Yeni bir okul, yeni öğrenciler, yeni bir idareci vardı 
karşımda. Sütten ağzı yanan yoğurdu üfl eyerek yermiş ya, 
kimlerle karşılaşacağımı bilmiyordum. Diğer okulumda 
yaşadıklarımın yaşanması fi krini aklımdan çıkartamıyor-
dum. Okula gittiğim ilk gün, müdür beyle  konuşmam ay-
nen şöyle oldu:

-Başına gelenleri duydum. Üzücü ve can sıkıcı olaylar 
yaşamışsın. İnsanlara tarafsız durmayı tercih ederim. He-
pimizin zaman zaman başına gelen hastalıklar, sıkıntılar, 
ölümler gibi üzücü olaylar olmuştur. Unutma “Hayatta her 
şey insanlar için” Bu olayın şokundan sıyrılıp, öğrencilere 
neyi nasıl öğretebilirim? Onlara nasıl faydalı olurum diye 
düşünürsen, kendine bunu meşgale edinirsen, eminim sen 
de rahatlayacak, günlerin nasıl geçtiğini anlamayacaksın.”

Ben şaşırmıştım. Çok babacan, sıcak kanlı, empati ya-
pabilen, görmüş geçirmiş ve evlat sevgisini bilen olgun bir 
yöneticiyle karşı karşıyaydım. Odadan çıkarken, tüm çek-
tiklerimi orada, gönül yorgunluğu ile oturduğum sandal-
yenin üzerinde bırakmıştım. Huzurlu, rahatlamış ve uzun 
zamandır tatmadığım bir duyguyla odadan çıktım. Beni 
anlayan bir idarecinin var olduğunu bilmek ne güzelmiş 
meğer…

Tüm enerjimi öğrencilerime ve okula vermiş her şeyi 
geride bırakmıştım. Şimdi böyle anlatmak kolay oluyor. 
Müdür beyin beni anlaması, insan gibi davranması, bunu 
da bir yöneticinin dile getirmesi benim için çok önemliydi. 
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Öğretmenlik hayatımda gösterdiğim en yüksek performan-
sı sergileyip en yüksek notları o dönemde aldım. 

Bu olay aslında idareciliğin sadece yönetmelik ve tüzük 
olmadığını, öğretmenlerin de yüreğine dokunma ve onların 
da zor zamanlarında yanında olma sanatı olduğunu gördüm. 
Öğretmenini kaybetmek yerine onun içindeki gücü çıkarıp, 
onun gücünden en yüksek şekilde yararlanabilme olduğunu. 
Öğretmeninle karşı karşıya değil yan yana, omuz omuza ol-
maktır idarecilik. Onu suçlamak, kızmak, azarlamak değil, 
onu anlamak hoşgörüyle ona düştüğü sıkıntıdan kurtaracak 
dost eli sanatıdır yöneticilik. Öğretmenin de bir insan oldu-
ğunu, insanca sıkıntılar, hatalar yapabileceğini bilme, tatlı 
dilli olma sanatıdır yöneticilik. Bunu anladım, yeni müdü-
rümle!… Sağolasın Niyazi Bey……… Sağolasın. 

Bu arada yeni bakıcımız Kader, Silvan’da güvenebile-
ceğim insanların var olduğunu gösterdi. Yüzüm gülmeye, 
gönlüm de yeni umutlar yeşermeye başladı. Artık bir evim, 
bir mutfağım, bir eşim, bir işim, iki kızım, bir bakıcım ve 
iyi bir yöneticim vardı.

Kocaman yarınlarım vardı. Kalbimin ve aklımın bir 
köşesinde yatan şu söz yankılandı: HAYATTA HER ŞEY 
İNSANLAR İÇİN .
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DENİZLİ 

İÇİMDEKİ CEVHER

SEVGİ TOKYAY

Hayat pınarı, yeryüzüne ilk merhaba dediği andan de-
nize kavuşana kadar kesintisiz bir şekilde akıp gitmekte… 
Günler günleri, aylar ayları, yıllar yılları kovalamakta…
Bir nisan yağmuru misali yaşadıklarımız öylece geçmekte. 
İnsan neler yaşamıyor ki hayatında? Acısıyla, tatlısıyla, se-
vinciyle, hüznüyle!..

30 Ekim 2000

Üniversite bitmiş, atamam yapılmıştı. İçimde garip bir 
his vardı. Öğretmen olmuştum. Öğretmen olmak, öğretmek 
ne kadar farklı bir duyguydu. İnsanın kelimelerle anlatması 
mümkün değildi. Nereye atandım nereye diye düşünürken, 
Kocaeli Rahmiye İlköğretim Okulu olduğunu öğrendim. 
“On beş gün içinde başlamalısınız .” diyordu, telefonun 
öbür ucundaki memur. 

İlk pazartesi…

Okula gidiyorum. Cıvıl cıvıl, sevecen öğrenciler “Öğ-
retmenim, öğretmenim!” diye sesleniyor bana. Bu sırada 
nişanlanıyorum. Günler geçiyor ve yaz tatili geliyor. Evle-
niyorum. Eş durumundan tayinim Acıpayam Lisesi’ne çıkı-
yor. Hayallerini kurduğum, acaba ben de bir gün edebiyat 
öğretmeni olarak çalışabilir miyim dediğim zaman geldi 
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çattı Sevineceğim yerde içimi bir korku sardı.Gençler… 
Yıllarca ilköğretimde çalıştım. Bunlar çocuk değil, genç… 
Yeni ortamım nasıl olacak gibi sorularla kafam karmakarı-
şıktı.

30 Eylül 2002

Bir sonbahar günüydü.  Ağaçlar kuş misali yaprakla-
rını soldan sağa sağdan sola savuruyordu. Yeni okulumu 
görmek için heyecanla evden çıktım. Okula yaklaştığımda 
içimde bir ürperti vardı. Karşıdan şöyle bir baktım ki be-
nim çalıştığım köy okulundan çok farklı. O okuldan daha 
büyük, daha gösterişli… Çekingen,içine kapanık,utangaç 
bir yapıya sahiptim.Kime ne soracağımı,nasıl davranaca-
ğımı bilemiyordum. Ben bunları düşünürken karşımdan 
bir öğretmen arkadaş geldi. Bu  Zeynep Hanım’dı. Onunla 
tanıştık. O beni Müdür Bey’in yanına götürdü ve oradan 
ayrıldı. Müdür Bey masada bir şeyler yazıyordu. Gözlüğün 
ucundan sert bir bakışla “Buyurun!” dedi. O bakışla ben ne 
diyeceğimi, kim olduğumu, neden burada olduğumu söyle-
mek cesaretini kendimde bulamadım. Bir kez daha

- “Buyurun bir şey mi istediniz?” 

-Şey… Ben edebiyat öğretmeni olarak atandım, diye-
bildim sadece. Yüzünde bir gülümseme, yumuşak bir ses-
leniş kesinlikle yoktu. Hoş geldiniz dedikten sonra   atama 
işlemleri için memur odasına gönderdi. Müdür Bey’le ta-
nışmamız bu şekilde olmuştu.

Okuldan nasıl çıktığımı bilemiyorum. Korkmuştum, 
şaşırmıştım… Sokakta yürümeye başladım. Yağmur ve 
gözyaşlarım birbirine karışıyordu. Bilmediğiniz bir ilçede-
siniz, insanlar size yabancı…
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İkinci ilk ders…

Öğretmen ve öğrencilerle tanıştıktan sonra bendeki o 
korku gitti. Yerine azim, hırs geldi. Her şeyi öğrenmek is-
tiyorum, bilgilerimi zenginleştirmek istiyorum. Ders prog-
ramı dağıtıldı Dersler başladı. Öğrenciler, gençler bir baş-
ka oluyor. Cıvıl cıvıl,  pırlanta gibi. Bilgi almak istiyorlar. 
Onun için çok çalışmak gerekiyor. Durmadan, bıkmadan, 
usanmadan çalışmak… 

Eş, çocuk ve çalışma arasında bunalmıştım; ama yeni 
şeyler de yapmak istiyordum. Günlerim bu şekilde geçer-
ken kasım başında müdür bey edebiyat öğretmenlerini top-
ladı. O zamana kadar Müdür Bey’le hiç konuşmamıştık. 
(Tanışma hariç) 

10 Kasım Atatürk’ü Anma töreniyle ilgili bir program 
hazırlanacak ve sunucu belirlenecekmiş. Zeynep Hanım söz 
aldı . Tecrübeli ve bilgili bir arkadaşımız… Bilgili diyorum 
çünkü konuşması ve ifadeleri o kadar etkili ki… “Sunucu 
Sevgi Hanım olsun. Genç arkadaşımız bu konuda tecrübe 
kazansın.” dedi. Ben şaşırmıştım, olmaz diyemiyordum. 
Ses çıkartmaya, konuşmaya cesaretim yoktu. Müdür beyin 
gözlerine baktım. O yapabilir mi, bu işi başarabilir mi der 
gibi endişeli gözlerle Zeynep Hanım’a bakıyordu. Toplantı 
bitmiş, ne olacağı, nasıl sonuçlanacağı belli olmadan ora-
dan ayrılmıştık.

Ben sessizce bir kenarda ağlıyordum. Zaten yeni gelmi-
şim alışmak için gayret sarf ediyorum. Bir de Müdür Bey’in 
bu mu yapacak dercesine bakışı… O sırada Zeynep Hanım 
yanıma geldi.  Yapamayacağım, ben burada yapamayaca-
ğım, olmayacak, Müdür Bey benim yapacağıma inanmıyor 
diye hem ağlıyor hem de ben gideceğim diyordum. Zeynep 
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Hanım’ın omzuna yaslandım. Daha yeni tanıştığınız bir in-
sanın omzuna yaslanmak ne demek bilir misiniz? İşte ben 
onu yaptım.

Zeynep Hanım daha sonra Müdür Bey’in yanına git-
miş. Sevgi Hanım’a bir şans verelim diye. Müdür Bey ka-
bul etmiş. 

10 Kasım sabahı… 

Ben de bir heyecan bir heyecan… İlk defa sunuculuk 
yapacağım. İçim içime sığmıyor. Programın bir başladığı-
nı bir de bittiğini hatırlıyorum; ama bir şeyler eksik bunu 
hissediyorum. O gün Müdür Bey hiç sesini çıkarmadı. 
Belki de istediği gibi değildi. Ben de yaptığım işten hiç 
keyif alamadım. Yapamamıştım, olmamıştı. Hata ben de 
diyorum kendi kendime… Senin böyle kendine güvenin 
olmazsa tabiî ki başarılı olamazsın. Sen nasıl bir edebiyat 
öğretmenisin diye kendimi sorgularken memur bir yazı ge-
tirdi imzalanmak üzere. Bu bir kompozisyon yarışmasıydı. 
Öğrencilere duyurulması ve öğretmenin incelemesi sonucu 
Milli Eğitim Müdürlüğü’ne gönderilmesi isteniyordu. Bu 
nasıl bir şeydi acaba? İlk defa bir öğrenciyi kompozisyon 
yarışması için hazırlayacaktım. Sınıfa girince ilk işim bu 
yarışmayı duyurmak oldu. Bir hafta süre vermiştim. İkinci 
günün sabahında bir kız öğrencim “Öğretmenim ben bu ko-
nuyla ilgili bir kompozisyon yazdım, inceler misiniz?”dedi. 
Tamam dedim, inceledik, hataları düzelttik ve Milli Eğitim 
Müdürlüğü’ne gönderdik. Sonuçların açıklanmasını sabır-
sızlıkla bekliyordum.

Teneffüs zili çalmış, öğretmenler odasına doğru iler-
lerken nöbetçi öğrenci yanıma gelerek “Öğretmenim sizi 
Müdür Bey çağırıyor” dedi. İçimde bir ürperti zihnimde 
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soru işaretleriyle kapısını çaldım. Buyurun, dedi. Hay-
ret!  O çatık kaşlı, imalı imalı bakan Müdür Bey’in yerine 
gülümseyen, sevecen bakışlı bir insan gelmiş. “Hoca ha-
nım kompozisyon yarışmasında birinci olduk “Teşekkür 
ederim.”dedi. 

Birinci olmak ne mutluluk verici bir şeydi. İstemek ve 
başarmak. Bunun arkasından yarışmalara karşı ilgim daha 
da arttı. Girdiğim her sınıfa duyuruyor, yazmaları için teşvik 
ediyor, sınıfa değişik türde yazılan yazılar getiriyordum.

Yine bir yarışma için, akşam saatlerine kadar okulda 
kalmıştım. Çok yorulmuştum; ama sonunda kompozisyon-
ları İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne gönderdik. Yarışma 
sonuçları açıklanmış,  şiir ve kompozisyon alanında 1. 2. 
3. lük   ödüllerini almıştık. Bu haberle güvenim artmıştı 
kendime. Ödüllerin verileceği programda sunucu olarak 
seçilmiştim. 

Müdür bey odasına çağırdı beni. Kendisi de edebiyat 
öğretmeniydi. Tecrübeliydi ve birçok sunuculuğu da vardı. 
Sen bu işi yaparsın, cesaretli ol, ben güveniyorum gibi teş-
vik edici  sözler söyledi. Odadan çıktığımda şaşırmıştım. O 
sert görünüşlü adam değişmiş sanki yerine daha babacan, 
daha yumuşak bir insan gelmişti. Bu sözler öyle etkileyi-
ciydi ki bütün cesaret duygularımı kabartıyordu. Ben öğ-
retmenim, ben yapabilirim dedirtiyordu. 

Sunuş başladı. 

Kendimi öyle kaptırmışım ki, ödüller dağıtılırken oku-
luma sıra gelince vurguyu biraz fazla bastırmışım. Bunda 
da haksız sayılmam hani. Akşamlara kadar uğraş, çalış. So-
nunda o kadarcık olsun. Tabii ben böyle düşünüyordum. 
Ertesi gün Müdür beyin yanına diğer okulların müdürleri 
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gelip hoca hanım kendi okulunu anons ederken vurgulu söy-
ledi, demişler. Müdür bey savunmuş “ Benim öğretmenim 
genç, yolun başında daha, bunda bir şey yok” diye… Bunu 
duyunca çok mutlu oldum. Kendime güvenim bir kat daha 
arttı. Hırslandım, öğrenmek, yeni deneyimler kazanmak is-
tiyordum. Sunuculuk, kompozisyon yarışmalarından başka 
şeyler… Bunları düşünürken aklıma gazete çıkarmak(okul 
gazetesi) geldi. Müdür beyin yanına bu fi kir için gittiğimde 
o eski sert bakışı yoktu; ama onun yerine sadece gülümse-
di. Bu iş zor, sen bunu yapabilecek misin der gibi gülümsü-
yordu bana. Biraz sessizlik oldu. Peki, dedi.

Gece gündüz ne yapabilirim diye düşündüm. Bu ko-
nuda arkadaşım Zeynep Hanım devreye girdi. Beni yalnız 
bırakmadı. Birlikte bu gazeteyi çıkardık. Öyle güzel oldu ki 
insanın okudukça okuyası geliyordu. Müdür Bey odasına 
çağırıp teşekkür ederim dedi. Çok mutlu olmuştum Evet 
ben yapabiliyordum. Başarabiliyordum.

Bir teşekkür, bir yönetici tarafından bir teşekkür… İn-
san hayatında ne kadar önemliymiş meğer…

Artık cesaretimi toplamış, kendime olan güvenim iyi-
ce artmıştı. Kompozisyon yarışmaları, sunuculuk, tiyatro, 
gazete derken kendimi yeniliyor, bıkmadan usanmadan bir 
şeyler öğrenmek isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 

Bu hayat pınarında beni damladan deryaya ulaştıran, 
içimdeki cevheri ortaya çıkaran kıymetli yöneticime son-
suz teşekkürler…
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MANİSA

KÜÇÜK BİR ŞANS YAKALAMIŞTI

CEVAYİR TUĞAN

94 yılının mayıs ayı…Bu tarih belki en unutulmazıy-
dı; ama mayıs ayları sanki eşimin hayatında parlak kağıt-
larla süslenmiş bir hediye paketiydi. İnsanları meraklara 
gark eden tarafıyla;bazen kardeşi nisanın birinci günü şaka 
yapmak için gelirdi;bazen de hiçbir zaman ihmale gelme-
yen güzellerin ,ölümü özleten nazlanmalarına benzeyen bir 
naz içinde kendini gösteren bir ay oluverirdi.Mayıs ayının 
doğanın bütün güzelliklerini insanlara sunduğu;şiirlere 
konu ,şarkılara söz,umudunu yitirene umut olan bir bahar 
ayı olduğunu biliriz.İşte önceleri tek başına eşimin,sonra 
da ikimizin ortak kaderi olan bu ay;televizyon dizilerinde 
görebileceğimiz,hâlâ da sonunu merak ettiğimiz bir sınavla 
tanıştırdı bizi.   

Gün gelmiş yirmi yedi yıllık hayatında, ortanca ağabe-
yinin doğum günü olduğunu öğrenmiş mayısın on altısının.
Bir gün gelmiş küçücük yaşına rağmen acıların en büyüğü-
nü yaşatmış, mayısın on altısı ona.Annesini alıp götürmüş 
uzaklara;kimimize göre mutlak sona,kimimize göre de bir 
ebedi hayata!...Gün gelmiş, hayatını birleştireceği kızı çı-
karmış mayısın on altısı karşısına.Ama öyle bir mayısın on 
altısı bekliyordu ki onu yirmi yedi yaşında;işte en kötüsü 
buydu kuşkusuz.Çünkü bu kez onu genç yaşında hayattan 
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,hele de büyük hayallerle hazırlandığı mesleği öğretmen-
likten ayıracaktı o on altı mayıs!.. 

Aynı üniversitenin iki ayrı fakültesinde öğrenciydik.
Öğrenci olmanın tadını çıkarıp,öğretmen olmanın hayalle-
rini kurarken,on altı mayıs ikimizin büyük sınavı oluverdi 
aniden.Öğretmenlik hayallerimizi  evlilik hayalimizle taç-
landırdık  sonraları.Dördüncü yılın sonunda mezun olup 
,yeterlilik sınavını da kazandıktan sonra, birkaç ay içinde 
tayin beklemeye başladık.Çok geçmedi; on beş gün arayla 
benim Ankara’ya, Tuncay’ın Samsun’a atanması haberini 
aldık.Biz bu arada tayin beklerken,nikahlanıp evlilik hayal-
lerini de somut bir adımla  ilan ettik dosta düşmana.         

Çok uzun sürmeyen bir hazırlığın ardından;gökyüzünü 
gri bulutların çepeçevre kapladığı,güneşin o güzel yüzü-
nü göstermek için bulutları aralayarak, arada bir ortalı-
ğı neşeye boğan ışıklarının varlık gösterdiği bir saatte, 
Samsun ‘daydım bir pazar sabahı.Saklamaya çalıştığım 
heyecanımla ,buradaydım işte.Otobüs yolculuğu bitmek 
üzereyken,ben güneşin bulutlarla olan köşe kapmaca oyu-
nu izleyerek, heyecanımı saklamaya çalışıyordum.Benden 
kısa bir süre önce gelip yerleşen,hatta işine başlayan eşim 
karşılamıştı çocukça bir sevinç içinde, günün bu ilk saatle-
rinde.Ankara’da göreve başlamadan,yeni bir kararnameyle 
Samsun olmuştu benim görev yerim de.

Çarşamba ilçesinin Çınarlık köyünde türkçe öğret-
menliği yapacaktım.Çok heyecanlıydım doğrusu.Ama 
Tuncay’ın heyecanı daha başkaydı.Çünkü fakülteden sınıf  
arkadaşı Bülent’in babası, o yıllarda Ali amcasıyken şimdi 
onun müdürü olmuştu.

Atakum endüstri meslek lisesi’nde öğretmenlik yapaca-
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ğına sevinmekten öte duygularla başlamıştı görevine.Yeni 
doğan mart kuzularının sert taşlara  meydan okurcasına 
basıp, atlayıp sıçramalarına benzer manevralarla;içindeki 
fi lizlerden bir ağaç yetiştirmek isteyen her öğretmen gibi, 
koşarak gidip geliyordu okuluna.Yorulmadan çalıştığı bel-
liydi.Bazen atölyenin ince talaşını önlüğünün ceplerinde 
bırakıp geldiği olurdu.Bazen de rengi ile kömürü kıskandı-
racak saçlarının üzerinde,baharla birlikte çimlerin üstünde 
oluşan çiğ tabakası gibi, bir talaş tabakasıyla eve gelirdi 
gururlana gururlana.     

Ama haklıydı,böyle okulda çalışılırdı hani….Müdür 
Ali Atlas bir mıknatısın çekim gücüne sahipti sanki.Mık-
natısın manyetik alanındaki nesneleri üzerine toplaması 
gibi, etkisi altına almıştı genç öğretmenlerini.Kıdemli öğ-
retmenler ve okulun yönetim kadrosunun uyum içindeki 
çalışmasına, genç öğretmenler de kısa süre de ayak uy-
durmuştu.Tabi eşim de yeni göreve başlamanın verdiği 
tedirginliği,korkuları yaşamak bir yana, baba  şefkati ile 
saran bir müdürün verdiği öz güven duygusu içinde başla-
mıştı işine.

Halk arasında “ayağını sürümek” diye bir deyim var-
dır, sanki o yıl eşim ayağını sürüyerek gelmişti.Ali Atlas’ın 
okuluna.Çok geçmeden, aynı yılın ikinci döneminde fakül-
teden birkaç arkadaşı daha atandılar.Arkadaşlığın,ağabeylik 
ve ablalık kucaklaşmalarının,  kardeşliklerin en güzellerini 
yaşandığı bu okula!..Elazığ sanki o yıl verdiği mezunları, 
Samsun’da birleştirmeye yemin etmişti.

Müdürleri onlara müşfi k bir baba gibi davranırken,bir 
yandan da kutsal mesleğin inceliklerini öğretiyordu genç-
lere cömertçe.Kışları havanın kapalı ve insanı çoğu zaman 
bunaltan görüntüsünden!.. Bu kentin,çok sayıda öğren-
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ciyi çatısı altında toplayan okulunda;genç öğretmenlerin 
bunalmalarını bazen hisseder,bazen duyar bir cengaver 
gibi yok ederdi bu sorunları.Rengini gökyüzünden aldığı 
gözleri,sıcaklığını güneşten aldığına inandığımız şefka-
tiyle üstesinden geliyordu tüm sorunların.Her idareci gibi 
personeline aynı uzaklıktaydı ama eşimle aynı dönemde 
göreve başlayanlarla ve Tuncay’la nedense daha başkay-
dı veya bana öyle geliyordu.Aynı dönemde oğlu Bülent 
Erzincan’da göreve başladığı için oğlundan uzaktı.Oğluna 
olan hasretini, onun arkadaşlarıyla gidermeye çalışıyor ola-
bilir miydi?Bu soruya cevap veren belki de yaşama sevin-
ci ile dolu masmavi gözleriydi.Canik dağları gibi heybetli 
duruşu,Karadeniz’in hırçın dalgalarını andıran, günün belli 
saatlerindeki ciddiyeti ile,tamda bu bölgeye özgü bir gö-
rüntü içindeydi.Hırçınlığı kadar kıvraklığı ile dillere destan 
Karadeniz dalgaları,bu kıvraklığı onun zekâsına nakşet-
mişti.Kıvrak zekasıyla Ali Atlas dört okulun ana kumanda 
merkezi gibiydi.Okulda işler saat misali işlerken eşi Sey-
han hanım da yeni gelen öğretmenlerin eşlerine gün gelir 
ablalık yapar,gün gelir sıkıntıda olan bir gurbet kuşuna an-
nelik ederdi.  

Stajyerliği tamamlanan eşimle arkadaşlarının,-mayısın 
on altısına on beş gün kala,  nisan ayı sonunda askerlik 
görevine çağrıları  yapıldı.Müdür Ali Bey bu baharda as-
kere gönderdi genç öğretmenlerini.İşte Tuncay da askere 
gidiyordu,gözü arkada kalmadan.Çünkü kutsal görevini ta-
mamlayıp, dönünceye  kadar; altı aylık kızını bırakmıştı an-
nesine can yoldaşı olarak.Tabii asıl içini rahatlatan,ayrılırken 
Samsun’dan;zor günlerin insanı - o muhteşem insan-  ve  
yine her sözünü birer rehber cümle saydığı  ağabey ve ab-
lalarının bulunduğunu  bilmekti.                                                                      
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Altı ay göz açıp kapatıncaya kadar geçmişti.Kızımın 
bakımını yaparken, bir taraftan da işime gelip gidiyordum.
Herhalde bu yüzden anlamadım günlerin nasıl geçtiğini. Bir 
de kızımın şansından olsa gerek, -bir sürpriz   hazırlamış-
tık babamıza.Artık çalıştığı okulda benimle mesai arkadaşı 
olacaktı.Her şey yoluna girmiş gibi görünürken,henüz bir 
eğitim-öğretim yılını beraber tamamlayamadan hayatımızı 
alt üst eden o günü yaşadık:16 MAYIS

O gün sıradan bir gün olarak başlamıştı bizim için.
Öğleden sonra ilk dersin bitimine doğru,içimi nedensiz bir 
sıkıntı kaplamıştı.Sanki az sonra duyacağım bir kötü ha-
ber, bütün belleğimi dondurmuş,beni iyiden iyiye huzursuz 
hale getirmişti.Sanki dersin bitimini, anlam veremesem de, 
haylaz bir öğrenciden daha çok istiyor gibiydim.Nihayet 
teneffüs zili çalmıştı;öğretmenler odasının kapısının önün-
de bulmuştum kendimi.Ancak arkamdan belli belirsiz ko-
nuşmalarla irkildim.Zaten iyi değildim,ama bir an kendimi 
toparlayıp konuşulanlara kulak verdim.

“Nasıl olmuş?”

“Arabayı o mu kullanıyormuş?”

“Tuncay Bey’in kaza geçirdiğini hoca hanım duyma-
sın!....”

“Nasıl söyleyeceğiz!?”

“…………………..”

Geriye dönüp ne olup bittiğini anlamak istedim.Ama 
olan olmuştu.

Bir bahar ayında sakladığı umutlarını içinde büyütmek 
isterken ;kökleri topraktan ayrılan bir çiçek misali ölümle 
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burun buruna gelmişti.Hemen arkadaşlarından biri beni On 
Dokuz Mayıs Üniversitesi araştırma hastanesine kaldırılan 
eşimin yanına götürdü.Acil serviste safran sarısı bir renge 
bürünmüş yüzün ,kulağından sızan kanla karıştığı bedeni 
gördüm kapının aralığından.Biraz gözyaşı döktükten sonra 
bir kenarda sessiz sedasız cesaretimi toplayıp yanına girdim 
bir daha.Kendinde değildi,yaşam mücadelesi veren  bede-
ni boylu boyunca uzanıyordu sedyede öylece.Öğlen saat-
lerinde geçirilen kazanın ardından akşam olmak üzereydi.
İç kanama ancak tespit edilebilmişti.Çok kan kaybetmiş ve 
yorgun düşmüştü;yine de sevenleri için  mi ,yoksa genç ol-
duğundan mı bilinmez, mücadele ediyordu yaşamak için.
Doktorlar kırk sekiz saati atlattığı taktirde kurtulabileceğini 
söylediler.

Biz dakikaları, saatleri sayarken, tam da kırk altıncı 
saatte eşimin kalbi durmuştu.Bu acı haber okulumuzda da 
duyulmuştu.O, elleri öpülesi öğretmen ablalarımız ve ağa-
beylerimiz yanımda oluverdiler hemen.Ne de olsa, meslek-
teki acemiliğimiz kadar, evliliğin ilk yılları için de acemi 
sayılırdık bir o kadar.Ailelerimiz haberdar olup da, yanı-
mızda oluncaya kadar önce onları buluverdik,yanımızda.
Biz servisin önünde içeriden gelecek umut dolu bir haberi 
beklerken;Tuncay ,dışarıda merakla bekleşen o güzel in-
sanların arasına yeniden dönebilmek için adeta yaşam sa-
vaşı veriyordu.On dakikalık beklemenin ardından,kalbinin 
yeniden çalıştığını duyabilmiş,Allah’a şükretmiştik. 
Yüzde üçlük bir yaşam şansını elektro şokla yeniden 
yakalamış,bilinci kapanmış  halde, cihazlara bağlı bir ya-
şama tutunmuştu.Artık serviste değildi,sadece görevlilerin 
girebildiği “yoğun bakım ünitesi”ndeydi.Yoğun bakım üni-
tesinde yaşamla ölüm arasında “git-gel “ler yaşanırken, mü-
dür Ali Atlas yaşananları an be an takip ediyordu.Yeri gel-
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miş, o gün için bulunamayan serumları temin ettirmiş,yeri 
gelmiş kas gevşetici özelliği olan bir ilacın getirilmesi için 
ön ayak olmuştu.

Beni yemeden içmeden kesen o çaresiz bekleyiş, tam 
on bir gün sürmüştü.Ne bir buçuk yaşındaki kızımı ,ne  çok 
sevdiğim işimi ,ne de evimi düşünemiyor;dualar ederek 
sadece bekliyordum.Biliyordum ki,günü geldiğinde  kuru 
ağaçlara hayat veren ,çorak ovaları rahmetiyle bereket de-
nizine çeviren Yüce Allah, benim eşimin de bu mücadelesi-
ne şefaat edecekti.İşte on birinci günün sonunda makineye 
bağlı yaşamdan kurtulmuş,beyin cerrahi servisine alınmış-
tı.Oradaki yatışı da bir hafta sürdü.O bir hafta içinde,genç 
öğretmenlerden, genç öğretmene refakat edecek öğretmen-
lerin nöbet listesi oluşuvermişti Ali Atlas’ın okulunda.O 
bir haftanın sonunda rehabilitasyon tedavisi görmesi için 
İstanbul Üniversitesi Çapa Tıp Fakültesi’ne gitmesine ka-
rar verilmişti doktorlar tarafından.Çünkü Tuncay, “Yoğun 
Bakım Ünitesi”nden çıktığı günden itibaren, burada yatar-
ken çektiği acılar nedeniyle bütün kasları kasılı kasıldığı 
için- ana rahmindeki bir çocuğa benzer bir haldeydi.Artık 
Samsun On Dokuz Mayıs Üniversitesi’nin yapabileceği bir 
şey kalmamıştı.Biz İstanbul’a yolcu edilirken, olabilecek 
harcamalar için, yüz kırk personelli okulda bir yardım kam-
panyası başlatılmış;yolculuğun yapılacağı günden bir gün 
önce , arkadaşları tarafından evimize kadar getirilmişti.Bir 
müdürden beklenecek davranışların çok ötesinde davranış-
lardı bunlar.Ailelerimiz,-özellikle de rahmetli babam-bütün 
bu olup bitenleri hayretle ve hayranlıkla izliyor, kendi ça-
lıştıkları kurumlarda böyle bir dayanışmanın görülemeye-
ceğini  itiraf etmekten kendini alamıyordu.

İstanbul maceramız yaklaşık kırk beş gün sürdü,yaz ta-
tilinin bitimi ile birlikte Samsun’a dönmek zorunda kaldık.
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Eşimin tedavisi ”iğne ile kuyu kazmak kadar “zor olduğu 
için hemen sonuç alamazdık,dönmeliydik.Tabi ki hastaya 
bakmak  çok kutsaldı, ama işim  beni bekliyordu.Dokto-
run;” tedaviye ara verilirse tekerlekli sandalyeye mahkum 
kalabilir,titiz bir bakım gerekiyor.”uyarısını dikkate alarak 
evimize döndük.Ben o yıl, hem bir buçuk yaşındaki kızımı 
büyüttüm;hem de yedi ay boyunca  yatağa mahkum yaşa-
mak zorunda kalan eşimle ilgilendim.Kızımla beraber sıra-
ladıktan sonra, o kışın sonunda yürümeyi öğrendiler.Eşim-
le aynı okulda uzun süre beraber çalışamadık ,evle okulun 
arasının yakın oluşu, mutlu edememişti bizi.Ancak bu me-
safenin az oluşu çok işime yaramıştı o yıl,işte ben gerçek-
ten şimdi çok mutluydum.Boşluklarda eve gelip kızımla ve 
eşimle ilgileniyor,tekrar işime dönüyordum.O yılın  sonuna 
kadar, ancak yardımla yürüyebilecek kadar iyileşebildi

Görme yeteneğini, umutlarını, sağlığını kaybetmişti.
Genç yaşında iki günlük ehliyetle sürücü olduğuna inanan 
birisi tarafından,bütün umutları,görmesi,sağlığı,okuma yaz-
ması ve de öğretmenliği dikkatsizce alınmıştı elinden.Üçer 
aylık raporlarla, üç yıl boyunca işinden ayrı kalmış;belki 
birazcık iyileşebilmiş,ancak işini tekrar yapabilecek kadar 
sağlığını kazanamamıştı.Üçüncü yıl dolduğunda, daha faz-
la rapor kullanamayacağı için, kurumumuz, doktor rapo-
ruyla ya geri hizmete çekilmesini ya da emekli edilmesini 
istemişti.O yaşta  bir öğretmen için elbetteki ikisi de zor-
du.Ancak geri hizmette  çalışamazdı.Çünkü artık bir baş-
kasının yardımı olmadan yaşamını devam ettiremezdi.O 
günden bugüne, geçen yılların değiştiremediği bir gerçek 
var;tamam yatalak değil.Ama okuyamıyor,yazamıyor;asla 
sokağa yalnız çıkamıyor ;öğretmenlik yapamıyor!..

İşte, öğretmen Tuncay o yıl emekli olduktan son-
ra, evde yaşamaya mahkûm oldu çaresiz.Zaman zaman 
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gözyaşlarını içine akıtarak,zaman zaman göstermekten 
çekinmeden ağladı.Geçen on üç yılda yaşama sevincini 
yitirmedi,öğretmenlikle ilgili özlemleri yüreciğinin bir kö-
şesinde saklı  tutarak!..

Şimdi mi? Tuncay öğretmen  şimdilerde, on üç yıl önce 
göreve başladığı sırada yaşadığı duygulardan hatırlayabil-
diklerini, dostlarına  anlatıp avunuyor; hatırlayamadıklarını 
da bana anlattırıp, doyamadığı işini hayalinde olsun tekrar 
tekrar yaşamaya çalışıyor.İlginçtir,kısmi hafıza kaybı yaşa-
yan biri olmasına rağmen; göreve başladığı  yıla ait her şeyi 
hatırlayabiliyor. Asıl şaşırtan şey de  , onu  ölümün kıyısına 
kadar götüren trafi k kazası, hafızasından  bir şeyleri  alıp 
götürürken ,ilk ve son müdürü Ali Atlas’la ilgili olanlara 
zarar vermiyordu.       
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VAN 

AZMİN ZAFERİ

ÇETİN BİLGİN

Üstümden silindir gibi geçmişti zaman. Zaman geçer-
ken çocukluğum, gençliğim ve otuz sekiz yıllık ömrüm de 
takılmıştı kanadına. Zaman sayacı takvim 2002 yılını gös-
teriyordu ve bir yaprak daha dökülmüştü ömrümden ama 
çalışma azmimi, mesleğime olan saygımı, öğrencilerime 
olan aşk derecesindeki sevgimi, vatanıma milletime fayda-
lı bir insan olma idealimi koparamamıştı, tam tersine daha 
da olgunlaştırmıştı.

Mevsim son bahardı. Beşinci görev yerim olan Hacı-
bekir İlköğretim Okulu’nda göreve başlamıştım. Mevsim 
sonbahardı ama Hacıbekir İlköğretim Okulu en sert kış 
mevsimini yaşıyordu. Sanki zaman tünelinde, mağara dev-
rinin o vahşi pençelerine takılmış ve lisan-ı hal ile feryat 
ederek kendisine uzanacak hamiyetli bir el bekliyordu. 
Daha önce yedi sene vatanımızın en ücra köylerinde çalış-
tığım halde böyle bir manzara ile karşılaşmamıştım. Daha 
beş altı yıllık okul olmasına rağmen kapı-pencereler kırıl-
mış, sıvası boyası dökülmüş, sınıf ve koridorlar kir, lavabo 
ve tuvaletler pislik içinde, okul bahçesi toz topraktan geçil-
miyordu. Okulun ne kütüphanesi, ne işlik sınıfı, ne bilişim 
ve teknoloji sınıfı vardı. Laboratuar ve araç gereç odasını 
örümcek ağı sarmıştı. Öğrenciler de perişan bir haldeydi. 
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Okul, okuldan çok mülteci kampını andırıyordu. Bu deh-
şetli manzara karşısında şok olmuştum. Bütün güzel duy-
gularım, umutlarım, hayallerim, ideallerim, okulu bu hale 
düşüren hamiyetsizlere karşı öfkeye dönmüştü. Patlamaya 
hazır volkan gibiydim. Bu volkanı patlamadan söndürme-
liydim. Yaptığım ilk şey bir köşeye çekilip hüngür hüngür 
ağlamak olmuştu. Gözyaşlarım nisan yağmuru gibi içimde-
ki volkanı söndürmüştü. Ve gayrı ihtiyari şu şiirvari mısra-
lar dökülmüştü ağzımdan:

Umutla güneş gibi aydınlık gözlerim, 

Karanlığa büründü gece misali.

Sonun topraktır diyor bana dertlerim,

Gözlerim ağlıyor kurumuş pınar misali.

Evet. Umutlarımız, hayallerimiz, ideallerimiz, milleti-
mizin umudu ve yarınları çocuklarımız, gözlerimiz önünde 
heder oluyordu birkaç hamiyetsiz yüzünden. Ders zili çal-
mıştı. Büyük bir heyecanla sınıfıma girmiştim. Sınıf değil, 
sanki savaştan çıkmış sığınak eviydi. Ama çocuklar cıvıl 
cıvıldı, gözleri umut ve sevgi doluydu. Onlara bakarken şu 
mısralar dökülmüştü ağzımdan:

Sınıfı doldurmuş çiçek-çiçek çocuklar,

Her birinde ayrı renk, ayrı kokular.

Aydınlık ve mutlu yarınlar için,

Yudum yudum bilgi içmeli bu çocuklar.

Tarih 2004, bütün çabalarımıza rağmen okulumuz bir 
türlü arzulanan durma gelmiyordu. İki yıl mecburi görev 
süresini dolduranlar gidiyordu. Bazıları da, okula çeki-
düzen vermek için bütün olumsuzluklara rağmen direnir-
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ken, sırf maaş almak için okula gelip-giden bazı gayretsiz-
ler için de yan gelip yatma yeriydi. Zaten okulumuzu bu 
hale düşüren de o gayretsizlerdi. O gayretsizlerin en çok 
kullandıkları “Bu memleketi biz mi kurtaracağız, kaç maaş 
alıyoruz ki…” sözleriydi. Evet, onlara rağmen biz bu mem-
leketi düzelteceğiz ve muasır medeniyetler seviyesinin üs-
tüne çıkacağız inşallah. Gerekirse tek kuruş maaş almadan 
yapacağız. Çünkü öğretmenlik mesleği insan yetiştirme sa-
natıdır. Ve bu meslek öğretmenden yüksek bir fedakârlık, 
gayret, özveri ve milletini, devletini, vatanını ve yarınla-
rımızın umudu ve teminatı olan çocuklarımızı aşk derece-
sinde sevmeyi gerektirir. Diplomayla öğretmen olunmaz ve 
öğretmene sıradanlık, durağanlık, amaçsızlık, hedefsizlik, 
gayretsizlik, bana necilik gibi insanlık dışı vasıfl ar yakış-
maz.

Tarih 2004, eski okul müdürümüz emekli olmuş, ye-
rine yeni bir okul müdürü atanmıştı. O da okulun bu kor-
kunç manzarası karşısında dehşete düşmüştü. Yaptığı ilk 
iş öğretmen, öğrenci ve veliler ile toplantı üstüne toplantı 
yapmak oldu. 

Aman Allah’ım… O ne yüksek bir deha, ne müthiş 
onurlu bir duruş; o ne yüksek bir belâgat ve ikna gücü;o ne 
mükemmel bir insan; o ne ideal bir öğretmendi?  Hastanın 
hastalığını teşhis edip reçete sunan bir hekimin bilgeliğiyle, 
okulumuzun bütün eksikliklerini tespit etmiş ve reçetesini 
sunmuştu. O bu reçeteleri sunarken, yine dilimden şiirler 
dökülüyordu:

İlmin hocası merakımı yükledim hayalimin kanadına,

 Uçurdum kâinatın dört bir yanına.

Döndü-dolandı, kondu “ben” dediğim şeyin dalına.
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Dedi ki: “Kâinatın bütün sırlarını çözen hazinenin 
anahtarı”

Senin “ben” dediğin şeyin takılıdır kanadına. 

Evet! Kâinatın yaratıcısı, biz insanları, kâinatın bütün 
sırlarını çözecek, binlerce duygu, his ve kabiliyetlerle donat-
mıştı. Yeter ki biz onları gayretle inkişaf ettirelim, insanın 
doğasına aykırı hamiyetsizlik ve durağanlıkla köreltmeye-
lim. Osman Hoca o yüksek gayretiyle, tükenmez enerjisiy-
le, elektriğin şarteline dokunmuş gibi bizdeki bütün güzel 
duyguları his ve kabiliyetleri harekete geçirmişti. 

Ben daha önceki görev yerlerinde yarım gün kendi sı-
nıfıma, yarım gün de ikinci kademenin ingilizce derslerine 
ve hafta sonları da veliler için düzenlenen okuma yazma 
kurslarına giriyordum. Hastalık derecesinde kitap okur 
ve yaz tatillerinde de güzel yurdumuzu il-il geziyordum. 
Buna rağmen Osman hocanın yüksek gayreti ve tükenmez 
enerjisi karşısında, ilk defa kendimi eksik hissediyordum. 
Osman hoca, bir yıl gibi kısa bir süre içinde on yıla sığdırı-
lamayacak işler başarmıştı. Tabiî ki haftanın yedi günü ve 
günde on beş-on altı saat çalışarak başarmıştı. Otuz ders-
likli, dört katlı okulumuzun bütün kapı, pencere, sıra-masa, 
dolap ve ders araç-gereçlerini yenilemişti. Okulun her san-
timetre karesini boyamıştı, okulun çamur deryası on beş 
dönümlük bahçesini asfaltlamış, okul bahçesinde voleybol, 
hentbol, basketbol ve futbol oyunlarının oynanabileceği 
alanlar oluşturmuştu. İçinde beş-altı bin kitabın yer aldığı 
modern bir kütüphane kurmuştu. Laboratuarı en modern 
deney araç-gereçleriyle donatmış bilişim teknolojileri sını-
fı kurmuş ve öğrenci ile velilere yönelik hafta sonu kursları 
ve sınıfl ar arası bilgi yarışmaları düzenlemişti. Çalıştırdığı 
folklor ekibi Van il birincisi olmuştu ve okulumuz Van’ın 
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en temiz okulu seçilmişti. Biz, daha önceki veli toplantıla-
rında yüz veliyi bir araya getiremezken, artık bin veliyi bir 
araya getirebiliyorduk. Okulumuz, Osman hoca sayesinde 
eğitim-öğretimde yakaladığı yüksek başarısıyla, modern 
görüntüsüyle, temiz ve yeşil çevresiyle ve sıcak ortamıyla 
artık özel okulları aratmayacak bir duruma gelmişti. 

Elli personel, bin beş yüz öğrenci ve bütün velilerle 
yüksek bir sevgi-saygı, hoş görü ve nezaketle tek-tek ilgi-
lenen ve onlara okulu sevdiren Osman hocam sen çok yaşa, 
mutlu yaşa, sağlıklı yaşa. Milletimizin aydınlık yarınları 
için, okulumuzun darısı bütün kurumların başına!.. İnanıyo-
rum ki böyle biri devlet hazinesinin başında olsaydı, devlet 
hazinesi elmasla dolardı. Biz okul personelinin tamamına 
yakını ondan genç olmamıza rağmen, onun yüksek çalışma 
temposuna ayak uyduramıyorduk. Bir bakarsın elinde çivi, 
keser, tornavida bir yerleri onarıyor, elinde fırça-boya bir 
yerleri boyuyor, bir bakarsın elinde defter-kalem sınıfl arı 
teftiş ediyor, bir bakarsın elinde kırtasiye malzemesi fakir 
öğrencilere dağıtıyor, aldığı ayakkabı ve elbiseleri kendi 
elleriyle giydiriyor, bir bakarsın ders saatleri dışında öğ-
rencileri toplamış rehberlik ediyor, öğretmenlerle beraber 
velileri evlerinde ziyaret ediyordu.

“Hal ile nasihat, kâl ile nasihattan üstündür.” Hadisi 
beni hep çok etkilemişti. Osman hoca, bu hadisi duruşuyla 
bize tefsir etmişti. Çünkü Osman Hoca söylediği her şeyi 
yapan bir insandı. Onun bu tavrı hepimizin beyninde ve 
gönlünde devrim yapmıştı.

Ben on beş yıllık tahsil, on iki yıllık meslek ve kırk yıl-
lık hayatımda Osman hoca gibi hamiyetli, enerjik, dürüst, 
milletini, vatanını, devletini aşk derecesinde seven ikinci 
bir insana rastlamamıştım. Ülkemizde yaşanan en küçük 
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olumsuz olaylar karşısında hüzünlenir, en küçük olumlu 
bir olay karşısında da çocuklar gibi, o tertemiz yüreğinde 
bayram sevinci yaşardı. Bir gün Osman hocayla sohbet 
ederken, yüksek bir nezaketle bana şöyle bir soru sormuş-
tu: “Milletimizin üç büyük düşmanı vardır. Nedir biliyor 
musunuz?” Ben de cevaben: “cehalet, nifak ve fakirliktir” 
demiştim. O da evet demişti ve eklemişti: “Biz de çok çalı-
şarak, çok okuyarak ve milletçe el-ele vererek bu üç gaddar 
düşmanın canına okuyacağız”. 

Osman hocanın sayesinde okulumuzun artık maddi 
ve manevi hiçbir eksiği kalmamıştı. Ama o hâlâ ilk günkü 
temposuyla çalışmaya devam ediyordu. Ve onun bu azmi 
bana şu şiiri söyletmişti:

Mevsimler geçiyor ilkbahar-yaz, sonbahar-kış,

Ömrümüz dizilmiş zaman şeridine nakış-nakış.

Biz zaman denizinde yüzerken aslında,

Bütün ömrümüz bir an ve bir bakış.

Çünkü dün ölmüş geri gelmez, 

Yarın yaşar mıyız meçhul, bilinmez.

Öyleyse her anın kıymetini bilelim,

Çünkü kaybettiğiz şeyler geri dönmez.

Evet. Biz Osman hocanın şahsında her anın kıymetini 
iyi kavramış ve azmin zaferini bütün haşmetiyle müşahede 
etmiştik. 
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ELAZIĞ

PANODAKİ FOTOĞRAF

ABDULBAKİ GÜNEŞ

Ne de hızlı geçmiş yıllar …Sanki bir rüya gibi…Hani 
bazen çok güzel bir rüya görürsünüz ya, hiç uyanmak iste-
mezsiniz; durdurursunuz  mümkün olsa zamanı. Bazen de 
öyle kabuslar görürsünüz ki, bir an önce bitsin diye bu çile; 
yüklü bir servet vermeye razı olursunuz. Oysa ki bütün bu 
süreç birkaç saniyelik bir zaman diliminde gerçekleşir. İşte 
ömür de böyle.Çile ve ızdırapla geçen günler insana “yıl” 
gibi; sevinç ve mutlulukla geçen yıllar da “gün” gibi ge-
lir… Ama hatıralar derin bir iz bırakır insanın zihin dünya-
sında. Hatırladıkça o eski günleri, bir “ahh!..” çekesi gelir 
insanın. Bazen inletir dağları, kavurur sineleri; bazen de 
tatlı bir rüzgar misali serinletir gönülleri…

……

Yıl 1993. Aradan tam beş yıl geçmiş Marmara İlahiyat 
Fakültesi’ne başlayalı…Ne de çabuk geçmişti koca beş yıl? 
Sanki daha dün gibi hatırlıyorum Elazığ’dan İstanbul’a ge-
lişimi…Canım anneciğimin dizdiği elbiselerimi dolabıma 
yerleştirmek için  valizimi  açtığımda; ayrılık ızdırabından 
gözlerim yaşarmıştı. Memleketten gurbete ilk yolculuğum-
du bu…Hasreti tüter burnunda insanın, gurbet akşamların-
da memleketin. Hüzünlü gecelerde iner yanaklarına boncuk 
boncuk yaşlar. Canlanır hayalinde kişinin hatıralar…Anne, 
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baba ve kardeşler…Adem peygamber de ağlamamış mıy-
dı, inerken anavatanı cennetten dünya denilen gurbete. Bel-
ki de hüznü gurbetin, Adem’in (a.s) gözyaşlarındandır…
Onun için midir, gurbet türküleri hep hüzünlü olur? 

Evet dünya hayatı da  kısa gelir insana birgün.  Ahi-
rette :“Kaç yıl kaldınız dünyada?” diye sorulduğunda, in-
sanoğlunun cevabı : “Bir gün veya günün bir kısmı.” gibi 
olacak…Bugün dahi özlemini duyduğum fakülteden niha-
yet mezun oluyorduk. Artık fakülteli  yıllar tatlı bir hatıra 
olarak mazideki yerini alacaktı…

Mezun olduğumuz yıl öğretmen atamaları yapılmamış-
tı. O zaman anlamıştık boşta kalmanın, üniversiteyi bitirip 
de görev alamamanın ne denli acı bir durum olduğunu… 
“Gül yetiştirme arzusuyla dikene verilen su boşa gitmezdi”; 
ama bülbül kadar sevdalı, derviş kadar sabırlı, Kerem kadar 
kararlı olmak gerekirdi; yetiştirebilmek için gülleri…

Nihayet kısa bir süre sonra, bir vakfın eğitim sorum-
luluğunu üstlenmiş; bir yandan sosyal ve kültürel içerikli 
etkinlikler düzenliyorken, bir yandan da  “Gençliğin Sesi” 
adında bir dergi çıkarıyorum. Lise öğrencileri eserlerini ya-
yınlatmak için adeta birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Gençleri okumaya ve araştırmaya yöneltmek için “…
Kültür Merkezi” adı altında bir küçük kitaplık ve de oku-
ma salonu açmıştık vakıf bünyesinde. Gayemiz gençleri 
okumaya, ilim ve irfana yöneltmekti. Birileri gençlerin 
elinde tutup da güzele, doğruya ve erdeme yöneltmezse; 
başka birileri onları tinere, kapkaç ve kavgaya yöneltir-
di. “Sen nefsini Hak ile meşgul etmezsen, batıl seni istila 
eder.” Uzatmazsan ab-ı hayat ipini kör kuyuya, çıkamaz 
“Yusuf” denilen dünya güzeli kıyıya!.. Züleyha’nın aşka, 
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Yusuf’un Mısır’a sultan olması, kervan sâkisinin kuyuya 
uzattığı ip sayesindedir. Yolu üzerindeki kör kuyulara dü-
şen nice Yusuf’lar, uzanacak bir hayat ipine tutunmak için 
çırpınıyordur.Hz. Muhammed’in (S.A.V) uzattığı “Hab-
lullah (Allah’ın ipi)” olmasaydı, kim kurtarabilirdi uçuru-
mun kenarındaki insanları. Davud’un (a.s) gökten uzatılan 
ipi olmasaydı, kim kurtarabilirdi insanlığı yalan kuyusuna 
düşmekten…

Bu arada bir de Ümraniye’de yayın yapan  bir radyo-
da program yapıyorum:”Kitap Saati…” Peygamber efen-
dimizin hayatını anlatan bir kitaptan bölümler okuyor ve 
ardından da yorum yapıyor; alınacak dersleri dinleyicilerle 
paylaşıyorum. Bu program, medyadaki  ilk tecrübem!.. İle-
riki yıllarda Elbistan’a öğretmen olarak atanınca bir tele-
vizyon kanalında haftalık “Gönül Pınarı” adlı  programlar 
yapacağım. 

Mezuniyetimin ilk yılında öğretmen atamalarının ya-
pılmaması her ne kadar beni üzmüşse de, aslında hadiseler 
lehime cereyan ediyordu. Hani büyüklerimiz: “Her şey de 
bir hayır vardır.” derler ya; gerçekten de öyle. Kader lehim-
de tecelli ediyor; benim bir çok alanda tecrübe kazanmama; 
farklı aktivitelere yönelmeme zemin hazırlıyordu. 

……  

Bir gün bir arkadaşım telefonla aradı: “Abdulbaki! Üs-
küdar İmam Hatip Lisesi’ne ücretli derse girecek öğretmen 
alınıyor. Ben müracaatımı yaptım. Eğer istiyorsan sen de 
git müracaatta bulun.” diye  müjdeli bir haber verdi bana. 
Sevinçten bir an uçacak gibiydim. Ektiği ürünü biçememiş; 
fakat şimdi biçme imkânı verilen bir çiftçi gibi heyecan-
lıydım. Hemen hiç zaman kaybetmeden gidip müracaatımı 
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yaptım…Birkaç  gün sonra müdür muavinlerinden  biri ara-
dı : “Hocam! Yarın okula gelin; gerekli işlemleri tamamla-
yıp derse başlayın!..”

Yarın güneş bir başka doğacaktı benim için. Gönül ik-
liminde baharı yaşayacaktım. Gül bahçemde gonca güller 
açacaktı; bülbüllerin en güzel nağmelerini şakırdaması için. 
“Güllerin efendisinin” : “Ben bir muallim olarak gönderil-
dim.” buyruğunun gönlümde kıymetlendirdiği öğretmen-
lik mesleğine ilk adımımı atıyordum. Hayatımda yeni bir 
sayfa açılıyordu. Hem sevinçli, hem de heyecanlıydım… 
Her ne kadar kadrolu öğretmen olmasa da önemli değil; en 
azından meslekteki acemiliğimizi atlatacaktık… 

Kimin aklına gelirdi, öğrencilik yıllarında her gün 
önünden geçtiğimiz okula bir gün öğretmen olmak…Er-
tesi gün okula gidip işlemleri tamamladıktan sonra ders 
programını alıyorum. Otuz saat civarında derse girecektim. 
Müdür beyin odasında bir süre sohbet edip çayımızı yu-
dumladıktan sonra kendisiyle vedalaşıyorum. Müdür bey 
güler yüzlü, hoş sohbet biriydi. Sevmiştim kendilerini. Eği-
tim adına bir şeyler yapmaya çalışan; işin çilesini çekmeye 
talip biri olduğu konuşmalarından anlaşılıyordu…

Benimle birlikte aynı fakülteden birkaç arkadaş daha 
İmam Hatip’te görev almıştı. Derse başlayalı birkaç hafta 
olmuştu. İdealisttik, heyecanlıydık ve de gayretli…Derslere 
zevkle giriyor, öğrencilere bir şeyler verebilmenin gayreti 
içinde koşuşturuyorduk. Ders dışı bir takım etkinlikler dü-
şünüyordum. Hele öğrencilerin gözlerindeki ışıltıyı, kalp-
lerindeki heyecanı hissettikten sonra, kim hapsedebilirdi ki 
öğretmeni, kırk dakikalık zaman dilimine ve dört  duvarla 
örülü sınıfa…Aklıma ilk gelen şey bir duvar gazetesi çı-
karmak oldu. Müdür beyle görüştükten sonra gazete çıkar-
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maya karar veriyorum. Yıllarca okuduğum kitaplardan elde 
ettiğim birikimi harcamanın tam zamanı!.. Gönüllü öğren-
cilerden bir yayın kurulu oluşturuyorum ve gazete hazırlık-
larına başlıyoruz…

Tüm öğrencilerin ilgi ve alâkasını çekebilmek için iyi 
bir reklâmın yapılması gerekiyordu. Bunun  için okulun 
muhtelif yerlerine birer gün arayla değişik reklam afi şleri 
hazırlayıp astırıyorum. Birinci günkü afi şimiz : “Bizi izle-
yin!..” Bütün öğrenciler,hatta öğretmenler, meraklı meraklı 
afi şlere bakıyorlar: Kimi, niçin izleyeceklerdi? Bir sonraki 
afi şimiz: “Yakında çıkıyor!”,herkes merak ediyor; acaba 
ne çıkıyor? Görevli öğrencileri sıkıca tembihlemiştim hiç 
kimseye bilgi vermemeleri hususunda. Öğrencilerim de ser 
veriyor; sır vermiyorlardı. Nihayet son afi şimiz: “Duvar 
gazetemiz çıkıyor!” şeklinde, dikkat çekici ifadelerle iyi 
bir tanıtım yapmıştık.

Ertesi gün gazeteyi çıkardığımızda çok yoğun bir ilgi 
görmüştü. Çünkü öğrencilerim kalemle sadece bilgilerini 
değil; gönüllerindeki duyguları, gözlerindeki ışıltıyı, yü-
reklerindeki heyecanı da aktarmışlardı satırlara. Meraklı 
bakışlar, gül resimleriyle süslenmiş şiirleri, fıkraları, maka-
leleri…süzüyordu. Gazetemiz çok büyük bir beğeni kazan-
mıştı. Öğrenciler etrafımı sarıyor: “Hocam, benim şiirle-
rim var; bir diğeri benim hikâyelerim…getirirsem yayınlar 
mısınız?” diye heyecanlı heyecanlı soruyorlar. Meğer ne 
cevherler varmış  gün yüzüne çıkacak anı bekliyorlarmış…
Yeter ki birileri ellerinden tutsun. Eğer Edebali’nin eli 
uzanmasaydı Osman Gazi; Şems olmasaydı Mevlânâ, Ak-
şemsettin olmasaydı Fatih olur muydu?

……
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Bir gün müdürümüzün görevden alınarak başka bir 
okula atamasının yapıldığını öğrendik. İlçe milli eğitim 
müdürüyle aralarındaki bir sürtüşme sebebiyle böyle bir 
muamaleye maruz kaldığını daha sonraları öğrendik. Mü-
dürümüz, hem öğretmenler hem de öğrenciler tarafından 
sevilen biriydi. Okuldan ayrılması herkesi üzmüştü. 

Okula, müdür başyardımcısı vekaleten görevlendiril-
mişti. Biz duvar gazetesini çıkarmaya devam ediyorduk. 
Olaydan sonraki sayıyı hazırlarken öğrenciler bir ricada 
bulundular : “Hocam! Gazetemizin bu sayısına eski müdü-
rümüzün okulumuza yaptığı hizmetleri anlatan bir yazıyı 
ve bir de fotoğrafını asabilir miyiz?” Ben de : “Olur, niye 
olmasın ki?” dedim. Gazetemizin yeni sayısında yazı ve 
fotoğrafı panoya astık. Fotoğrafın altına öğrenciler şu notu 
düşmüşlerdi : “Seni unutmayacağız hocam!” 

Aradan kısa bir süre geçmişti ki, ilçe milli eğitim mü-
dürü bir gün okulumuzu ziyarete geldiler. Gerekli inceleme-
leri yapıp, okulu gezdikten sonra gittiler. Bu arada müdür 
vekilimiz okulu gezerken duvar gazetesinin panosundaki 
yazı ve fotoğrafı görmüş; sinirinden küplere binmiş; öğ-
rencilere bağırıp, çağırmış. : “Bu fotoğrafı kim astı buraya, 
niye astınız, maksadınız ne sizin?” gibi sözlerle bir güzel 
azarlamış öğrencileri. Ben öğretmenler odasındayken öğ-
rencilerden biri gelip bana durumu anlattı. Hemen müdür 
beye  gittim. Hâlâ öfkesi dinmemişti. Durumu kendisine 
izah ettim…Fotoğraf ve yazının benim bilgim dahilinde 
asıldığını söyleyince, bana : “Hocam! Siz ne yapmaya çalı-
şıyorsunuz, beni okuldan sürdürmek mi istiyorsunuz? O fo-
toğraf da neyin nesi? Nereden icap etti onu asmak? Ya milli 
eğitim müdürü okulda gezerken onu gördüyse?” dedi. Ben 
de :“Bir şey yapmaya çalıştığımız falan yok. Öğrencilerle 
güzel faaliyet olsun diye bir gazete çıkarıyoruz. Öğrenciler, 
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hocalarına olan sevgi ve vefalarını ifade temek için benden 
ricada bulundular. Onları kırmamak için, o fotoğrafı gaze-
te panosuna astırdım.” dedim… Biraz sakinleştikten sonra 
: “Lütfen hocam, artık bu gazete işini bıraksanız? Sadece 
derslerinize girin; bu bizim için yeterli.” dedi.

Müdür bey çok sinirlenmiş ve de heyecanlanmıştı, pa-
nodaki fotoğraftan dolayı. Belki de haklıydı, sinirlenmekte. 
Çünkü “büyük balığın küçük balığı yuttuğu” bir dünyada 
yaşıyoruz. “Güçlü olanın haklı”  sayıldığı bir dünya gö-
rüşüyle ruhlarımızın şekillendirilmeye çalışıldığı bir ze-
minde, gerçekleri savunmak büyük bedel ödettirir insana. 
“Kral çıplak!” diyebilmek için ya gözükara olmak gerekir, 
ya da bir çocuk… 

Müdür beyle bu görüşmemden sonra gazetenin yayın 
kurulunda görevli öğrencilerle bir toplantı yaptım. Olayı 
kendilerine aktardıktan sonra artık gazete çıkarmayacağı-
mızı söyledim. Çok üzüldüler öğrenciler. Oysa ne güzel bir 
faaliyet icra ediyorlardı. Hem araştırıyor, hem de okuyor-
lardı, gazeteyi yayınlamak için.

Artık genç kalemlerden, saf gönüllerden süzülen duy-
gu ve heyecan yüklü yazılar ve şiirler okul panosunu süsle-
meyecekti... Her şeyden önemlisi o ışıltılı gözler artık güle-
meyecekti. Herşeyin suçlusu(!)  panodaki fotoğraftı…

Ama olmazdı, güvenerek benimle beraber yola çıkanla-
rı yarı yolda bırakmak…Oysa ne kadar da candan sarılmış-
lardı görevlerine. Bir söz veriyorum; gülsün diye yüzleri, 
ışıldasın gözleri: “Gençler! Okumaya ve yazmaya devam 
edin. Şiir ve yazılarınızı bana getirin. En iyi eserleri, genel 
yayın yönetmenliğini yaptığım “Gençliğin Sesi” dergisinde 
yayınlayacağım. Pes etmek yok. Aşılmalı birer birer bütün 
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engeller. Hedefe giden yolda ayağa batan dikenlere  aldırış 
etmeden emin adımlarla yürüyebilenlerindir, zafer. Kusur-
suz dost, dikensiz gül olur mu ki, çilesiz başarı olsun?” Bu 
konuşmamdan sonra biraz teselli buluyor ve moralleri dü-
zeliyordu. Artık öğrencilerimin eserlerini imkânlar oranın-
da, çıkarmakta olduğum dergide yayınlıyorum. 

Aradan kısa bir zaman geçmişti ki, okulda “Kuran-ı 
Kerim’i güzel okuma” yarışması düzenlendi. Öğrenciler ve 
öğretmenler okulun konferans salonuna toplandılar. Biraz-
dan yarışma başlayacak. Yarışma öncesi Kuran’ın anlam ve 
önemi; bu yarışmanın düzenlenme sebebi ile ilgili bir açılış 
konuşmasının yapılması gerekiyor. Bu görev bana verili-
yor. Konuşma yapmam için ismim anons ediliyor sunucu 
öğrenci tarafından. Alkışlar arasında kürsüye çıkıyorum…
Belli ki müdür bey yaşanan tatsızlıktan muzdarip olmuş; iş 
şimdi tatlıya bağlanıyor…

Hatadan dönmek bir erdemdir; daha da önemli olan 
düşmemek hata kuyusuna. “Bin düşünüp bir konuşmak 
gerek.” Boşuna dememiş atalarımız : “Söz ola kese başı; 
söz ola kese savaşı.” Baş kesmek için söz söyleyen krallar, 
tarihin kör kuyularına gömülüp unutuldular. Ama “savaş 
kesmek” için söz söyleyenler; Mevlana, Yunus Emre misa-
li, gönül tahtlarına sultan oldular…Krallık tahtına oturanlar 
zaman ve mekanla sınırlarlar yaşamlarını. Ama gönül tahtı-
na oturanlar, aşarlar tüm zaman ve mekanları. Marifet, gö-
nülde kurulu tahta sultan olabilmektir. Makam-mevki sev-
dasından vazgeçebilenlerin “destanı okunur ezberden”…

……

Ağustos 1994. Öğretmenlik atamaları yapılmış, ben de 
Maraş’a atanmıştım. Artık çok sevdiğim İstanbul’dan ay-
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rılma, veda etme vakti gelip çatmıştı. İlim ve kültür beşiği 
İstanbul’dan ayrılmak zor geliyor, acı veriyordu bana. Acı-
sıyla tatlısıyla tam altı yılım geçmişti bu  kentte. Hem de 
hayatımın baharından altı yıl…Alışıp sevmeye görsün, bir 
yeri insan; kolay kolay ayrılmak istemez oradan. Bütün ha-
tıralar gözünün önünde canlanır; ayrılık ızdırabı burnunun 
direklerini sızlatır.

Ama çaresi yok, vakti geldi mi ayrılığın; “bir gemi 
kalkar bu limandan”. Bazen “ sessiz ve sedasız”, bazen de 
kulak zarını yırtarcasına pervasız!.. Vuslat deryasına da-
labilmek için, fi rak gemisine binmek gerek. Firak nârıyla 
yanmayan, vuslat nuruna kavuşamaz. Susuzluktan kuruma-
dıkça dudak, insana sunulmazmış  ab-ı hayat!..

Sevdiğim arkadaşlarım, dostlarım ve de öğrencilerim...
Hepsini arkamda bırakarak veda ediyorum İstanbul’a. Bütün 
ihtişamıyla gözümün önünde canlanıyor bir an Ayasofya, 
Süleymaniye, Sultanahmet…Her şeyi geride bırakıyorum; 
ama bir şeyi beraberimde götürüyorum görev yapacağım 
yeni okuluma: Kitap sevgisini ve yazmayı!.. Gittiğim okul-
da yine bir duvar gazetesi çıkarıyorum; ama bu kez panoda 
artık fotoğraf yok…Stajerliğimi de okul kütüphanesinde 
kitapların tanzim ve tasnifi ni yaparak tamamlıyorum.  

Kütüphanenin derlenip toparlanması gerektiğini; bu 
işi yapabileceğimi söyleyince yeni okulumun müdürüne : 
“Hocam, ne gerekiyorsa yapın” deyip beni okul kütüpha-
nesinin tanzimiyle görevlendiriyor…

Bu arada ilçede bir vakfın bünyesinde bir kitaplık açı-
yoruz ve bir de “Genç Ses” adında bir dergi çıkarıyoruz. 
İstanbul’daki birikimimi artık Elbistan’la paylaşıyorum. 
Arazi müsait ve de münbit. Ne ekersen karşılığını alıyor-



YOLA DÜŞENLER

433

sun. Artık beni kim tutabilir: Bir taraftan okul ve duvar 
gazetesi ile ilgileniyorum; bir taraftan aylık dergi çıkarıyo-
rum, öte tarafta bir televizyon kanalında haftalık program 
yapıyor ve bir yandan da kültür ve sanat içerikli geceler 
düzenliyorum, önemli günlerde.

Artık ben İstanbul’a gidemiyorum, ama İstanbul ge-
liyor bize : Kültürüyle, sanatıyla, edebiyatıyla!..Böylece 
vuslata eriyorum; İstanbul’u İstanbul yapan ruhla. Artık bu 
şehrin fotoğrafını gönül panoma asıyorum…
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DİYARBAKIR

DÜRÜSTLÜK

ORHAN ELMASTAŞ

Sevgili meslektaşlarım ülkem yıllar sonra alışılagel-
miş bir ezberini daha bozuyordu. Üniversiteyi bitireli üç 
dört ay olmuş, okulu bitiren her genç gibi ben de hasret-
le atanacağım görev yerimin belli olmasını bekliyordum. 
Yıl 1997.  Sekiz yıllık zorunlu eğitimin yasallaşması için 
çaba veriliyordu, öğretmenlerin dışında her kurum olum-
lu veya olumsuz fi kir belirtiyordu. Yetişme ve yetiştirilme 
tarzım, büyüklerimiz her şeyin doğrusunu bilir mantığıydı. 
Bu konuda gerçekten büyüklerimiz doğrusunu yapıyordu. 
Yarınlarımız olan çocuklarımız ne kadar çok okurlarsa, ne 
kadar bilgi sahibi olurlarsa,  o kadar iyi olurdu. Tek aksa-
yan yanı ise, altyapımızın yeterli olmayışıydı. Sekiz yıllık 
zorunlu eğitimin çıkmasına çok sevindim. Çünkü benim 
gibi milyonlarca öğrenci, ilkokulun birinci kademesinden 
sonra, çok zeki olmalarına karşın ya maddi sıkıntılardan, 
ya da başka nedenlerden ötürü okuyamıyordu. Her neyse 
asıl konumuza döneyim, atamamız ağustosta yapılması ge-
rekirken ekim başında gerçekleşmişti. Benim de atamam, 
tercihlerim arsında olan Van iline çıkmıştı. Çok sevinçliy-
dim çünkü dört yılım, acısı ile tatlısı ile o güzelim şehirde 
geçmişti. Son uçta Van‘a gittim, ertesi gün atama işlerine 
bakan müdür yardımcısının yanına vardım.
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Utana sıkıla:

-Hocam ilinize yeni atanan öğretmenim. Görev yerleri-
miz ne zaman belli olur? dedim.

-Genç, sizlerin depo atamasını yapmayacağız, nokta 
atamanız ise bir hafta içinde belli olur.

Çok sevinmiştim. Bir hafta sonra heyecan ve istekle 
bilgiye hasret yarınlarıma kavuşacaktım. Bir hafta bir ay 
olmuştu. Geçmek bilmiyordu. Bu arada benim gibi Van‘a 
tayini çıkan arkadaşlarla tanıştık, onlarla hoş sohbetlerimiz 
oldu. Van’da okuduğum için arkadaşların evinde kalıyor-
dum. Sonunda o uzun hafta bitmişti. Karışık bir duygu için-
de listelerin asılmasını bekliyordum. Saat on yedi olmuştu 
ama henüz liste yoktu ve bekleyişimiz boşunaydı. Şimdi 
daha iyi anladığım listeler savaşı yüzünden, listeler bozul-
muş ve asılamamıştı. Ertesi gün yine atama işlerine bakan 
müdür yardımcısının yanına gittim. Kızgın bir şekilde:

-Hocam bu aceleniz niye? Biraz sabretmesini öğrenin, 
iki gün sonra belli olacak.

Kaba tabirle fırçamızı yedikten sonra iki günün geç-
mesini bekledim. Gerçi iki gün sonra da hiçbir şey belli ol-
mamıştı. Artık cesaretim de kırıldığı için gidip soramıyor, 
sadece koridorlarda mahkûmlar gibi geziniyordum. Acaba 
çok mu zordu bu işlemi sonuçlandırmak?  Tüm koridor-
lar özellikle atama şubesi ve özellikle müdür yardımcısı-
nın odasına sürekli birileri girip çıkıyordu. Çok sonradan 
jetonum düştü. Meğer çoğu haklı veya haksız olarak, iyi 
yerlere atanmak için uğraşıyormuş.

Bakanlık atamasından yaklaşık yirmi gün geçmişti 
ama henüz hiç bir şey yoktu. Ne depo tayini yapılıyordu ne 



EĞİTİM-BİR-SEN

436

de nokta atamamız yapılmıştı. Birçok arkadaş gibi, belki de 
son kez baba banktan aldığımız paralar tükenmişti. Maddi 
anlamda sıkıntılı günler başlıyordu. Artık bıkkınlık başlı-
yordu. Arkadaşlarla oturup son kez ilgili müdür yardımcısı 
ile konuşup çözüm bulunmasını isteyecektik. Tüm arkadaş-
lar hem fi kirdik, ama odaya yaklaştıkça 20-25 kişilik grup-
tan kopmalar da başlıyordu.

Eğitim hayatımda ve diğer yaşantımda çok az liderlik 
yapmıştım.  Bugün de o nadir günlerden biriydi. Kapıyı ben 
tıkladım, içeriden gel sesiyle içeri girdim. Kapıyı kapatma-
dım, çünkü arkamda bu konuda daha sıkıntılı, benden daha 
ateşli arkadaşlar vardı. Ne yazık ki hepsinin sözü, ateşi o 
kapıya kadarmış Çünkü benden başka kimse içeri girmemi-
şi ve sonunda da kapıyı kapattım. Kendimi biran Nasrettin 
Hoca gibi zannettim. Ama onun kadar zeki ve hazır cevap 
olmadığım için Nasrettin Hocanın Timur’a dediklerini di-
yemedim. İçeride her halinden belli olan dört veya beş ağır 
misafi riyle çaylarını yudumluyorlardı. Müdür yardımcısı 
göz ucuyla beni süzdükten sonra:

- Buyurun, dedi:

Ben ise artık kopma noktasında olduğum için sert bir 
üslupla: 

- Sayın hocam 10 Ekim’den itibaren ilinize gelmiş ve 
atamamın yapılmasını bekleyen bir öğretmen adayıyım. 
Bugüne kadar her soruşumuzda atamanız haftaya, iki gün 
sonra, üç gün sonra, yarın belli olacak diye bizleri oyaladı-
nız. Biraz dürüst olun, doğru söyleyin. Kasımın yedisi ve 
ceplerimde beş kuruş yok.  Bu arkadaşlar nerde kalıyor,  ne 
yiyor, ne içiyor diye sordunuz mu? Her soruşumuzda azar-
lar bir şekilde yanıtlar aldık. Bizi yetiştiren öğretmenler, 
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biz öğrencilerine verdiği her sözü tutanlardı.

Müdür yardımcısı bu çıkışı beklemediği için çok şaşır-
mıştı. Yanıtı her zamankinden daha sert oldu:

-Sen kimsin,  ismin ne, hangi cesaretle bu şekilde ko-
nuşabiliyorsun?

-Benim ismim önemli değil! Beni konuşturan cesareti 
ise, dürüst oluşumdan alıyorum.

-Öyle mi, çok mu dürüstsün, ismini ve branşını söyle:

-Ben kısık ve korkmuş bir sesle Orhan ELMASTAŞ, 
sınıf öğretmeni!.. 

Notunu almıştı ve hemen:

-Hocam çık dışarı, yarın belli olacak, dedi.

Dışarı çıkar çıkmaz, benimle birlikte içeri gelme sözü 
verenler hemen sordular:

-Ne oldu?

-Ne dedi?

Bir an düşündüm, bunlarla aynı yetişme tarzında olma-
mıza rağmen aynı sorumluluğu paylaşmamışlardı. Dürüst-
lüğün, doğruluğun ve açık sözlü olmanın karşılığını yalnız 
çekecektim. Arkadaşlara:

-Yarın belli olacak, dedim. Artık rahatlamıştım ama 
olacakları da tahmin ediyordum. Atamam en sorunlu yere 
yapılacaktı.

Bir aydır hemhal olduğum müdür yardımcısı o gün 
doğruyu konuşmuştu. Ertesi gün yerlerimiz belli olmuştu 
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ve beni üç yıldır güvenlik nedeniyle kapalı olan Özalp il-
çesi Kırkçalı Köyü İlköğretim Okulu’na vermişlerdi. Can-
ları sağ olsun. Hakkıma hayırlısı dedim,  resmi işlemleri 
tamamladıktan sonra köyün aracıyla köye gidiyordum. Çok 
güzel duygular içindeydim ve nihayet köye gelmiştim.

Okulu görmek istiyordum. Muhtarı bulup okula gittik 
ama, köydeki ilk ve son hayal kırıklığı ile karşılaşıyordum. 
Okul virane olmuştu.  Bir sınıfımızı da ahır olarak kullanı-
yorlardı.

İlk kez duygu ve düşüncelerim ikileşmeye başlamıştı. 
Kendi kendime sana mı kaldı dürüstlük? Al sana dürüst-
lük!.. Sonra yok yok, buradaki çocukların da diğer arka-
daşları gibi eğitime ihtiyaçları vardı. Olsun, her ceza böyle 
olsun. Ben bunları düşünürken on-bonbeş kişi etrafımızda 
birikmişti? Bu sırada köy muhtarı:

-Canını sıkma, hepsini düzeltiriz öğretmenim.

Muhtar, yanındaki köylülere dönerek yüksek sesle:

-İyi bakın!.. Bu öğretmen Van’ın en dürüst, en çalışkan 
öğretmenidir. Ne söylerse onu yapacağız. 

Bu sözler beni onure ettiği kadar şaşırtmıştı. Beni ilk 
kez gören biri, hangi referansla bu sözleri söylüyordu?

Hemen muhtara sordum:

-Muhtar Bey, köyünüze geleli beş on dakika oldu.  Dü-
rüst ve çalışkan olduğumu nereden biliyorsun?

-Muhtar: 

-Hocam, geçen hafta  milli eğitim müdür yardımcısı 
ile görüşüp, köyümüze öğretmen istedim. O da bana, sizin 
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köye Van’ın en dürüst, en çalışkan öğretmenini  gönderiyo-
rum. İyi bakın öğretmene, dedi.

-Öyle ya, ikimiz aynı gün, farklı saatlerde aynı şahsın 
yanına gitmişiz. taleplerimiz de uyuşunca muhtar öğretme-
ne, ben ise okula kavuşmuştum.

Köyde dört yıl severek ve isteyerek çalıştım. Görev sı-
rasında müdür yardımcımızın muhtara söylediği o iki güzel 
sözü dolayısıyla sıkıntı çekmedim. Sorunlarımızı daha ra-
hat çözümleyebildik. 

Mesleğe yeni başlayan arkadaşlarıma; öğrencilerine ve 
çevrelerine karşı dürüst olmalarını,  küçük hesaplar uğruna 
çocuklarımıza yazık etmemelerini öneriyorum.

Ayrıca bakanlığımızın, son yıllarda yapmış olduğu 
nokta atamaları dolayısıyla, emeği geçen  personeline te-
şekkür ediyorum.

Tüm arkadaşlarıma hayat boyu mutluluklar dilerim. 
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BİLECİK

                                           

SULARDAKİ YÜZLER

HÜSEYİN KÖSE

Fakülteden mezun olalı aylar olmuş, henüz göreve baş-
layamamıştım. Okul, hele bahçesi öğrencilerle dolu okul 
görünce gözlerim doluyordu. Nihayet görev kâğıdı elime 
ulaşıyor. Trabzon’un dar sokaklarında koşuşturmalar. Vali-
lik binası, resmi görüşmeler... Ve ilk görev yeri: Araklı En-
düstri Meslek Lisesi. Önce ilçe milli eğitim müdürlüğü’ne 
gidiyoruz. Kalın camlı gözlükleri olan bir memur ağabey 
güler yüzle karşılıyor. Mutlu olmuş olacak ki, mutluluğunu 
paylaşmak için telefona sarılıyor.’’Size bir din dersi öğret-
meni geldi... ‘’ diyor. Karşı tarafı dinliyor. Dinledikçe de 
yüzü renkten renge giriyor. ‘’Başka okula görevlendiri-
lir...’’  Anlaşılan telefonun diğer ucundaki kişi din dersi öğ-
retmeninin gelmesinden memnun olmamış. Memur ağabey 
olumsuzluğu hissettirmemeye çalışsa da, içimde istenme-
menin sıkıntısı başlıyor. 

İlçenin dışında, Kara dere kenarındaki okula varı-
yoruz. Müdür soğuk, temkinli, gülmeyen, yaşlı bir yüz. 
Resmi  bir karşılama... kabaca oturun. Evrakları alıyor. 
Karadenizlilere has konuşmasıyla okulda din dersi saati-
nin az olduğunu, başka okullarda ders v.s... diyor, diyor. 
Hatırladığım en önemli şey ise, küçük bir ‘’akıl defteri’’ 
taşımam. Gerektiğinde yapacaklarımı ona yazmalıymışım. 
Kıbrıs gazisi müdürümüz kanun ve kural adamı. Her şey 
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kuralına uygun yapılıyor. Daha önce yapılmasına rağmen 
yeniden yıllık planları (Din Kültürü Ve Ahlak Bilgisi Ders 
Programı, Çalışma Takvimi ile Haftalık Ders Programıma 
göre) yapıyor, günlük planları günü gününe hazırlıyorum. 
Şimdi hatırladıkça Allah razı olsun diyorum. O kurallara 
bağlılık mesleğimin temellerini sağlamlaştırmış. Yapmak, 
ama doğrusunu. Yönetmelikte olanı. Rehber öğretmenim 
de ağır toplardan. Ağır ağır yürür, ağır ağır konuşur; hatta 
gülerken bile ağır ağır gülerdi. Öğretmenler, öğrenciler ve 
diğer yüzler…

Hırçın Kara Dere, dalgalı Kara Deniz’e akarken, nice 
yüzleri gizlese de, içimdeki görev aşkı mecrasını yavaş ya-
vaş buluyor…

Hizmetlilerin odasında bulunan bir namazlık en önemli 
teneffüs durağım. Öğrencilerden de namaz kılmak isteyen-
ler var. Müdüre bunu anlatmak... Çok zor bir olay. Kime 
soruyorsam ‘’hiç konuyu açma!’’,  ‘’sakın söyleme!’’ gibi 
cevaplar veriyorlar. O soğuk, gülmeyen yaşlı surat gözle-
rimin önüne geliyor; beni daha okula gelmeden istemiyor 
olmasını hatırladıkça söylemekten vazgeçiyorum.

Bir gün tüm olumsuzlukları göze alarak Velioğlu’nun 
makam kapısını çalıyorum. O eski soğukluk kaybolmuş (ya 
da ben öyle görüyorum) babacan bir eda ile ‘’Gel hoca.’’ 
diyor. Durumu anlatıyorum. Beklemediğim bir cevap : 
‘’hoca kapısına mescit yazamayız. İçinin döşemesine de 
karışmam. Üst kattaki şu odada isteyen kılabilir.’’ diyor. 
Yalnız olsam takla atıp zıplayacağım. Yanlış bir hareket 
yapmamak için kendimi tutuyorum. Adeta dünyalar benim. 
Din dersi öğretmeni olarak istenmediğim bir okulda, artık 
öğrencilerimin de namaz kılabileceği bir yeri var.



EĞİTİM-BİR-SEN

442

Şark hizmeti ve ayrılık. Tayinim Kara Dere’nin kena-
rından Narman’a çıkıyor. Narman çayı durgun, Narman 
çayı sessiz… Öğretmenlikteki verimli yıllar. Uyumlu, dolu 
dolu samimi bir çalışma ortamı… Unutulmayan sular, su-
larda kaybolan yüzler. Gökhan,  yüzlük bir öğrenci. Doksan 
dokuz veriyorum. “Hocam, neden yüz değil?” “Yüz verir-
sem astar istersin.”… Enes sarı saçlı, sarı yüzlü… Burak, 
sularda iz bırakmış solgun benizli… Allah mekânınızı cen-
net etsin.

Anadolu Öğretmen Liseleri sınavı ve yine tayin. 
Eskişehir’in çıplak ovasında yeşil bir köy Hamidiye ve ha-
yal kırıklığı... 

“Ne yanar kimse bana ateş-i dilden özge. 

Ne açar kimse kapım bâdı sabadan gayrı…”

Beni anlayan, dinleyen sadece Seydi Çayı…

Benden önceki branştaşım ceza almış. Okuldan ayrıl-
mak zorunda kalmış. Din dersi öğretmeni ‘’öcü’’. Hayır, 
ben öcü değilim. Öğrencilerime hayatın gayesini anlatmak 
istiyorum. ‘’necisin?”, “nereden geliyorsun?”, “Nereye gi-
diyorsun?’’ sorularının cevabını öğretmek istiyorum. Biri 
hariç dinleyen yok: Seydi Çayı...

Bir sabah nöbetçiyim. Öğrencileri içeri alırken müdür 
geliyor. İlk müdürüm Velioğlu’na benzemiyor. Tavır daha 
da tuhaf. ‘’Hocam gel görüşelim.’’  Tamam diyorum. Bir 
şeylerin döndüğünü anlıyorum. Dün soru sormak için eve 
gelen öğrenciler vardı. İçeriye bile almamıştım. Kapıda 
soruları almış, bildiğimi söylemiş, bilmediğimi de akşam 
araştırarak cevap getireceğimi iletmiştim. Bu düşünceler-
le kapısını tıklayıp odasına girdim. Asık bir surat: dedim 
ya Velioğlu’nunkine hiç benzemiyor. ‘’Hocam yanına öğ-
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renciler geliyor. Ne soruyorlar? Ne okuyorsun?”  Peşin hü-
kümle kurulan bir saat gibi konuşuyor, konuşuyor. Dilim 
döndüğünce bir şeyler söylemek istiyorum. Heyhat dinle-
yen kim? Sınıfa çıkıyorum. Keşke çıkmasam. Seydi Çayı 
karşıda. Ben ona, o bana bakıyor. Sezdirmemeye çalışıyo-
rum. Ama ağzımdan dökülecek cümleler gözlerimde damla 
oluyor. Susuyorum, fakat suları durduramıyorum. 

‘’Anlarım anlatamam. Hissederim, söyleyemem. 

Dili yok kalbimin. Bilsen ki ondan ne kadar bîzarım…’’ 
mısraları o zamanki halime tercüman oluyor.

Aylar sonra bakanlık müfettişleri genel teftiş için geli-
yor. Kendimden eminim. Sert, soğuk Velioğlu’na müteşek-
kirim. Yıllık plan,  günlük plan… hepsi hazır.  Arkadaşlar 
arasında değil günlük plan yıllık planları yapmayanlar bile 
konuşuluyor. Branşımdaki müfettiş beni çağırıyor. Yine 
sert, yine soğuk bir yüz. ‘’Bu ders, dersine gireceğim.’’ 
tamam efendim diyorum. Ders zili çalınca haber veriyor, 
birlikte derse giriyoruz. Orta arka sırayı boşaltarak oturu-
yor. Tüm evrakı önüne koyuyorum. Çok güzel bir ders iş-
liyoruz. Son beş dakikada sözü müfettiş beye veriyorum. 
Birkaç öğrenciye soru soruyor. Ders çıkışı: ‘’Odaya gel’’ 
diyor. Gidiyorum. Başmüfettiş müdürün yerinde, diğer biri 
yan masada. Odada başkaları da var. Üçüncü masanın kar-
şısına geçip ayakta bekliyorum. Ümidim teşekkür edecek. 
Bizimki pür hiddet: ‘’Olmaz. Böyle zümre olmaz…’’  İçini 
iyice döküyor. Başımdan kaynar sular dökülüyor. İçimden 
“Değil günlük plan, yıllık planları yapmayıp müfettiş geldi 
diye rapor alan öğretmenlerin olduğu bir ortamda  (müdü-
rün yaptığını hak etmediğim gibi) bunu da hak etmedim.’’ 
diyorum. Yüksek sesle: ‘’Tamam efendim. Zümre öğret-
menler kurulu tutanağının gündem maddeleri idare tarafın-
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dan hazırlanıyor.’’  derken sözüm ağzımda kalıyor. Yeniden 
fırça… Sebebini anlayamıyorum. Müdürün yaptığını da 
anlamadığım gibi.                              

Bir sonraki gün öğretmenler odasında yine Seydi 
Çayı’na bakıyorum. Müfettiş çağırıyor diyorlar. Pür telaş, 
endişe ile gidiyorum. Müfettiş bey koridorda ‘’Acaba ne 
eksik gördü? Ne diyecek, ne cevap vereceğim?’’ diye dü-
şünürken yine hayal kırıklığı!.. Yumuşak bir ses ve güler 
bir yüzle ‘’Çocuklar nerde namaz kılıyorlar?’’ Beynimde 
şimşekler çakıyor. Şaşırıyorum. Adeta kuzuyu yemek için 
sebep arayan kurt gitmiş, anne şefkatli koyun gelmiş! Kar-
şımdaki koyun mu; posta bürünen kurt mu? Elimle işaret 
ederek,   ‘’şurada idarenin gösterdiği bir yer var, orada kı-
lıyorlar efendim.’’  Buzları eritip samimi bir ortam hazırla-
mak için arka arkaya sorular gelmeye devam ediyor. ‘’Kaç 
çocuğun var?, Nerelisin?, Şunu tanıyor musun?...” Sanki 
günah çıkarıyor. Anlamıyorum, anlamıyorum. Ah Seydi 
Çayı sen beni, bundan daha iyi anladın. Ben de seni.  ‘’Ne-
rede namaz kılabilirim?’’  Evden seccade getiriyor,  Müdür 
yardımcısı ile görüşüp bilgisayar laboratuarının anahtarını 
alıyorum. Anahtar ve seccadeyi gizlice müfettişe verirken, 
yine anlamıyorum. Beni Velioğlu niye istemedi okula?, Ni-
çin fırça yedim müdürden, müfettişten?,  Müfettiş kimden 
neyi, niye saklıyor? 

Kimya öğretmenimizle konuşuyoruz:’’Sen suçlusun’’ 
diyor. Yine anlamıyorum. Açıklıyor: ‘’İmam Hatip Lise-
sinden ve İlahiyat Fakültesinden mezun olduğun için suç-
lusun.’’  Hayır hocam hayır ben suçlu değilim. Din dersi 
öğretmeni olmak suç değil.

Şimdi çalıştığım yerde ne Kara Dere var, ne Narman, 
ne Seydi çayı. Hayat çayı akmaya devam ediyor. “Sular” 
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mazide kalıyor. Geçen eğitim öğretim yılında Bakanlık 
müfettişleri yine teftişe geldiler. Branştaşım olan müfettiş 
bey dersime girdi. “Teşekkür” etti. 

Kara Dere ile Seydi çayı’nda kalan “yüz”leri denetim 
raporunda görünce Velioğlu’nun değişen “yüz” hatlarını, 
günah çıkaran müfettişin tavrını ve beni empatiye sevk 
eden peşin hükümlü müdürün tutumunu hatırladım:

“ Nehirler aktı geçti,

Kurudu vakti geçti.

Nice han nice sultan

Tahtı bıraktı geçti.

Dünya bir penceredir

Her gelen baktı, geçti…’’
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ÇORUM

ESEN  YELLERE  İSİM  YAZMAK

NACİ ÖZDEMİR

Hatıralar, bir kaynaktan suyun çıkıp akması gibidir. 
Akar gider, akıp giderken biliriz ve görürüz ki suyun aktığı 
yatağın etrafı yeşilliklerle doludur. Zira su bulunduğu yere 
hayat verir. Ve sudan aldığı kuvvetle uzaktan bakarsınız ki 
suyun yatağı belli olur. Bir yol gibi suyun aktığı istikamet 
suyla hayat bulmuştur yemyeşil bir yol oluşmuştur. Yeşil-
likten bir yol vardır ortada.

İnsanların hayatı da suyun akması gibidir aslında. 

Geçmişe baktığımızda, geleceğimizi etkileyen pek çok 
şey vardır, tercihlerimizi değiştiren, aldığımız tercihleri ve 
kararları bıraktıran.  Bir olay, bir söz, bizi derinden etkile-
yen bir şey. Bizim için gerçekten anlamlı bir şey ama.

Bir olay vardır, onun oluşundan sonra hayatımız farklı 
bir şekilde seyreder. Meselâ şu okulu kazanmasaydım böy-
le olurdu, ya da şu işin olması hayatımı değiştirdi gibi. Yani 
su yolunun üzerine düşen bir kaya, suya yeni bir istikamet 
verir. 

Hayatımızda her zaman yaşadığımız, ya da yaşanması 
muhtemel olan şeyler normaldir. Yarın okula gitmemiz, ak-
şam yemek yememiz veya ay sonunda maaşımızı almamız 
gibi. Bunların dışında, yani tabii süreç içinde olması bek-
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lenmeyenler normal değildir. 

İnsan tabii süreç içinde normal karşılanan şeyleri çabuk 
unutur. Böyle olunca da aklımızda kalması gereken şeyler 
normalin ötesinde olmalıdır. Ama bu normalin ötesinde 
akılda kalacak şeyler, yani normalden farklı olan şeyler, iyi 
de olur, kötü de. 

Çocukluğumuza ait hatıralarımızı düşünürsek, görü-
rüz ki aklımızda kalanlar hep normalin dışındaki şeylerdir. 
Çünkü iyi ya da kötü, başarılı ya da başarısız hep aşırı uçlar 
aklımızda kalır. Çünkü onlar normalin dışındadır. Yani bir 
düz ovanın ortasındaki bir tepe, ya da karanlık gökyüzün-
deki bir yıldız gibidir. Zifi ri karanlıkta insanlar göğe bak-
tıklarında o sonsuz karanlığı değil, karanlığın içinde tek 
başına parlayan yıldızı görür. Çünkü o karanlıkta yıldız et-
rafındakilerden çok farklı bir biçimde ayırt edilir.

Benim de hayatımda böyle ilginç ve oldukça etkileyi-
ci bir hikaye var. Zaman 1997-1998 eğitim öğretim yılının 
sonu. O zaman Karamürsel Anadolu Lisesi’nde derse giri-
yorum. Daha asil nedir, vekil nedir, geçici nedir, sözleşmeli 
nedir bilmiyorum.

Oldukça güzel geçen bir yılın ardından senenin son 
günleri. Artık dersler bitti, sene sonu imtihanları başladı. 
O zaman ek ders ücretleri oldukça iyi. İmtihanlarda görev 
alan bir öğretmen, yıl içinde en fazla ek ders ücreti alan 
öğretmenin aldığı ücreti alıyor. Aşağı yukarı 110 saatlik bir 
ücret bu. Yani herkese eşit ve oldukça da iyi bir ücret. 

Benim Anadolu Lisesi’ndeki görev sürem dolacak, il-
ginçtir ki bundan haberim yok. Ben sanıyorum ki sınavlar-
da da burada görevli olacağım. 
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Cuma günü görev sürem doluyor ve imtihanlarda bana 
görev verilmemiş. Bunu okul müdürümüz ve şu an  Kara-
mürsel ilçe milli eğitim müdürü olan sayın Necati ÇİMEN’e 
söyledim. Bana kendi okulumda görev verileceğini, bu se-
beple burada görev verilmediğini söyledi. Ben bir şekilde 
maddi zarara uğramadığım için mutluydum. Çünkü burada 
almadığım görev asıl okulumda bana verilecekti. 

Kendi görevli olduğum Kaymakam Hikmet Özbağ-
cı İlköğretim Okulu’na gittim. Okul müdürüne Anadolu 
Lisesi’ndeki görevimin bittiğini ve pazartesiden itibaren 
burada göreve başlayacağımı ve dolayısı ile bana imtihan-
larda hangi derslerde görev vereceklerini, görev saatlerimi 
sordum. 

Müdürümüz durdu ve görev listesini dün ilçe milli 
eğitime yolladıklarını ve bana görev yazmadıklarını bil-
dirdi. Eklenip eklenemeyeceğimi sorduğumda, artık bunun 
mümkün olmadığını, görevlerin ve derslerin belirlendiğini 
bildirdi. Ben hayli üzüldüm. Zira ele geçecek olan para ol-
dukça iyi bir para idi. Ancak müdürümüz yapılacak bir şey 
olmadığını ısrarla belirtiyordu. 

Nedendir bilinmez, idareci denilince benim aklımda 
sadece evrakları imzalayan bir tip canlanırdı. Onlar sinir-
li, memurlarla konuşmayan, olabildiğince ciddi ve işleri 
mümkün olduğunca kesin, net ve müsamahasız halleden 
biri. Nitekim müdürümüz de beni yanıltmamıştı. İş onun 
nezdinde bitmişti ve ötesi yoktu. Öğretmenin mağdur olup 
olmaması o kadar da önemli değildi. Ben işlerin böyle oldu-
ğunu veya olması gerektiğini bilirken, bir yandan da böyle 
olmaması gerektiğine inanıyordum. Bana göre bu işte bir 
yanlışlık vardı.



YOLA DÜŞENLER

449

Yanındaki insanların mağdur olduğu bir durumda mü-
dür o insanla nasıl iyi olacaktı. Yani ilişkileri sadece resmi 
zemine oturtmak, insan unsurunu ortadan kaldırmaz mıy-
dı? Böyle olması gerektiğini bilmeme rağmen aklımdan 
geçen, idarecilerin insanları daha bir dinlemesi ve meseleyi 
en olumlu şekilde çözmesiydi. Benim varlığıma rağmen 
beni yok sayan bir idareci, acaba varlığına rağmen benim 
için var olabilir miydi?

Her iki okulda da görev alamamıştım. Ama oturup da 
ağlayacak halim yoktu. Neyse dedim ve kalan iki gün de 
Anadolu Lisesi’ne gittim.

Bu arada bir öğretmenimiz -sebebinin ne olduğunu bil-
miyorum.- imtihanlarda görev almak istemediğini belirtmiş 
ve ona görev yazılmamış. Daha sonra sebep ortadan kal-
kınca, öğretmenler odasına gelen müdür beyle konuşurken, 
müdür beye dedi ki “Hocam ben imtihanlarda görev almak 
istemediğimi söylemiştim.Fakat, işim olmadı;  mümkünse 
görev istiyorum. Necati Bey gayet güler bir yüzle: “Tabii 
hocam dedi size görev yazalım.” 

Doğrusu bu işin bu kadar kolay hallolması beni hayre-
te düşürdü. Çünkü ben okulumdaki idareci ile, yarım saat 
konuşmuş ama görev alamamıştım. Oysa burada işlerin ol-
ması bir güler yüz ve ardından bir “tabii” ye bakıyordu. Bu 
iş bu kadar mı kolaydı”, ya da madem bu kadar kolaydı da 
benim müdürüm niye bu kadar kolaylığa rağmen benim-
le yarım saat konuşmuş ve beni mağdur olmamın kaderim 
olduğuna ikna etmişti? Ben şaşkınlık içinde idim. Ancak 
görevimin bu hafta sonu bittiğini bildiğim için, kimseye bir 
şey de diyemiyordum. Ama bir an içimden Necati Bey’le 
her zaman çalışmak arzusu geçtiğini fark ettim. Bir müdür 
öğretmenini bu kadar kollasın ve yardımcı olsun. Bir şey 
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diyemedim.

Az sonra odasına çekilen Necati Bey, bir iş için odası-
na gittiğimde, yüzümde belli etmek istememe rağmen belli 
olan bir hali sezmiş olmalı ki, her şeyin tabii süreç içinde 
gittiğini ve hallolduğunu var sayarak bana sordu. “Hocam 
okulunuzda görev aldınız değil mi?” “Hayır hocam” de-
dim. “Almadım, liste ilçe mili eğitime yollanmış, eklenme-
si mümkün değilmiş, görevler ve saatler belli olmuş. Beni 
yazacak yer yokmuş.”  Bu kadar basit bir işin neden bu 
kadar karmaşık bir hale getirildiğine o da şaşmış olmalı ki, 
bir şey belli etmeden işin zorunu seçti. “Hocam dedi, siz 
görev almak istiyor musunuz?” Bir umut doğmuştu anla-
dım. “Evet hocam” dedim. “Eğer görev almak mümkünse 
isterim.” “ Mümkün dedi, önce ihtiyaçtan dolayı senin bu-
radaki görev sürenin uzatılması için yazı yazacağız. Sonra 
da görev alırsın.” 

Hakikaten de pazartesi başlayan imtihanlarda görev al-
dım. Bazı gün komisyondayım, bazı gün nöbetçi, bazı gün 
ise gözcü!.. Nihayet her arkadaşın aldığı ücreti aldım. 

Yıl içinde de ders programını yaparken her öğretmeni-
nin görev noktasındaki beklentilerini dinleyen ve programı 
yaparken bunları göz önünde bulunduran müdürümüz, be-
nim için oldukça önemli olan bu meseleyi bir mesele ol-
maktan çıkarmıştı. İşin güzel yanı şu idi. Bir idareci vasfına 
yakışan bir eda ile, meseleyi kolayca halletmişti. O zaman  
anladım ki, idarecilik meseleleri olabildiğince kolay, kim-
seye zarar vermeden ve meseleyi dışarıya hissettirmeden 
ve bu işte kimseyi mağdur etmeden en güzel biçimde çö-
zebilendir. 

Benim için idareci kavramının değiştiği gün oldu o 
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gün. Ben o zaman anladım ki idareci, sadece okuldaki res-
mi işleri yürüten kişi değilmiş!..

Herkesin elinde aynı malzeme var olmasına rağmen, 
pek az insan bu malzemelerden güzel bir yemek yapar. 
Malzeme önemli olmakla beraber, asıl önemli olan unsur 
bunu bir araya getirecek olan aşçıdır. Ben şimdi inanıyo-
rum ki başarılı okulların, ya da kurumların ardında mutlaka 
orayı çok iyi idare eden bir idareci vardır.

İdareciler bazen az iş yapıyor gibi görülür. Acaba bu 
kadar farklı yapıdaki insanı bir arada bulundurup, bunlar-
dan başarıyı çıkarmak az şey midir? Çok çalışmak başarıyı 
getirse, o zaman dünyanın en başarılı kişileri ameleler olsa 
gerektir. Başarılı insanları organize etmek de bir başarıdır. 
Siz onları bir arada tutacaksınız, onlar da size ve millete 
başarıyı getirecek.
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BATMAN

ELMA ISIRIĞI

BEHÇET YANİ

Hava sert, soğuk ve bungun… 

Yeryüzü, yükselen bembeyaz tepeleriyle göğe daha 
yakın duruyordu her zamankinden. Geceleri ayaz olurdu 
sınır boylarının, hem de ne ayaz… Hayalleri bile donduran 
soğuk, kırık pencereden içeriye hışımla dalıyordu. Vücudu-
muz tiril tiril titriyor, dişlerimiz birbirine çarpıyordu. Her 
zamanki alışkanlıkla bozuk kalorifer peteğine yaslanmış, 
ısıtıyorduk birbirimizi çocuk düşlerimizle. Birden içeriye 
ince, uzun boylu, üzerinde siyah bir palto, parlak yüzünde 
insanın içini ısıtan bir tebessümle, kırklı yaşlarda sarışın bir 
adam, elinde bir çuvalla ,girdi... 

Beklenmedik bu misafi r de kimdi, gecenin bu saatinde?  
Hasan bir bana bir gelen adama bakıyordu! Her nedense 
hiç korkmamıştık, ama şaşkınlıktan ağzımızdan tek kelime 
çıkmıyordu. İlk defa gördüğümüz bu adam, öğretmenleri-
mizden biri değildi. Yeni gelen bir öğretmen de olamaz-
dı. Öyle olsaydı, okul yönetimiyle görüşmeden, gecenin 
bir yarısında öğrencilerin yatakhanesinde ne işi olabilirdi? 
Kötü bir adama da benzemediğine göre, yolunu şaşıran bir 
yabancı olmalıydı…

Biz böyle düşüne duralım, adam yanımıza kadar so-
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kuldu ve “Merhaba şirin afacanlar” deyip başımızı okşa-
dı. Karşılık vermeye bile fırsat bulamadan sevecen adam, 
“Ben ilçeye yeni atanan Milli Eğitim Müdürü Bülent Doğ-
ru, hadi bana yardım edin de arkadaşlarınızı uyandırmadan, 
kimlerin geceliği yoksa şunları yataklarına bırakalım.” Ço-
ğumuzun üzerinde, babamızdan ve ağabeylerimizden ema-
net, yamalı gecelikler, eşofmanlar vardı… Yirmi dört kişi-
lik yatakhaneden dört kişinin üzerine giyeceği gece elbisesi 
vardı ya da yoktu. O gece bütün öğrencilerin üzerine tek 
tek, bakıp geceliği olmayanların yatağına, alt-üst eşofman 
takımı bıraktı. Kapıya yönelmiş, tam gidiyordu ki, Hasan 
kirli parmakları arasında iki üç yerinden ısırdığı köy el-
masını uzatarak “ Öğretmenim elma yer misin?” deyince, 
tereddütsüz kendisine uzatılan elmayı alıp ısırdı. Hasan’ın 
yanaklarından bir makas alıp “ Tıpkı senin gibi çok tatlı, te-
şekkür ederim” deyip el sallayarak merdivenleri indi. Ver-
diği eşofmanlardan önce gülüşü ve bakışı içimizi ısıtmıştı. 
O sıcaklıkla uyuduk…

Sabah uyandığımızda yataklarında yeni bir eşofman 
bulan arkadaşlarımızın bakışlarında sevginin, memnuniye-
tin bütün tonları açmıştı. Sadece o gece mi? Daha nice ge-
celer gelip eşofman bırakıp giderdi, haberimiz bile olmazdı. 
Sabah yatağımızda yeni eşofmanlarla uyanırdık! İşte o za-
man titremelerimiz geçerdi!.. Bazılarımız bir eşofman daha 
almak için üzerindekini çıkarır, ranzanın altına saklar, iç 
çamaşırla yatağa uzanır, uyuyor numarası yapardı… Başka 
bir gün gelir, okulumuzun başka bir köşesi güzelleşirdi. Bir 
gün kütüphane, bir gün resim iş dersliği, bir gün fen labo-
ratuarı, başka bir gün yatakhane, yemekhane, okul bahçe-
si… Her sabah uyandığımızda okulumuz başka bir güzel 
olurdu! Bozkır yüzlü ilçemiz, tarihinde böyle bir eğitim 
sevdalısını, insan aşığını ilk defa görüyordu. Bir baba ço-
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cuklarını nasıl göğsüne basıyorsa, müdür Bülent Doğru da 
ilçenin bütün öğrencilerini, bütün insanlarını aynı kutsiyet-
le kucaklıyordu. Eğitimin dibe vurduğu Güneydoğu’nun bu 
ücra ilçesinde; toprak altında çürümeye terk edilen kökler, 
artık çiçeğe durmak için domur domur tomurcuklanıp taze 
fi lizlere dönüşerek güneşe gülümsüyorlardı…

Küfl ü ekmek kokusunun havayı ağırlaştırdığı bir cu-
martesi sabahı, yemekhanede kahvaltıya başlamıştık ki, 
müdür Bülent Doğru gelip masamıza oturdu, aynı tabakta 
bizimle kahvaltı etti. Aşçı ve nöbetçi öğretmenimizin ha-
zırladıkları özel sofraya rağmen!.. Başka bir gün yemek-
hanenin bulaşıkçısını üstün başarısından dolayı törenle 
ödüllendirdi… Herkes çok şaşırmıştı. Ondan önce hep üst 
düzey yöneticiler ödüllendirilirdi.  Ama ilk defa bir bula-
şıkçı törenle ödüllendiriliyordu! İlçede herkes bunu konu-
şuyordu…

Milli eğitim müdürümüz, öğretmenlerimizle bizlerle 
voleybol, masa tenisi oynadı, arkadaşlık etti, bize yol gös-
termedi, adeta yol oldu. Hiç makam arabasıyla gelmezdi. 
Hep değişik arabalarla, törensiz gelirdi... Oysa o güne kadar 
okulumuza üst düzey birileri geleceği zaman haber verilir, 
öyle gelirlerdi. Gelecekleri gün her taraf bahara dönerdi; her 
bakımdan özel bir koleje dönüştürülürdü okulumuz. Onlar 
gidince de yaldızlı çiçekler dökülürdü bir bir... Yani işleyiş, 
üç aşağı beş yukarı hep aynı minval üzereydi. Ama Bülent 
Müdür’ün zamanında sadece okulumuzda değil, bütün il-
çede her gün mevsim bahardı… Çiçekler bütün şeffafl ık-
larıyla, en nazenin cilveleriyle tebessüm ederdi. Zihnimize 
alışık olmadığımız kapılar, yeni pencereler açıyordu…

Hiç unutmam! Bir gün yine okulumuza törensiz, ha-
bersiz gelmişti. Okulumuzun beşinci sınıfa kadar öğrenci-
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lerin ders gördüğü bloğu gezerken; kırık pencere ve kapılar 
onu karşılamıştı, her an çökecek gibi duran dökük sıvalı 
duvarlara tutunan kabarık tavan damlıyor, kireçler yumak 
yumak dökülüyordu. O da nasiplenmişti kar bulutu gibi 
yağan iri kireçlerden… Okulumuzun müdürüne dönüp: 
“Öğrencilere bu sınıfl arda mı ders veriliyor?” diye sor-
du. Okul müdürümüz “evet” deyince; kendisinden çivi ve 
çekiç getirmesini istedi. Biz çivi ve çekici ne yapacağını 
düşünürken, müdürümüz; bir öğrenci arkadaşımıza oku-
lun marangoz odasından çekiç ve çivi alması için “koş” 
emrini verdi. Arkadaşımız çivi ve çekici getirince, Bülent 
Müdür, çekici ve çiviyi okul müdürümüze “alır mısın şu 
çekici?”,  arkasından “şu çiviyi de” ve parmağıyla boyasız 
duvarı gösterip “şurayı görüyor musun müdür bey, buraya 
bir çivi çakar mısın?” der demez. Şaşkın bakışlar arasında 
müdürümüz itirazsız, gösterilen noktaya çiviyi titrek çekiç 
darbeleriyle çaktı! Sonra kendisine söylenecekleri yapmak 
için ‘hazır ol’ vaziyetinde bekledi. Bir durgunluk… Zaman 
durmuş, rüzgâr esmiyor, tavan damlamıyor, kar kuşları 
ötmeyi kesmiş, koridorlardaki öğrenci uğuldamalarından 
eser yok! Camdan görünen kar taneleri bile havada asılı 
kalmış, öylece duruyor… Gözlerdeki şaşkınlık gittikçe bü-
yüyor. Bülent Müdür, “Sayın müdürüm, bundan sonra size, 
‘bu okul için, insanlar için ne yaptınız?’ diye sorulduğunda, 
benimde çakılı bir çivim var diyebileceksiniz?” dedi. Okul 
müdürümüz iki büklüm olmuştu… O, öğretmenlerimize 
bile bağıran, savunma almakla tehdit eden, ortalığı titreten, 
kimsenin yanında ağız dolusu gülemediği, espri yapamadı-
ğı müdürümüz!..

Öğretmen oldum... 

Tıpkı aynı sıralarda okurken eşofmanlarımızı sakla-
dığımız gibi benim de; pamuk tarlalarında işçi, kahve ön-
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lerinde boyacı, okulda öğrenci olan kardelenlerim okulun 
yolunu tuttular; ayakkabısız, montsuz, kazaksız, kalemsiz, 
deftersiz, önlüksüz… Böyle alıştırılmıştık belki de. Ama 
zamanla onlara ihtiyacımız olmadığı halde aldığımız şeyin 
bize bir katkısının olmayacağını ve ihtiyacı olan birinin de 
bundan faydalanmasına engel olduğumuzu, böylece israf 
yaptığımızı ve bilmeden de olsa başkasının hakkını aldığı-
mızı söyleyerek bilinçlendirmeye çalıştım. 

Birinci sınıftan aldığım öğrencilerim üçüncü sınıfa 
geçmişti. Okulumuzun olduğu semtte büyük bir sel felaketi 
oldu. Sel, insanları, evlerini, varlarını yoklarını alıp götür-
dü. Kimi canından, kimi malından olmuştu. Geride çamur 
ve çaresizlik… Öğrencilerimiz aç, çıplak; öğrencilerimiz 
kalemsiz, deftersiz, çantasız kalmışlardı… Öğrencilerimiz 
evsiz, kardeşsiz… Acıdan öte bir acı vardı o minnacık yü-
reklerde. Hayırsever insanların katkılarıyla okulumuza üst 
baş, kırtasiye malzemeleri gönderiliyordu. Gelen giyim ve 
malzemeyi öğrencilerimize dağıtıyorduk. Genellikle ihti-
yaçlar paketlenmiş halde öğrenciler adına geliyordu. Adına 
paketlenip gelmesine rağmen altı-yedi öğrencim, o küçü-
cük elleriyle kucakladıkları kıyafet, ayakkabı ve okul mal-
zemesi türünden paketleri“Öğretmenim bizden daha çok 
ihtiyacı olan arkadaşlarımıza ver.” deyip geri çevirmeleri 
karşısında gözlerim doldu, boğazım düğüm düğüm oldu! 
Konuşamıyordum!.. Sınıfta ayağında çizme, elinde küreği 
ile adeta çamur banyosundan çıkmış, üstü başı batık müdür 
yardımcımız Ali Bey de vardı. Ali Hoca’nın üstü başı, evi 
sel suları altında kalmış mahalle sakinlerine yardım eder-
ken bu hale gelmişti. Çocukların bu onurlu davranışı, onun 
da gözyaşlarının sicim sicim akmasına sebep olmuştu. 
Bülent Müdür’ün yöneticiliği; mutluluk, gurur, minnet ve 
duygu yaşları olup Ali Hoca’nın gözlerinden Nurşen’in o 
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narin ellerine damlamıştı... Bana bakarak, üzerleri yoksul, 
esmer tenli, yürekleri beyaz ve zengin o yavruların başını 
okşarken; ben, Bülent Müdür’ün yanaklarından makas al-
dığı çocuk oluyordum al al… Söz öncesi bütün hâllerden 
geçiyordum, baştan ayağa iyilik olan, şefkat ve sevgi dağı-
tan ellerinde.

O iki damla gözyaşı, bir yöneticiden hayatımda öğret-
men olarak aldığım ilk hediye, ilk teşekkür, ilk takdir, ilk 
aylıkla ödüllendirmedir… 

Bir söz, bir bakış, bir dokunuş, bir duruş nasıl yeniden 
var olur? O, ufkun; o, ışığın, iyiliğin yürüyüşü.. yürüyüşü-
me heyecan katan insanın fazileti, cömertliği, ahlakı, za-
rafeti ve adaleti bir şiir gibi akıp iki damla gözyaşıyla bir 
daha yürürlüğe giriyordu… Acaba şimdi yeryüzünde han-
gi notalarda yürüyordu? Kim bilir hangi ümitsizlere ümit, 
hangi çaresizlere çare oluyor?

Bir gün yönetici olmak istersem, “nasıl bir yönetici” 
sorusuyla karşılaşırsam, “Bülent Müdür olmak” derim. 
Çünkü ben biliyorum ki, yöneticilik bağırıp çağırmak, sa-
vunma almakla tehdit etmek, resmi yazıları imzalamak, bi-
rilerinden onurluk almak değil, kendisine uzatılan ısırılmış 
bir köy elmasını reddetmemektir…
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ORDU 

YANLIŞI  YANLIŞ  YERDE  ARAMAK 

CEMİLE DÜZGÜN

O bahar çiçeklerle doluydu dallar. Belli ki bereketli 
olacaktı bu yıl, dolacaktı ambarlar. Ilık ve güneşli bir gün-
dü. Okula gidiyordum yine ağır adımlarla. Yüreğimde hâlâ 
ilk günlerin heyecanı var. Derken kuş sesleri ile süslenmiş 
düşüncelerime karışmaya başladı o güzel melodileriyle ço-
cuklar…

Çocuklar; yaşam gayem, çocuklar hayatla bağım… 
Cumartesi, pazarlarda bile özlerler beni, telefona sarılır-
lar… Kendi sınıfımla da sınırlı kalmıyor çoğu kez bu sevgi 
seli… Elbette kalmaz; onlar sevgi dolu gözleri çok iyi an-
lıyorlar…

Daha okulun bahçesinden girer girmez bir sevgi çem-
beri oluşur etrafımda sımsıkı. 

-Günaydın öğretmeniiiiiiiim!..

-Günaydın çocuklaaaaaaar! 

Gözden kaçmıyor bu gökkuşağı renkli güzel tablolar. 
Koca meydan burası, görüyor idareciler, gıptayla bakıyor 
arkadaşlar… Benim yüreğimin ürünü bu. Ben sevgi mev-
siminde doğmuşum. Aşk ayında çiçeklenmiş beni büyüten 
dallar. Kulaklarım başka sesleri kabul etmemiş cenin ha-
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limden beri. Orada koyulmuş küçücük yüreğime avuç avuç 
yaratılan her şeyin değeri… Gözlerim güneş, kirpiklerim 
yağmurdur benim. Sık sık gamlansa da tepelerim; nefret 
denilen tohumu barındırmaz, kök saldırmaz toprak misali 
cevherim…

O günlerde büyük ve de çook başka bir heyecan ve 
sevinç yaşıyordum ayrıca. Sevgi serpili çorak tarlalardan 
ilk ürünü kaldırmıştı harman yeri yüreğim. Boy boy, demet 
demet olmuştu ektiklerim. Adı da küçük yelkenlim…

O benim ilk şiir kitabımdı. O gecikmiş sevdamdı.

Bambaşka bir duyguydu ona sahip olmak. Bir evlât sa-
hibi olmak gibi desem değil. Bir araba, bir ev sahibi olmak 
gibi desen, hiç değil…

-1-

Ailem, çevrem, arkadaşlarım kutladılar teker teker, 
paylaştılar sevincimi.

Suna hanım kitaplarımdan birkaç tane aldı. Ekrem, 
Mehmet, Ali, Lütfi  beyler…  Ayşe, Lütfi ye, Gülizar, Huri-
ye, Emine hanımlar da öyle yaptılar, desteklediler…

Okulumuzun edebiyat öğretmenlerinden Fırat Bey şiir 
seli programı düzenliyormuş. Benim çalışmalarımdan bir 
tanesine yer vermek istediğini belirtti. Olur mu hocanım 
dedi. Sevincimden buğulandı gözlerim. Elbette, çok sevini-
rim diyebildim güçlükle. Çünkü boğazıma düğümlenmişti 
adeta sözcüklerim.

Diğer edebiyat öğretmeni Asude Yetkin de okulun kül-
tür edebiyat panosuna benimle ilgili bir köşe ayarlamak 
istediğini söyledi. “İçimizden Biri” adlı bu köşe için ben-
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den bir fotoğraf istedi. Kitabımın kapağının resmi ile ve 
birkaç cümleyle beni okula, öğrencilere tanıtarak “sizler 
de yapabilirsiniz” fi krini aşılayabilmek, örnek göstermekti 
belli ki niyeti. Çok yoğun duygular yaşıyordum sayelerinde 
bugünlerde. Onlara çok şey borçlu olduğum gün gibi orta-
daydı böylece…           

Bu heyecanlarımı ayrı, mesleğime bağlılığım ve iş 
ahlâkımı ayrı tutarım her zaman.

Birinci sınıftan aldım öğrencilerimi şimdi üçteyiz. So-
rumluluğum, etik anlayış bilincimi hiçbir heyecana kurban 
veremem. O, beni ayakta tutan iskeletim, etim, canım gü-
zelliğim…

Sınıftayım. Bu günkü gibi aklımda, matematik dersin-
deyim Tahtadayım elimde tebeşirim, kesirlerle ilgili bir şe-
kil çizmekteyim.

Bütün, yarım çeyrek fi krini vereceğim. Kapım tıklatıl-
dı; oraya yöneldim 

-Buyurun 

Derken kapı açıldı. Müdür yardımcımız Hüsamettin 
bey:

-2-

-Bir dakika gelir misin hocanım dedi. Koridora çık-
tım.

Bugün onun yüzü her zamankinden daha karaydı san-
ki

Ben:
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-Buyur hocam dedim.

-Hocanım şu resmi çıkartsana

Sınıfta kulüplerle ilgili levhayı mı kastediyor acaba

Beynimde düşünceler adeta hızlandırılmış fi lm gibiy-
di. Ama elle tutulur bir şey gelmedi aklıma.Yüzümü kal-
dırdım:

-Hangisi hocam anlayamadım da, bağışlayın.

-Şu panoya astığın resim canım…

Hâlâ şaşkınım. Öğrencilerin ünite teşhir panosuna uy-
gunsuz resim de asmadım ama?

Düşünüyorum, dediğim gibi bir anda bin bir düşünce 
içindeyim.

Acaba başka hangi resmi astım ki ben ?

Bir elimle sınıfın kapı kolunu açıp, bir elimle; 

-Buyurun hocam hangisi bakalım indireyim dedim.

O kara suratı ve pişkin haliyle: 

-Şu alt kattaki panoya astığın resmin yok mu, ondan 
bahsediyorum. Müdür bey de öyle söyledi. Onu indirsene, 
müfettiş gelecek de!..

Beynimden kocaman bir kamyon dolusu yük indi, tır-
lar dolusu yük bindi sanki…

-Aaa o mu?? Onu mu diyordunuz ?

-Şey..!!
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-Onu ben asmadım ki.

-3-

Bir sürü soru işaretinin arasından sıyrıldım güç bela. 
Onu Asude Hanım hazırlamıştı efendim ben değil 

-Her kimse indirin işte, bir an önce!!! Müfettiş gelecek 
yarın. 

-Tamam hocam söylerim Asude hanım’a. Alırız ho-
cam.

Sınıfa döndüm savaştan çıkmış gibi hissediyordum. 
Tahtada yarım kalan dersim, şaşkın bakışlı öğrenciler, kar-
makarışık hisler ve çalan teneffüs zili arasında eridim, yok 
oluyordum…

Öğretmen odasına geldim. On dakika teneffüs…Yet-
mez bana …Saatler geçse de yetmez bana. Duyduğum 
hüsran acılarını mı diyeyim, suç olan şey nedir sorularına 
cevap mı arayayım, ne bileyim şaşkınım. Yığıldım masaya 
alık alık dalıyor gözlerim. İyi de bunu ben Asude’ye nasıl 
söylerim.

Derken Asude hanım girdi odaya. Keyfi  yerinde cıvıl 
cıvıl. Nasıl etsem? Nasıl söylesem? 

Asude, hani benim için bir güzellik yapmıştın 
ya panoya, hani içimizden biri demiş de gururlandır-
mıştın ya Cemile’yi… kızım işte o suçmuş galiba mı 
diyeceğim?Allah’ım yardım et bana dedim ve kenarımdaki 
sandalyeye oturan Asude’ye utanarak, kısık sesle olanları 
iliştirdim bir çırpıda. Duygularımı tahmin edin, hat safha-
da. Gözlerimin kenarlarından sızan nemi siliyorum mendi-
limin kıyısıyla acelece, fark edilmek korkusuyla…
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Asude ani bir hareketle ayağa kalktı.

-Ne ?

-Suç muymuş ?

-Hangi müfettiş kızacakmış Cemile hanım buna?

Ben de anlam veremedim Asudeciğim ama, adam ders-
ten çıkardı beni. O astığın resmi indir, hem de hemen indir 
dedi. Alalım onu ordan. Benimde senin de başın ağrır, bu-
laşık biliyorsun bu adam!..

-4-

Zil çaldı. Derse gittik yeniden. Tahmin edilebilir ki 
ders yapacak bir psikoloji kalmadı ne bende, ne de Asude 
hanımda. Sınıftayım, ders resim iş. Konuyu verdim çocuk-
lara. Çevremiz ve biz… bu konuyu açtım biraz. 

-Çocuklar çevremizdekileri sevmeli, ağaçlar kuşlar 
çiçekler yapraklar… hatta cansız varlıkları bile sevmeli…
onlarla beraber uyum içinde yaşamanın güzelliğinin sırrı-
na ermelisiniz. Çünkü hepimiz bu dünyada bir  bütünlüğü 
oluşturmaktayız.

……………

Ah ders konuları, ah bu uğurda gırtlak patlatan feda-
kar öğretmenler. Siz neler söylersiniz, gerçek hayat ne der? 
diye geçiyor aklımdan. Suskunum artık!..

Kırk dakika bitmiş, zille kendime geldim. Yorgundu 
adımlarım. Birden o hayat dolu kadın yok oldu, yaşlan-
dım… 

Asude hanımın yüzüne bakamıyorum, suç işlemişim 
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gibi…Beraber girdik öğretmen odasına bu sefer :

-Soracağım dedi Hüsamettin Bey’e, neresi suç bunun? 
İndirmem resmi diyeceğim!..

-Aman Asudem boş ver uzatmayalım, indirelim resmi.
Sana çok teşekkür ediyorum.Desteğinin de ta yüreğinden 
geldiğini biliyorum. Bu bana yeter. Aman okul kötü rapor 
almasın. Bu herkesi etkiler 

Neden ve niçinlerimiz var elbet, ama değmez uğraşma-
ya. Değmez cehaletle yüz göz olmaya. 

Bir müddet sustuk. Sonra gittik panonun yanına 

O kısmı indirdik aşağıya….

Müfettişler geldiler gittiler tabi… Okulun temizliğini 
ve diğer meselelerini çok eleştirmişler ve raporlarını tut-
muşlar. Pis koku sarmış okulu, hani sabun. Hani dezenfekte 
kuralları demişler, haşlamışlar duyduğum kadarıyla hepsini. 
İdarecilerin suratları bir karış!.. Kimseyle selamlaşmıyorlar 
bile mecbur kalmadıkça. Benim de selamlarımı almadılar 
bir çok kez. Onlar adına utanmaktayım… Ben garaz taşı-
madım yüreğimde, taşımam da. Ama çok kırıldığım kesin-
dir.  Çünkü gerekçesiz bir davranıştı bana yapılan…   

Evimdeyim, okuldan döndüm. Bu düşünceleri  taşıyo-
rum yanım sıra, o günahsız odama. Uzandım, sessiz bir or-
tam. Bir dörtlük takıldı dilime ve ardından ötekiler:

O resmi indirdim korkma boşuna

Artık dert açamaz dertsiz başına

Kapılmışsın bir kuyruk telâşına 

Duvarda resimden adam korkar mı??
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Teftiş olup bitti yüzün ak mıydı?

Görüntün bulanık, yüzün pak mıydı?

Işık sana, gün bize yasak mıydı?

Duvarda resimden adam korkar mı?

……………………………

İşte bu olay beni öyle bir sarsmıştı ki, on tane dörtlük 
bir çırpıda çıktı ve döküldü sayfalara

Hala rahatlatamamıştı ya beni, hadi neyse…

Görüldüğü üzere asıl suç; okulun imkanları ölçüsün-
de temizlik, eğitim ve öğretim eksiklikleri varken onları 
görmemek değil miydi? Asıl suç yönetim hususunda ek-
siklikleri yanlış yerlerde aramak, ve ikili ilişkileri içinden 
çıkılmaz labirentlere döndürmek değil miydi? Asıl suç iliş-
kilerde nezaketi ve sevgiyi, hoşgörüyü barındıramayan, bu-
nun nedenlerini arayamayan bulamayanların değil miydi?

 Ne yazıktır ki, bu insanları yönetici olarak atamak 
değil miydi aynı zamanda suç olan?.. Yanlışı yanlış yerde 
aradıklarını anlamışlardır herhalde?



EĞİTİM-BİR-SEN

466

SİİRT

HATIRALAR GÜZELDİR

(Virüs ve Galoş )

ZEKERİYA BUTUR

Yıl 2000, Kazım Karabekir İlköğretim Okulunda mü-
dür yardımcılığı yapmaktaydım. Teknolojinin yeni yeni 
boy gösterdiği bilgisayar sınıfl arının okullarda kurulmaya 
başlandığı tarihler…

İçimiz içimize sığmıyor, seviniyoruz. Neden mi?

Sabredin anlatacağım.

Uzun süredir sabırsızlıkla beklediğimiz bilgisayarları-
mız gelmişti. Bilgisayarlarımızı teslim almaya gidiyorduk.
Düne kadar bir bilgisayarı bile hayal edemezken şimdi 
20+1 yani tamı tamamına 21 adet bilgisayarı teslim almaya 
gidiyorduk.Hoş o +1 in ne olduğunu bir türlü anlamamıştık 
ya neyse..

Tabi bu arada bilgisayar sınıfının tefrişatı yapılıyordu. 
Kahramanımız yani okul müdürümüz sayın Nihat KOCA-
ER her zamanki gibi paniklemiş bir şekilde, bir aşağı bir 
yukarı inip çıkıyor, kendi kendine söyleniyordu:

-Hani yani öldürecek beni bu işçiler Allahım!

Ta ki bana rastlayana kadar:
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-Hayırdır abi ne oldu yine?

-Bu işçiler yani…

-Eee ne olmuş işçilere?

-Ben A diyorum onlar B diyor, sonra C yapıyorlar. Hani 
yani B de yapmıyorlar.

-Tamam abi, önemli değil ben bakarım.

-Hani bu Fuat yani…

-Fuat’a ne olmuş?

-Nezir…

-Nezir?

-Pinokyo yani…

-Anlamadım abi?

-Boş ver,

Anlaşılan bizim Nihat ağabeyin kafası bir hayli karı-
şık. İnanın ben o gün ne demek istediğini anlamamıştım, 
hala anlamış değilim. Eminim siz de anlamamışsınızdır.

Neyse biz konumuza dönelim.

Bilgisayarlar kuruldu, artık uzun süre özlemle bekle-
diğimiz bilgi teknoloji sınıfımıza kavuşmuştuk. Sınıf öğ-
retmenlerimizden Ö.Fethi ÇELEPÇIKAY’ ı Elazığ iline üç 
aylık “Bilgisayar Formatörlüğü Kursuna” göndermiştik. 
Bu defa da onu bekliyorduk. Çünkü o gelmeden müdür bey 
kimseyi bilgi teknoloji sınıfına sokmuyordu, neredeyse ka-
pıda nöbet tutacaktı. İdare odalarına konan Bilgisayarları 
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bile elletmiyordu. Bazen elleyecek oluyorduk, kıyamet ko-
puyordu her defasında:

-“Ya bozulursa” ayağına kurban gidiyorduk.

Birgün açık bıraktığımız bir bilgisayarı on beş dakika 
uğraştıktan sonra kapatamamış, kısa yoldan fi şini çekmişti 
Müdür Bey.

ÜÇ AY SONRA

Fethi Bey gelmişti. Hemen onu bilgisayarın başına 
oturttuk. Nasıl açılıp kapandığını nelerin yapılabileceğini 
sorduk, bayağı heyecanlıydık. Biz de yeni karşılaşıyorduk 
bu teknoloji harikalarıyla.

Bir müddet sonra müdür bey geldi:

— “Bilgisayarlar tamam mı Fethi Bey?” diye sordu.

Fethi Bey;

-Tamam, Müdür Bey, antivirüsü de yükledik mi ta-
mam.

-“Hemen yükleyin yani” dedi ve çıktı.

Bir hafta sonra müdür bey tekrar telâşla yanımıza ge-
lerek:

-Hani yani virüs falan ne yaptınız?

-Anti virüs tamam müdür bey.

-Hani yani, sorumluluk kabul etmem yani.

-Tamam müdür bey, biz her şeyi hallettik.

-Yani biz yine tedbir alalım.

-Gerek yok müdürüm.
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-Yani biz tedbirimizi alalım.

-Nasıl yani müdürüm?

-Galoş alalım yani.

-Galoş, ne için?

-“Virüs yani, onun için bulaşmasın yani”  diyerek çıktı.

Biz uzun süre birbirimize baktıktan sonra bayağı bir 
güldük. Gülüşmeler bittikten sonra aklıma hemen bir fi kir 
geldi. Daha fazla gülmeliydik. Ertesi gün hemen beş - altı 
adet galoş satın aldım. Başıma ellerime ve ayaklarıma ga-
loşları geçirdikten sonra, müdür beyin odasına gittim kapı-
yı çalarak içeri girdim. Müdür bey halimi görünce uzun bir 
müddet güldü ve:

-“Bu ne hal?” diye sordu.

-Bakın müdür Bey biliyorsunuz virüsler dolaşıyor. Şa-
yet bu şekilde bilgi teknolojileri sınıfına girilmezse sorum-
luluk kabul etmem. “Fethi Bey de sorumluluk kabul etmez, 
ona göre” deyince, Müdür Bey: 

-“Haklısın” deyip ayağa kalktı.

-Hemen Öğretmenler odasına gidelim dedi. Birkaç da-
kika içinde kendimizi öğretmenler odasında bulduk. Müdür 
Bey:

-Bakın arkadaşlar Zekeriya Beyi görüyorsunuz.Bun-
dan böyle bilgi teknoloji sınıfına bu şekilde girilecek. ”Her 
tarafta virüs var.Bakın bilgisayarlar virüs kaparsa sorumlu-
luk kabul etmem.Zekeriya Bey de kabul etmez,Fethi Bey 
de ona göre…” dedi ve çıktı gitti.

Bize Nihat Beyden virüs ve galoş hatıra kaldı.
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BAYBURT 

YA BİR YOL GÖSTER ,YADA YOLDAN ÇEKİL

ÖMER KESKİN

Hızlı adımlarla merdivenleri birer,ikişer çıktım.Nefes 
nefese kalmıştım.Kapının önüne geldiğimde durakladım.
Kendime çeki düzen verip ceketimin önünü ilikledim.Çan-
tamı sol elime alıp kapıyı tıkladım.İçeri girdiğimde müdür 
beyle tokalaştık,bana yer gösterdi.

Biraz konuştuktan sonra müdür bey bana:

-Hayırdır Ömer bey sizi  böyle dersten sonra ilçe Milli 
Eğitim Müdürlüğü’ne getiren sebep nedir?

Ben biraz heyecan biraz durgunluk içerisinde söze baş-
ladım:

-Müdürüm bir konuda  fi krinize  ihtiyacım var.

Müdür bey nazik ve otoriter bir sesle.

-Hangi konuda hocam .

Ben hemen başladım bir bir anlatmaya.

-Müdür bey,ben okul bahçesinde, halka açık,öğrenciler 
arası bilgi yarışması düzenlemek istiyorum.Bu konudaki fi -
kirlerinizi ve bize ne tür yardımlarınızın olabileceğini öğ-
renmek için sizi rahatsız ettim.
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-Rica ederim ne rahatsızlığı ama biliyorsun ki hedefi  
belli olmayan gemiye rüzgar yardım etmez derler.Bu işteki 
amacın nedir?Niçin böyle bir program yapmaya gerek du-
yuyorsun ?

Ben: 

-Müdürüm,kırsal kesimdeki bu çocuklar ömürlerinde 
bir kere öğretmenlerinden başka kravatlı birinin karşısın-
da bırakın konuşmayı,dertlerini anlatmayı,ad soyadlarını 
bile söylemeden beşi bitirip altıya geçiyorlar.Fırsat eşitliği  
bu olmasa gerek.Öğretmenleri olarak;bu çocukların sosyal 
gelişimlerine katkıda bulunmak için,okul bahçesinde halka 
açık ,sizin ve diğer arkadaşların da  katılacağı bir bilgi ya-
rışması düzenlemek arzusundayım.Tabi sizin de olurunuzu 
alarak.

Müdür bey:

-Harika olur ,eğer bizim de yavrularımıza bir katkımız 
olacaksa seve seve katılırız. İnşallah  o gün önemli bir işim 
olmaz dedi

Ben de:

-Müdürüm yeter ki siz programımıza katılın biz prog-
ramı size göre ayarlarız dedim.

İçilen çayların ardından karşılıklı memnuniyetle oda-
dan çıktım.

Beş yıldır görev yaptığım bu köyde müdür yetkili olu-
şumun ilk senesiydi.Bu program,veli okul işbirliği  ve etkili 
iletişimin geliştirilmesi açısından çok önemliydi.

O gece geç saatlere kadar çalışıp zihnimde olayı bitir-
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dim.Ertesi gün ilk derste bu konuyu öğrencilerime açtım.
Hepsi sevinçten uçacak gibi oldular.Ben çocuklara;anne 
babalarınız ve köy halkının yanı sıra, Milli Eğitim 
Müdürlüğü’nden de  misafi rler sizi izlemeye gelecekler 
dediğimde sınıf bir anda  sevinç çığlıklarıyla doldu.Kimisi 
“oley”, kimisi “yaşasın öğretmenim” diyerek ,kimisi de ha-
vaya zıplayarak sevincini belli ediyordu.

Çocuklar teneffüslerde hiçbir şey konuşmuyor,oyun 
bile oynamıyorlardı.Konu hep aynı konu,yarışma!..

Öğleden sonraki ilk derste bir öğrenci el kaldırarak söz 
istedi:

-Öğretmenim biz yarışmadaki grupları kurduk söyle-
yebilir miyim?

-Buyur kızım  söyle bakalım.

-Öğretmenim Seda, Sevdanur, Aslı ve ben (Büşra) bir 
grup olduk.Hatta ismimizi de “Kardelen” olarak belirle-
dik.

Hemen bir öğrencim daha söz almak için parmak kal-
dırdı.Verdiğim işaretle söze başladı.

-Öğretmenim biz de grubumuzu belirledik, Ufuk, Taha, 
İbrahim ve ben (Uğur). Grubumuza “Papatya “ adını verdik 
dedi.

Ben merakla sordum  tüm sınıfa :

-Çocuklar bu kardelen ve papatya isimleri  nereden  
aklınıza geldi. Daha başka bir isim olamaz mı acaba? 

Başladılar anlatmaya .
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-Öğretmenim ikisi de gücü simgeliyor.Biri karın altın-
dan soğuğa,ayaza ve buza rağmen yer yüzüne çıkma mücade-
lesini, diğeri ise kırlarda tek başına rüzgara,boraya,fırtınaya 
meydan okuyuşu anlatıyor.

Bu aslında kadın erkek ayırımı değil, kırsal kesimde 
bile kadınların erkeklere karşı pasif olmadığını;aksine dik 
duruşunun göstergesiydi.

Ben yapılacak çalışmalardan muhtarı ve ihtiyar heye-
tini de haberdar etmek için akşam  aşağı ki kahveye gittim. 
Aşağı  kahve diyorum ; çünkü 3 Kasım 2003 seçimlerinden 
sonra köyde ikilik oldu.Muhtarlık için iki  ayrı adayı des-
tekleyenler kümeleşti.Halk ikiye bölündü ve bundan dolayı 
iki kahve,iki de dükkan açıldı.Muhtarı kahvede gördüm.

-Selamünaleyküm muhtarım .

-Aleykümselam hocam,gel otur çayımızı iç.

Çayları içtikten sonra vakit kaybetmeden hemen konu-
ya girdim..Niçin yapacağız ? Nasıl yapacağız.? Uzun uzun 
anlattım.Önce çok iyi olur,biz ne yapacaksak hiç çekinme 
söyle dedi.

Bir müddet sonra tekrar sordu:

-Halka açık mı olacak dedin hocam?

-Evet muhtarım halka açık olacak.Eğer programı uygun 
olursa İlçe Milli Eğitim Müdürü de gelecek. Onun için hem 
köye, hem okula yakışır şöyle güzel bir program organize 
edelim.Ben de ne yapmak gerekiyorsa yapayım,misafi rlere 
ikramda bulunalım.Memnun olarak uğurlayalım köyümüz-
den.
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-Hocam eğer halka açık olacaksa ben bu işte yokum.

-Niçin yoksunuz ,halkın seçtiği kişi halktan kaçar mı?

-Halktan kaçtığımdan değil o insanların olduğu yerde 
ben olmam.Onların çocukları yarışacak,hediye alacak, ben 
de onları alkışlayacağım,gelenleri yedireceğim öyle mi ho-
cam?

Daha muhtar sözünü tamamlamadan baş aza söze ka-
rıştı.

-Zaten muhtarımın okulda öğrencisi bile yok ki.

-Yanlış düşünüyorsunuz.Bir iş yapmak için illâ o işte 
çocuğunuzun mu olması lazım?Biz köy yararını düşünerek 
iş yapmalıyız.Benimde  okulda çocuğum yok.Ama aynı za-
manda  hepsi benim çocuğum sayılır.

Muhtar telaşlı bir şekilde:

-Zaten halktan gelen kaç kişi olur ki? Sen bilmiyorsun 
hocam bu insanlara güvenerek müdürü falan davet etme, 
sonra yolda kalırsın.Benden söylemesi!..

Yine dönüp dolaşıp sözü seçimlere getirdi.Aldı birini 
vurdu ötekine.Kimilerini övdü.Kimilerini eleştirdi.Yine 
lafı  “o taraf ,bu taraf”  olayına getirdi.Allah’ım nedir bu 
cahillik yani  iki yumurtayı vuruşturunca biri illâ ki kırıla-
cak.Köyün en önündeki kişiler halkı ikiye böler ve o taraf 
bu taraf diye sınıfl andırırsa kim birleştirecek bu halkı,kim 
birleştirecek?

Ben ümitle:

-Her şeyin bir başlangıcı vardır Bu güne kadar böyle 
bir program tertiplenmemiş.Belki de halk heyecanlanır ve 
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ilgi gösterir.

İkisi de kestirip son noktayı koydular:

-Hocam sonra bana  yardımcı olmadın deme!..Biz bu 
işte baştan beri yokuz.

Ben olayı fazla germeden ,tatsızlık olmasın diye na-
zikçe müsaade isteyip iyi akşamlar deyip yanlarından ay-
rıldım.

Ertesi gün ikinci dersin ortalarıydı,telefon çaldı.Tele-
fonun ucundaki kişi İlçe Milli Eğitim Müdürü idi.Karşılıklı 
hal hatırdan sonra bana:

-Hocam sizin programın tarihini belirlemiş miydik 
diye sordu.

-Müdürüm 12 nisan olarak belirlemiştik ama…

-17 Nisanda kaymakam beyin sizin köye bir progra-
mı var. İkisini birleştirsek!..Siz de programınızı bu şekilde 
ayarlasanız çok iyi olur.

-Ben hemen kabul ettim  “olur müdürüm” dedim.Kar-
şılıklı iyi niyetlerle telefonu kapattık.

O akşam muhtarla tekrar görüştüm ve telefon görüş-
mesini anlattım.Kaymakam bey de köyümüze gelecek.El 
ele vererek iyi bir program organize edelim dedim.Köy için 
,iyi bir reklam olur.İyi bir karşılama ,iyi bir uğurlama, res-
mi dairelerde yapacağı işlerde sana referans olur. 

Muhtar bana :

-Kaymakam beyin katılması demek beraberinde onlar-
ca daire amirinin de katılması demek.
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Ne yer ne içerler?Nerede  otururlar?Bayan seyirciler 
nerede oturur?Bunları hiç düşündün mü?

-Diyelim ki hepsi halloldu.Ben o adamın yeğenini al-
kışlamam.Bu iş olmaz.Köyü ziyaret eder giderler.Sen ne 
diye uğraşırsın bu işlerle…

Ben karalıydım.Ama muhtarı da yanımda görmek is-
tiyordum.

-Gel etme,  yukarı kahvedeki insanlarla da konuşurum.
Birlikten kuvvet doğar.İş bölümü yaparız,olur biter.Bera-
ber yapılmayacak iş yoktur.Bak okul bile zamanında köy 
imkânlarıyla imece usulü ile yapılmış.Bu yarışma niye ya-
pılmasın ki?

Sözüm daha bitmeden hiddetlendi, yüzü kızardı:

-Ben onlarla aynı cemiyette bulunmuyorum da bir de 
işbirliği mi yapacağım?Beni destekleyenler ne derler sonra 
? Sana oy verdik, git de onlarla işi birliği yap mı dedik di-
yenlere ne cevap veririm.?

Ben hâlâ ikna etmeye çalışıyordum.  

-Bakın peygamber efendimiz, “iki küskünden hangisi 
erken barışırsa, cennete o daha erken girer” buyuruyor.İlk 
adımı atan sen ol.

Yanındakilerden birisi kendince espri  yapmaya  çalı-
şarak atıldı ortaya.

-Hocam ben onların girdiği cennete de girmem !..

-Yapmayın beyler,bu şekilde konuşmak hem size, hem 
de köye zarar verir.Birlikten kim zarar görmüş ki biz zarar 
görelim.
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Muhtar biraz da yüksek sesle :

-Hocam bu halkla bu iş olmaz.Hele iki grubu bir arada 
görmek imkânsız. Uğraşma boş işlerle, dersine gir çık…

Ayağa kalkıp biraz  yüksek sesle:

-Ben bu programı yapacağım, gönül ister ki muhtar 
ve heyet olarak siz de  yanımda olun.Muhtar olayın cid-
diyet kazanmasından rahatsızlık duymuş olacak ki,beni 
olur olmaz suçlamalarla Milli Eğitim Müdürlüğü’ne şika-
yet etmiş.Bizim hoca milleti birbirine katıyor,köyde ikilik 
yapıyor,eğitimin dışında işlerle uğraşıyor,asıl işini yapmı-
yor v.s demiş.

Ben bütün bu olanlardan habersiz gece gündüz çalı-
şıyorum.Kaymakam bey de geleceğine göre bilgi yarış-
masının dışında değişik etkinlikler ayarlıyorum.Ana sınıfı 
öğretmeni ile beraber öğlen çalışıyor, provalar yapıyoruz.
Gelen misafi rleri nasıl karşılasak, ne ikram etsek ,nerede 
ikram etsek,  ses sistemini nereden ödünç alsak  v.s  kafa 
patlatıyorduk.

Akşam yukarı kahvede otururken meseleyi,şu anda biri 
SSK,diğeri Çıraklık Eğitim Merkezinde idareci olan iki ar-
kadaşa açtım.

SSK ‘daki Şamil bey:

-Derece yapan ekibin dışındaki diğer öğrencilere de 
hediye verirseniz iyi olur dedi.

-Yapmayın ağabey biz daha yarışma birincilerinin he-
diyelerini nasıl alırız diye düşünüyoruz ,sen bana diğer öğ-
rencilere hediye vermekten bahsediyorsun.
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-Hocam izin verirsen hediyelerin hepsini ben bir ar-
kadaşıma aldırabilirim.Yalnız yarışmanın gününü bana bir-
kaç gün önceden bildirirsen hediyeler gecikmez.Gününden 
önce size ulaşır.

-Çok iyi olur, okulumuza ve öğrencilerimize katkınız 
olur,sağ olun ama ...

-Aması da ne hocam yoksa başka bir durum mu var?

-Programa ilçeden çok sayıda kişi katılacak. Gelenle-
rin yeme içme durumunu nasıl yaparız?

Çıraklık Eğitim Merkezindeki diğer arkadaş:

-Benim bir fi krim var kabul ederseniz.

-Buyurun tabi

-Bayan velilerle görüşseniz ,onlar birer ikişer çeşit 
pasta yapsalar…Okuldaki boş sınıfl arın birinde de ikramı 
yapsanız.Yarışma ve ikram okul çatısı altında olursa çok 
daha iyi olur.

-Acaba yaparlar mı dersiniz?

-Olayın mahiyetini anlatın,inanın hepsi seve seve ya-
par.Bu insanlar çok vefalıdır, göreceksiniz..

Bu fi kir çok hoşuma gitti.Ertesi gün ikindi namazı çı-
kışında jüri üyelerimizden biri olan köy imamı arkadaşa 
durumu anlatırken,halen il merkezinde kuyumculuk yapan 
bir komşumuz:

-Hayırdır hocam,nedir böyle hararetli hararetli konuş-
tuğunuz? Anlatın biz de dinleyelim.



YOLA DÜŞENLER

479

Ben  yapılacakları orada bulunanlara bir bir anlattım.

-Hocam bize bir şey düşmez mi, geç mi kaldık acaba? 

-Aslında geç kalmadınız ama nasıl söylesem bilmem 
ki.

-Söyle hocam bizim de bir yardımımız olacaksa çok 
sevinirim.

-Sağ olun, gelen misafi rlere ikram etmek için iki üç 
koli meyve suyuna ihtiyacımız var.

-Tamam hocam,  onu da olmuş bil.Fakat üç koliyi beş 
koli yapalım talebeleriniz de içsinler.

Allah’ım ,ey büyük Allah’ım; bu insanlarla yola çıkıl-
maz  diyenler hangi gözle bakıyorlar  etrafa ,hangi kulakla 
duyuyorlar söylenenleri ?..

Ertesi sabah müdür bey aradı.Konuştuk, fi kir alış ve-
rişinde bulunduk.Programın içeriğini bir bir anlattım.Ama 
sadece  dinledi,yorum yapmadı.Her zamanki o teşvik edici 
sözleri yoktu.Sesi de biraz tuhaf geliyordu.Acaba  program 
iptal mi edilmişti.?

Öğle arası anne velilerle görüştüm. Sadece  pasta yap-
ma konusunda değil,servisin hazırlanmasından tutun da, 
temizlenmesine kadarki her süreçte yardımcı olacaklarını 
söylediler.

Akşam kahvede muhtarla yine karşılaştık.Ona yapılan 
çalışmaları anlatmaya başladım ki:

-Hocam sen hâlâ orda mısın?Neden bahsettiğini anla-
mıyorum
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-Neden olacak tabi ki yarışma programından bahsedi-
yorum.

Muhtar umduğunu bulmuş bir edayla bana:

-Seni milli eğitim müdürü aramadı mı?

-Aradı,ne var bunda?

-Her şey saat gibi ayarlanmış.Bunları kendilerine an-
lattım.Ufak tefek pürüzleri de hallediyoruz Bunu yeri ve 
zamanı gelince siz de göreceksiniz .

-Hocam ;köye misafi r gelirse ben karşılarım.Bu benim 
işim.Çocukları  okutmak ta senin işin.İşime  karışma kendi 
işini yap.

-Ben işimi yapıyorum.Senin işine de,köye gelen misa-
fi re de karışmıyorum.Ama okulun bahçesinden içeri giren 
herkes artık benim misafi rim sayılır.Ona nasıl davranacağı-
ma ben karar veririm bunu da bilmiş ol!..

Biraz hiddetli , biraz kibirli bir tavırla arkaya doğru 
yaslanarak bana:

-Hocam senin hediyelere sponsor olan kişi falan Parti-
de vekil adayıydı.Her şeyi bırakıp siyasete mi başladın? 

-Olsun, adamın partisinden bana ne ?Hem o kişiyi ben 
değil başkası ayarlamış.Bana parti değil hediyeler lâzım.

Ben fazla üstelemedim.olayı geçiştirip kapattım.Cuma 
günü ders çıkışında başlayan hazırlıklarımız hafta sonu da 
devam etti.

Pazartesi,her zamanki mutat aylık toplantı için ilçeye 
gittim.Toplantı başlamadan müdür beyi  odasında ziyaret 
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ettim.Fakat o ilk görüşmemizdeki  samimiyet duygularını 
göremedim.

Bir ara müdür bey bana:

-Her şey çok iyi, çok hoş ama sen köyde  taraf olu-
yormuşsun.İnsanları ikiye bölüyor, organizasyonu hep bir 
tarafın insanları ile yapıyor, diğer tarafı dışlıyormuşsun ho-
cam.

-Nasıl olur müdür bey,ben taraf olmamak için vatan-
daşlık hakkımı bile kullanmadım, sandığa gitmedim.Her-
kese eşit uzaklıktayım.Hatta dikkat edilirse hediyelerin 
sponsorunu ayarlayan Şamil Bey bir taraf,içeceklerin spon-
soru olan esnaf arkadaş diğer taraftandır.Pastalara gelince, 
her veli işin bizzat içindedir.Söylediklerinize bir anlam ve-
remedim doğrusu.

-Hah hocam sponsor dedin de aklıma geldi.Sponsoru-
nuz bir parti üyesi ve aktif sişyasete girecek olan birisi.Sa-
kın ola ki kişilerin siyasi hedefl erine alet olmayasın.Bırak 
programı yarışmayı, bu iş adamı ekmeğinden eder.

-Müdürüm inanın bana, o arkadaşımız şu kapıdan içeri 
girse tanımam. Bir kez bile  görmedim. tanımam, bilmem.
Bu arkadaşla görüşen de,sponsor olma konusunda ikna 
eden de,hediyeleri de köye getirecek olan da  SSK’daki 
idareci arkadaş!..Benim ne işim olur siyasetle,parti ile?Ben 
işimi bilirim.İşimin yol almasını bilirim.

Müdür bey ,gayet sakin ve rahat bir şekilde bana baktı 
ama ben rahat değildim.Çaylarımızı içerken bir taraftan da 
konuşuyorduk.

-Bu işte yalnız olma.Diğer arkadaşa da görev ver,hem 
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yorulmazsın hem de çok eleştiri almazsın.

-Müdürüm; hoca hanım toplantıya geldi,kendisi köy 
imamı ile beraber jüri üyesidir.Sayısal soruları O,hazırladı.
Sözel soruları ise ben hazırladım.Tabi ki yalnız değilim.
Hatta misafi rlere servis yapılmasında ve etrafın temizlen-
mesinde  köydeki arkadaşları kendisi organize etti.

-Anladım hocam,hem de çok iyi anladım.

Müdür bey bunları söylerken başını aşağı yukarı salladı.
Acaba neyi anlamıştı?Niye bana bu kadar soru sordu?Ben 
bunları düşünürken müdür beyin sesi ile irkildim:

-Bu işler hep böyledir Ömer Bey,bazen mücadelede 
yalnız kaldığınızı zannedersiniz.Ama en olmadık yerde, 
olmadık fırsatlar sana gelir.Bazen de tamam oldu bu iş 
dersiniz, bir de bakmışsınız bitişe beş kala her şey alt üst 
olmuş!..

Ben tasdik manasında başımı salladım.Bana:

-Hayırlısı olsun, 17 Nisan’da görüşürüz inşallah,benden 
bir isteğin var mı?

-Yok müdürüm.İnşallah görüşürüz.

Her şey güzel devam ediyordu.Ama bir şey hariç: 
Hava şartları. Düne kadar olan kavurucu güneş yerini 
fırtınaya,karla karışık yağmura  çevirdi.Nisan on altı olmuş 
fakat hâlâ kar yağıyordu.Acaba yarın da hava böyle olursa 
ne yaparız? Kapalı bir salonumuz bile yok .Onca insanı ne-
rede kabul ederiz?Allah’ım sen yardım et.

Bunları düşünürken,birden müdür beyin sözleri aklıma 
geldi.Her şeyin hayırlısı olsun.



YOLA DÜŞENLER

483

Ertesi sabah kalktığımda ortalıkta yaklaşık beş santi-
metre kar vardı.Ne yapsak,artık dönüşü olmayan bir yola 
girmiştik.İl ve ilçede davetiyeler dağıtılmıştı.İşçimden hep 
“Allah’ım sen inananları utandırmazsın,ne olur bizi de 
utandırma.Şu körpe çocuklar;ilk kez  kendilerine sunulan 
fırsatı değerlendirme imkânı bulacak.Bu yavruların hatırı-
na…

Sadece ben değil çocuklar bile hep dışarıyı gözlüyor-
lardı.Bu arada okula gelen Ahmet Dede:

-Ne oldu hocam ne bu hazırlık? diye sordu.

-Hacı dede ,kazadan kaymakam gelecek.Halka konu-
şacak.Çocuklar da bilgi yarışması yapacaklar.

-Ömrü çok;bu işi abrıl’ın beşinde mi buldun? Bilmi-
yor musun? Derler ki; “korkma karakışın kışından kork 
Abrıl’ın beşinden,öküzü ayırır eşinden”!..

Ahmet dede doğru diyordu.Nisanın on yedisi,köy he-
sabına göre Abrıl’ın beşine denk geliyordu.

-Ne yapalım Ahmet dede dua et işimiz rast gelsin.

Tam bu sırada Müdür bey aradı.Saat birde ilçeden çı-
kacaklarını ve durumun nasıl olduğunu sordu.

-Hava şartları biraz zorlar gerisi  tamam müdürüm  de-
dim.

Biz her türlü hazırlığı yapıp beklemeye başladık.Saat 
on bir sularına yaklaşırken, sabahki hava yerini  sıcak gü-
neşe bıraktı.

-Derken en önde kırmızı plakalı, arkasından siyah 
plaklı makam arabaları birer ikişer görünmeye başladı.
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Kimler yoktu ki: Kaymakam,Belediye Başkanı,milli 
Eğitim Müdürü,şube müdürleri,ilçenin bütün dai-
re amirleri,Karakol Komutanı,Emniyet Müdürü,basın 
temsilcileri,köy halkı,ilden gelen misafi rler!..

Yaklaşık yüzün üzerinde davetli vardı.Kaymakam bey 
halkı selâmladı Açılış konuşmasını yaptı.Mükemmel bir ak-
tivite oldu.Sadece bilgi yarışması değil, aralara serpiştirilen 
etkinlikler daha çok takdir topladı.Hele beş yaşındaki ana 
sınıf öğrencisi Melike ‘nin İstiklal Marşı’nın tamamını ez-
bere okumasını kaymakam bey bile ayakta alkışladı.Prog-
ramın sonunda pastalar yenildi, meyve suları içildi.Kayma-
kam bey köy konağında halkın sorunlarını dinledi .Ben de 
Ayak üstü Müdür Bey’le konuşma imkânı buldum.

-Tebrik ederim hocam,doğrusu beklenenden de güzel 
bir program oldu.

-Teşekkür ederim müdürüm sizin yardımlarınızla 
oldu.

-Rica ederim ama dikkatli ol .Meyve veren ağacı taş-
larlar.Programın başlangıcından bu ana kadar çok kere sizin 
hakkınızda olur olmaz ,yalan yanlış bir sürü şikâyet geldi.
Ben bunların hiç birisine itibar etmedim.O kişilere inanma-
makla ne kadar doğru karar verdiğimi şimdi görüyorum ve 
kendime hak veriyorum.

Benin kafamda şimşekler çakmaya başladı.Demek ki 
bütün bu  karşı çıkmalar ilçeye şikayet olarak yansımıştı

-Müdür bey bana güvendiğiniz için size teşekkür ede-
rim.Güveninizi boşa çıkarmadığım için çok mutluyum

Müdür bey :
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-Doğruyu konuşmak gerekirse seni onların yanında bi-
lerek savunmadım.Çünkü  köye gelince sana daha çok diş 
bileyeceklerdi.

-Teşekkür ederim müdür bey .

Ertesi günü Internet’teki yerel  gazetelerde başlıklar: 
“Erikdibi Köyü’nde Kardelenler Papatyalara Karşı,Azmin  
zaferi, ilçeyi buluşturan faaliyet ”
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SİVAS

ŞUBATI  KASIMDA  YAŞAMAK

FATİH POLAT

Kasımdı; hava kararsızdı, hatta karamsardı. Havaya 
bile güvenmemek lazımdı. Takım elbiselerin üzerine ince 
bir kaban, bilemediniz yağmurluk giyinmek tedbiri alına-
rak dışarı çıkılmıştı. Pazar günüydü; daha erkendi, sabahın 
körüydü. Öğretmenlerin çoğu gelmişti, öğrencilerin de…

Okul bahçesinin iki ucundaki iki binanın ortası, öğren-
cilerin yarı düzenli kalabalığı, koşuşmaları, artık alıştığı-
mız gürültüleriyle dolmuştu. Öğrenci dizilerinin sonlarında 
öğretmenler üçer beşer toplanmış havadan sudan konuş-
maktaydı. E. Hoca yine kravat takmadan gelmiş, bizlere 
yedek kravatımız olup olmadığını soruyordu. Ş. Hanım, 
mutat olduğu gibi törenin ancak sonlarına doğru teşrif ede-
cekti ( tabiî kimse de niye geç kaldığını soramayacaktı). 
İzinli sevkli personel haricinde herkes oradaydı. Ha, bir de 
okulun sevgili müdürü M. Bey eksikti. Zaten kendisinin 
gelmeyeceğini biliyorduk.

On, on beş kişilik bir öğrenci grubu, eski binanın sah-
ne niyetine kullanılan merdivenlerinin etrafında telâş ile 
kaynaşıyor; hemen yanı başlarında G. Hanım onlara son 
taktiklerini veriyordu.

Saat dokuz olduğunda üzerine Türk bayrağı takılmış 
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emektar kürsü, kablosunun kırk yeri bantlanmış mikrofon, 
sahnede ait oldukları konumlarda yerleştirildi. Sınıf öğret-
menlerinden S. Bey mikrofonu sağ eline aldı, cigara külü 
döker gibi aynı elinin işaret parmağıyla mikrofonun başına 
pıt pıt yaptı. Bununla yetinmedi, mikrofonu neredeyse ağ-
zının içine sokarak “se, ssee, sesss, deneme sesss” dedi. So-
nunda çaresiz elindekini programın sunuculuğunu üstlenen 
büyük sınıfl ardan kibar görünümlü kızcağıza teslim etti.

2002 senesinin 10 Kasımı pazar gününe denk gelmişti. 
O gün okulda, “Atatürk’ü Anma” programı vesilesiyle top-
lanmıştık. Sivas’ın adı ve adresi bilinen bir okuluydu bu. 
35 – 40 öğretmeni, müdürle beraber üç idarecisi ve 1100 
öğrencisi olan bir ilköğretim okulu!..

Sunucu kızın söze başlamasıyla gürültü kesildi. Öğ-
retmenlerden gravatını düzeltip önünü ilikleyenler oldu. 
Saygı duruşu, İstiklâl Marşı, günün mana ve ehemmiyetine 
dair konuşma ve şiirler, birkaç skeç!..

Birkaç öğretmen arkadaş iyice üşümüştük. Bir baha-
nesini bularak, ısınmak umuduyla, “sahne”nin kenarından 
eski binaya sızdık. Öğretmenler odasına daldık. Elektrikli 
sobaya yapıştık. Hedefe ulaştığımızda gördük ki, bizden 
evvel gelen başka öğretmenler de var. Bunlardan N. Bey 
cigarasını yakmış, önemli bir şey arar gibi dikkat kesilmiş 
cep radyosunun ibresini döndürmekle meşguldü. Nihayet 
net sesli bir “ulusal radyo” kanalı yakalayabildi. Radyodaki 
tok sesli hanımefendi, gazete başlıklarını okuyordu. Oku-
duğu şeylerde de hani o gün için pek şaşırtıcı bir mesele 
yoktu. Gazetelerin hemen hepsi ağız birliği etmişçesine 
“laiklik” vurgusu yapıyor, bunun da 10 Kasımla ilgisini 
kuruyordu. Radyonun sesi ister istemez kulağımızdan gi-
riyordu.
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O sene “28 Şubat” sürecinin, ateşinin henüz yandığı bir 
seneydi. Bu fetret yıllarının memlekete yaşattığı acıları en 
derinden, tâ derinden duyanlar şüphesiz biz eğitimcilerdik. 
Radyoda okunanlar doğal olarak sohbetimizin de konusu-
nu belirliyordu. Bu minval üzere konuşurken, dışarıdaki 
programın hazırlayıcısı G. Hanımın, öfkeyle incelmiş sesi 
bulunduğumuz odanın kapısı önünde patlamaya başlamıştı. 
Derhal hadiseye vâkıf olmak arzusuyla koridora fırladık.

G. Hanım, sekizinci sınıfa giden üç beş öğrenciyi kar-
şısına almış bağırıyordu. Çocuklar ellerinde birer bilgisa-
yar çıktısı kâğıtla duvarın dibinde, fırça yeme suskunluğu-
na bürünmüş, öylece duruyorlardı. Normaldir, dedik. Zira 
bu çocukların, her Allah’ın günü bir vukuatıyla karşılaşı-
yorduk.

İşin iç yüzünü öğrenmek ertesi güne kalmıştı:

Okuldaki öğretmenlerden önemli bir kısmı “dinci” idi. 
Bunlar muhtemelen müdürün törende bulunmayacağını 
fırsat bilip, 10 Kasım programına katılmayacaklardı. De-
netimi sağlamakla görevli müdür yardımcıları vardı ama, 
onlara da güvenmek olmazdı. Zira onların da dinci olma ih-
timali yadsınamazdı. Böyle laiklik açısından büyük simge-
sel değer taşıyan bir günde bu tayfadan korkmak gerekirdi. 
Bu dincilerin sağı solu belli olmazdı. Törene gelseler bile 
mutlak bir arıza çıkarırlardı. Durum vahim ve elimdi. 

Durumdan vazife çıkaran sevgili müdürüm, eğitim na-
mına övünç kaynağı  bir plana imza atmıştı. Müdür, çokça 
düşündükten, etik süzgecinden geçirdikten sonra tedbirini 
almıştı. Haşarı sekizinci sınıf talebelerinden bir tim kur-
muş; ellerine okulun imza sirküsünü tutuşturmuş; hangi 
öğretmenlerin törene gelmediğinin ve gelenlerden de han-
gilerinin laikliğe mugayir halleri olduğunun kaydedilme-
si görevini kendilerine tevdi etmişti. Bu ülkü ile ateşlenen 
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körpe dimağlar, eski binanın üst katında, bahçenin tamamı-
na nazır bir pencere önüne mevzilenmişler. 

Bizim G. Hanım da üst kattan sesler gelmeye başlayın-
ca, merak etmiş; fi şlemeci öğrencileri suçüstü yakalamış. 
Bizim çocuklar da doğal olarak fırça ve azarı işitince, mah-
rem görevlerini ifşa etmişler. Hadise öğretmenler arasında 
duyulmuş; duyulduğu da müdür tarafından duyulmuştu. 
Sevgili müdürden herhangi bir özür sözcüğü işitilmediği 
gibi, kendisinde en azından bir mahcubiyet emaresi dahi 
görülememişti.

Olaya karışan öğrenciler, bu yüce görevleri dolayısıy-
la sorumluluk duygusu kazanmalarının yanı sıra, en ulvî 
değerlerle donanmışlardı. Bu tecrübeleri, kendileri için 
üstün eğitimsel yararlar sağlamıştı. Zannımca onların bu 
meziyetleri kazanmalarında, asıl pay sahibi olan biz öğ-
retmenleri değil, sevgili okul yöneticileri, yani sayın okul 
müdürümüzdür. Sevgili müdürün vatana ve topluma yarar-
lı bireyler yetiştirmeye yönelik çalışmalarına eğitim tarihi 
şahittir!..

Sevgili müdürümle dört beş yıl çalışmış olmanın verdi-
ği şerefi  gönlümün ve hafızamın en muhkem yerlerinde mu-
hafaza ediyorum. Şu anda onun personeli olarak çalışmak 
devletini yaşayan meslektaşlarımı, ne kadar kıskandığımı 
söylememe gerek yok. Hatırlanıp paylaşılası o kadar çok 
tecrübemiz oldu ki kendisiyle!.. Biz sınıfta ders işlerken, 
kapının koridordan taraf yüzüne sık sık yapışan kulağını; 
kamusal alanın çağdaş işleyişini bozan öğrenci annelerinin 
ağızlarının payını hepimizin huzurunda verişini; evine ya-
kın bir okula tayinini yaptırmak için millî eğitim müdürüne 
tevazu ile yalvarışını unutmak olur mu? Bunca örnek dav-
ranışını kayıt altına almamak olur mu?   
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ANKARA-4

SÖZ UÇAR YAZI KALIR

MEHMET NURİ YILDIRAR

Atalarımız hep iyi düşünmüşler, tecrübelerini özetle-
yip bize ulaştırmışlar; ancak kadirbilmezliğimiz yüzünden 
kulak ardı etmişiz. Bu yüzden tedbir almamışız zamanında. 
Yunus Usta’nın söze yüklediği gücü de unutuvermişiz. Er 
kişiler bozulup, er kişi niyetine söylenen sözlerin de kad-
ri kıymeti kalmayınca zorluk çeker olmuşuz. Sözün itibarı 
kalmamış er dilinde, söze itibar olmayınca yazı kalmış ge-
riye.

Demek istediğim o ki,  henüz öğretmenliğe başlamı-
şım. Ulu üstatlarımızın gölgesinde sınıfl arı keşfediyor, di-
mağlara nüfuz etmeye çabalıyorum. 

Mesleğe adım attığımız günden itibaren bir mekaniz-
manın parçası olmuşuz. Buna okul demişiz. Onu da müdür 
yönetir.  Yönetme işinde,  müdürün yardımcıları da vardır 
elbette. Elbirliği ile gül gibi geçinilip gidilecek yerlerdir  
yani okullar. Öğretmenler ne yapar derseniz, onun da ce-
vabı “nöbet tutmak, derse girip çıkmak olur” herhalde. Bir 
yandan öğretmek, bir yandan eğitmek, bir yandan da ken-
dini geliştirmek.  

Öğrenciyle birlikte öğretmen de yönetilendir neticede. 
Devlet-vatandaşlık ilişkilerimizde olduğu gibi, yönetici-
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öğretmen ilişkimizde de hep öğretmenin sorumlulukları 
vardır. Yönetici hak sahibidir, öğretmen de sorumluluk... 
Ne zaman ki, öğretmen hak talep eder, ast-üst ilişkileri 
bozulur,  yönetmelikler devreye girer. Görev suistimalleri 
yüzünden öğretmen-idareci ilişkisi sıkıntıya düşer. Bu sa-
atten sonra artık asık yüzlü idareciler ve öğretmenler ortaya 
çıkar. Biri açık vermemeye, biri açık yakalamaya çalışır. 
Bu döngü insanları huzursuz eder, herkesi huzursuz eder. 
Ancak, her şeye rağmen olumsuzluklar haklarımızı öğren-
menin de yolunu açar.

1992 yılında Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak 
Mersin, Erdemli Çok Programlı Lise’sine tayin edildim. 
Okula gelip görevime başladım. İlk dikkatimi çeken şey, 
okulda işlerin belli bir disiplin altında yapıldığıydı. Düzenli 
bir ortam herkesin hoşuna gitmeyebilir; ama benim hoşu-
ma gitmişti. Ne de olsa, düzenli tertipli olmak gibisi yoktu. 
Bana göre aksayan tek şey, okul müdürünün çok ciddi dur-
ma çabasıydı. Bir de öğretmenlerin bu durumu içselleştir-
mesi ve kendilerini bu duruma uydurması, mevcut durumu 
kabullenmesiydi.

Okuldaki öğretmenlerin çoğu -idareciler hariç- ya 
Mersin’den, ya da Erdemli’den geliş gidiş yapıyorlardı. 
Ben de Mersin’de oturuyordum. Her gün yirmi beş kilo-
metre yolu kat ederek okula geliyor ve geri dönüyordum. 

Çalışma prensipleri ve alışkanlıklarımız zamanla beni 
okul müdürüyle karşı karşıya getirdi. Birinci ayın sonun-
da beni odasına çağırarak günlük plan yapıp yapmadığımı 
sordu. Ben de dosyamı çıkarak hazırladığım günlük planı 
önüne koydum. Önce alıp inceledi, sonra imzaladı. Günlük 
planımı geri verirken de:
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¬-Hocam, burada arkadaşlarımızın hepsi günlük pla-
nını deftere yapar, siz neden planlarınızı deftere yapmıyor-
sunuz, dedi. 

Ben de:

-Günlük plan yapmada böyle bir mecburiyet hatırlamı-
yorum; dileyen deftere yapar, dileyen de benim yaptığım 
gibi tek tek kağıtlara yapabilir, dedim. 

….

Söylediklerimin hoşuna gitmediğini hissettim. O gün-
den sonra daha dikkatli davranmaya çalıştım. Birkaç kez 
daha plan, ders hazırlığı konularında küçük sorunlar yaşa-
dık. Ancak nezaketi elden bırakmadan diplomatik bir dil 
kullanmaya özen gösterdik.

Sanırım 1992’nin Aralık ayıydı. Tam derse girmek 
üzereyim, yine günlük plan soruldu. Ben de yazılı soruları-
nı gösterdim.  “Yazılı sorusundan da plan olur mu” der gibi 
yüzüme baktı, bir şey söylemeden gitti.

Aksilik ya, bir sabah –sanırım 1993 yılının Ocak ayı-
nın başı, Salı günü- bindiğimiz araç arızalandı. Arızanın 
giderilmesi zaman aldı. Bu yüzden, birinci ders saatine 
yetişemedim. Okula gelince nöbetçi müdür yardımcısına 
durumu anlattım. 

Sonra sevk alıp doktora gitmeyi düşündüm, ancak  
bundan vazgeçtim. Çünkü hasta değildim. Yaptığım iş yan-
lış olurdu. Yanlış bir iş yapmaktansa duruma göre davran-
mayı uygun bir çözüm olarak düşündüm.  Nöbetçi müdür 
yardımcısına bu durumla ilgili olarak yapmam gereken 
başka bir şey olup olmadığını sordum. O da,  dersi daha 
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sonra telafi  etmek kaydıyla diğer derslerime devam edebi-
leceğimi söyledi. Ben de o günkü derslerime girdim. Ancak 
içimde bir ses,  bir aksilik olacağını anlatıyordu, bu sebeple 
durumdan emin olamamaktan kaynaklanan bir tedirginlik 
vardı üzerimde.

Çarşamba günü bir ses seda çıkmayınca biraz rahatla-
dım. Ancak perşembe günü okula geldiğimde memur, bana 
tebliğ edeceği bir yazı olduğunu söyledi. Gittim, yazıyı te-
bellüğ ederek aldım ve zarfı açtım. Yazıyı okuyunca tedir-
ginliğimin boşuna olmadığını anladım. Çünkü yazıda salı 
günkü gecikmemin, birinci ders saatine girmememin ne-
deni soruluyordu. Konuyla ilgili savunmamı  yedi iş günü 
içinde okul müdürlüğüne yazılı olarak bildirmem gereki-
yordu. 

Perşembe akşamı durumu anlatan bir yazı yazdım. So-
nuna da, geciktiğim gün durumla ilgili olarak okul nöbetçi 
müdür yardımcısını haberdar ettiğimi, buna rağmen savun-
mamın istenmesinden dolayı üzüldüğümü, bu sebeple du-
rumu “esefl e karşıladığımı” ekledim. Savunmamı cuma sa-
bahı evrak kaydını alarak okul müdürlüğüne teslim ettim.

Pazartesi günü okula geldiğimde okul müdürünün beni 
çağırdığını haber verdiler. Gittiğimde okul müdürü:

-Hocam yazının sonunda “esef” kelimesini kullanmış-
sınız. Bu ne demektir?   diye sordu.

Ben de kelimenin “üzülme, yerinme” anlamına geldiği-
ni ifade ettim. Teşekkür etti. Ben de çıkıp dersime gittim.

İki gün sonra, yine memur aracılığıyla cevap yazısını 
tebellüğ ettim. Yazıda özellikle iki cümle vurgulu yazılmış-
tı. Bunlardan birincisi, “resmi görevlerde, görevin ifasında 
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şifahi bilgilendirmenin bir değer ifade etmediği, böylesi 
durumlarda durumun mutlaka yazılı olarak ifade edilmesi 
gerektiği” belirtiliyordu. İkincisi de, yine yazının sonuna, 
“yazılı bilgi vermediğim halde esef etmeme esefl e karşılık” 
karşılık veriliyordu. 

Önceleri kızmıştım. Ancak itiraf etmeliyim ki, bir işi 
usulüne uygun yapmanın yolunu bir musibetle gösterdiği 
için okul müdürüme şimdi minnet duyuyorum.

Bu yazışmadan sonra ortalık biraz süt liman olmuştu. 
Bazen halimiz hatırımız sorulur hale gelmişti. 

Mart ayının sonlarıydı. Turizm haftası münasebetiyle 
okulumuzda birtakım etkinlikler planlanıyordu. Bu etkin-
liklerden biri de kısa bir piyes olarak belirlenmişti. Okul 
müdürü benimle görüşerek böyle bir etkinlikte görev alıp 
alamayacağımı sordu. Ben de yapabileceğimi söyledim.

Görev alacak öğrencileri belirledim. Görev dağılımı 
yaptım. Rollerini paylaştırdım. Bir daha da yanlarına uğ-
ramadım. Arada bir okul müdürü işlerin nasıl gittiğini so-
ruyor, ben de her şeyin yolunda gittiğini söylüyordum. Ni-
hayet temsil günü gelmişti. O gün okulda dersim olmadığı 
için gitmemiştim. Tabii, etkinliklerin tiyatro ile ilgili kısmı 
öğrenciler hazırlanmadığı için gerçekleştirilememişti.

Sanırım 19 Nisan pazartesi günüydü. Törenden sonra 
derse gidiyorum. Tam sınıfa girerken memur yanımda bit-
ti:

-Hocam bir dakika, müdür  bey sizi bekliyor, dedi. Peki 
deyip peşinden müdürün odasına gittim. 

İçeri girerken selam verdim, okul müdürü masasının 
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gerisinde ayakta bekliyordu. Her halinden sinirlendiği 
belliydi. Selamımı alırken ses tonundan öfkesini anlamak 
mümkündü. Bu defa ben muzipçe bir gülme krizine tutul-
dum. Kendimi zor frenliyordum. Krizi bastırmaya çalışa-
rak:

-Buyurun Müdür bey, beni çağırmışsınız, bir şey mi 
var? Dedim. Yüzüme bakmadan:

-Çok ayıp ettiniz hocam, hiç yakıştı mı yaptığınız? 
Dedi.  Ben de şaşırmış gibi yaparak :

-Müdür bey, neden bahsediyorsunuz, yakışmayan şey 
nedir, anlayamadım, dedim. Bu defa sesini biraz yükselte-
rek:

- Ya hocam, mart ayının sonunda turizm haftası ile il-
gili olarak konuşmadık mı? Tiyatro ile ilgileneceğini söy-
lemedin mi? Hiçbir şey olmamış gibi davranmanıza şaşı-
yorum, dedi. 

İkimiz de ayaktaydık. Beklediğim an gelmişti. Oyunu 
kuralına göre oynamak gerekiyordu. Taşı gediğine koy-
manın zamanıydı. İnsan karşısındakinden bir şey isterken, 
kendi de aynı şeye hazırlıklı olmalıydı. İşte bu kez sayın 
müdürüm “sözün uçtuğunu” unutmuştu. Hiç istifi mi boz-
madan:

-Müdür bey, ben böyle bir şey hatırlamıyorum. Bağış-
layın; ama elinizde söylediklerinizi ispat edecek bir bel-
geniz var mı,  ben herhangi bir evrak imzalamış mıyım? 
Deyince biraz durakladı, bir şeyler söyleyecek gibi bana 
döndü, sonra konuşmaktan vazgeçmiş gibi yerine oturdu. 
Biraz düşündü, sonra başını kaldırarak:
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-Tamam hocam, teşekkür ederim; söyleyecek bir şey 
kalmadı, gidebilirsiniz dedi. Ben de bunun üzerine:

-Rica ederim, asıl ben teşekkür ederim, izninizle deyip 
dışarı çıktım. 

Zafer  kazanmış komutan edasıyla, biraz daha hafi fl e-
miş olarak ve hâlâ içimden gülerek sınıfıma döndüm. 

Evet, işte söz uçmuş, yazı kalmıştı geriye!.
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ÇANKIRI

YUNUSLAR SANA EMANET

TANSEL YILMAZ

Yüzünde yılların  yorgunluğu vardı. Hafi f kambur-
laşmış sırtında kimbilir hangi öğrencinin yükünü taşıyor-
du yine? Mehmet öğretmeni of çekerken görmek hemen 
hemen mümkün değildi. O ancak öğrencilerine üzüldüğü 
zaman of çekerdi, bunu hepimiz öğrenmiştik. Yanına gi-
rip derdini paylaşmak istedim. Masasına kadar yaklaştığım 
halde beni fark etmemişti bile.

Başını  ellerinin  arasına  almış   derin   düşüncelere      
dalmıştı.   Dudaklarından, “gitmemeliydin, izin vermeme-
liydim” cümlesi, gözlerinden akan yaşlara karışarak odanın 
sessizliğine gömülüyordu. 

Bütün cesaretimi toplayarak, “ne olur hocam ağla-
mayın” diyebildim. Kafasını kaldırarak yüzüme boş, bir o 
kadar da anlamlı baktı. Bakışlarından yüreğinin sızladığı, 
tarifsiz bir üzüntü içinde olduğu belliydi. Titreyen bir ses 
tonuyla “Yunus’u kaybettik, emanete sahip çıkamadım” 
diyebildi. Bir anda buz gibi oldum. Odadaki her şey don-
muştu adeta bu haberle. Duvarlar, masalar, kitaplar bizim-
le birlikte ağlıyordu sanki. Çiçekler boynunu bükmüş bizi 
izliyordu. Bir yavrumuzu kaybetmenin acısıyla yüreğimiz 
dağlanmıştı o gün. En mutlu günümüzde gelen bu habere 
önce inanmak istemedik. Ama kararmıştı bir kere ortalık, 
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mümkün mü aydınlatmak? Bütün okul çalkalandı bir anda, 
mahşer yerine döndü ortalık. 

Öğretmenlik hayatımdaki ilk öğretmenler günümde, 
böyle acı bir olay yaşamıştım. Herkesten önce ben kutla-
malıyım Mehmet öğretmenimin bu mutlu gününü diyerek, 
heyecanla odasına girmiştim. Çocukluğumdan beri tek ha-
yalim öğretmen olmaktı. Hiçbir öğretmenler gününü unut-
maz, mutlaka öperdim öğretmenimin elini. Bugün de benim 
elim öpülecekti. Ancak eski alışkanlığımdan vazgeçmemiş 
olmalıyım ki, benim için çok ayrı bir yeri olan, bana hiç 
tadamadığım baba sevgisini tattıran müdürümün yanında 
almıştım soluğu. Elini öperek hediyemi verecektim.

Okulda herkes en az benim kadar severdi Mehmet öğ-
retmeni. O her yönüyle örnek bir insandı. Çoğu stajyer olan 
toplam yirmi öğretmendik bu okulda. Her birimizle ayrı 
ayrı konuşur, dertlerimize derman olmaya çalışırdı. Bazen 
şaşırırdım bu yaşta bu enerjiyi nerden buluyor diye. Çok 
geçmeden öğrendim ki, enerjisinin kaynağını, yüreğinde-
ki hiç bitmeyen sevgiden alıyordu. Hem öğrencileri, hem 
de öğretmenleri tarafından bu kadar sevilen bir müdürdü 
Mehmet öğretmen. Çok sevdiğim mesleğimi onu tanıdık-
tan sonra daha çok sevmeye başlamıştım. İlk görev yerimin 
Hakkari olduğunu öğrendiğim o günkü üzüntüm,  Mehmet 
öğretmeni tanıdıktan sonra yerini mutluluğa bırakmıştı.

Evet, Yunus annesini üç yaşındayken kaybetmişti. 
Yaşlı babaannesi kıt kanaat geçinerek büyütmüştü onu. 
Okuyacak doktor olacaktı Yunus. babaannesinin tutmayan 
dizlerine derman olacaktı Yunus. Ona kırmızı çiçekli fi s-
tan alacaktı ama, kader hiç birine izin vermedi. Köyünden 
okula gelmek için çıkmıştı yola, kendisine pusu kurmuş 
trafi k canavarından habersizce. Elinde bir demet kır çiçeği 
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ile görmüşler onu en son görenler. Kuşlara, ağaçlara, taşla-
ra mutluluğunu haykırıyormuş. Bu çiçekleri Mehmet öğ-
retmenime götürüyorum diyormuş gördüklerine. Ama bir 
anda acı bir fren ve bir feryat!.. Koşmuş oradakiler hemen-
cecik, ama artık çok geçmiş. Son cümlesi elinde sımsıkı 
tuttuğu çiçekleri göstererek: “ Çiçekleri Mehmet öğretme-
nime verin” olmuş. O gökyüzü kadar berrak gözlerini, bir 
daha açmamak üzere kapatmış tatlı bir tebessümle.

Bunları anlatırken gözyaşları adeta sel olmuştu Meh-
met öğretmenin. Elindeki bir demet çiçeği tekrar tekrar 
kokluyor, öpüyordu. Bütün çocuklar çok değerliydi ama, 
Yunus’un ayrı bir yeri vardı onun gönlünde. O, babaannesi-
nin emanetiydi Mehmet öğretmene. Okulda yatılı kalıyor-
du. O hafta köyüne gitmek için izin isteyince, kıramamış 
Mehmet öğretmen o masmavi gözlerini.

……

Aradan günler geçmişti. Okul normale dönmüş, dersler 
eskisi gibi işlenmeye başlanmıştı. Her şey normaldi ama 
Mehmet öğretmeni o günden sonra hiç gülerken görenimiz 
olmadı. O eski neşesin, babacan halini arar olduk. Hepimiz 
sağlığından endişe ediyorduk. Birkaç gün izin alıp dinlen-
mesini istedik. Bizi kırmadı.

Birgün derste iken kapım çalındı. Nöbetçi öğrenci, 
müdür yardımcımız Osman beyin beni çağırdığını söyle-
di. Hızlı adımlarla aşağı indim, içimde korkuyla karışık bir 
telaş vardı. Osman bey’in  Mehmet öğretmenin beni çağır-
dığını söylemesi ile derin bir nefes aldım.  Mehmet bey bir 
haftalık rapor almış, evinde istirahate çekilmişti. Beni niçin 
çağırdığının merakı ile lojmana doğru ilerledim. Kapı ara-
lıktı, içeride ağır bir duman kokusu koridora doğru yayıl-
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mıştı. Kapıyı çalarak içeri girdim. Odaya doğru ilerledim. 
Odada tek kişilik bir yatak, yanı başında ahşap bir masa 
sandalye ve masanın üzerinde birkaç kitap vardı. Elini 
öperek: ‘Geçmiş olsun hocam. Beni çağırmışsınız’ dedim. 
Sandalyeyi göstererek oturmamı istedi, gözleri sönmüş yıl-
dızlar kadar matlaşmıştı. Yüzü sararmış, elleri titriyordu. 
Kelimeler ağzından çok zor çıkıyordu. Kendisini zorlama-
masını istedim. Ama kaşlarını çatması susmam gerektiğini 
anlatmaya yetti. Belli ki bana çok önemli bir şeyler anla-
tacaktı. Yanındaki yarım bardak suyunu içirmek istedim. 
Bir yudum ancak alabildi, yorgun olduğu her halinden belli 
idi. Onu bu halde görmek beni çok üzmüştü. Göz yaşlarım 
içime akıyordu. Ellerini tutarak güç aldım. Masada duran 
defteri gösterdi fersiz gözleri ile. Bunu al dedi. Daha son-
ra emaneti yerine ulaştırmanın sevinci ile derin bir uykuya 
daldı. Sessizce ayağa kalktım. Defteri alarak sayfaları çe-
virmeye başladım. Herbir sayfası öğüt dolu ayrı bir anıyla 
süslüydü. Baş sayfada titrek bir yazı ile ve büyük harfl erle 
“Yunuslar sana emanet” yazıyordu. Belli ki bunu sonradan 
eklemişti. Defterin her sayfasına Yunus’un kır çiçeklerini 
de itina ile yerleştirmişti. Göz yaşlarıma artık dur demek 
istemiyordum. Ağlamaktan kısılmış sesimle, “ emanetin 
emin ellerde hocam” diyerek ayrıldım. 

Yunus’un ölümü Mehmet öğretmeni çok etkilemişti. 
Ara ara göreve başlasa da, bir daha eskisi gibi olamadı ve 
o yıl emekliye ayrılmak zorunda kaldı. Mehmet öğretmen 
aynı acıyı on yıl önce eşinin ölümü üzerine  de yaşamış, o 
günden sonra hiç evlenmemiş ve kendini büsbütün öğren-
cilerine, okuluna adamıştı. Onun okuldan ayrıldığı o gün, 
ikinci kez matem yeri olmuştu okul.  Bugün emin adımlarla 
ilerliye biliyorsam, sayısız Yunuslar yetiştirebiliyorsam, bu 
senin eserindir Mehmet öğretmen.!..

Her neredeysen duy sesimi!..
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MALATYA 

UÇURUMDA BİTEN UMUT

SEVGİ PEKTAŞ

Bir özel eğitim ve rehabilitasyon merkezinde çalıştıktan 
sonra, tekrar Milli Eğitime dönmeye karar verdim. Açıktan 
atama olarak başvurumu yaptım. Ancak bulunduğum yerde 
açık yoktu ve tercih yapacağım iller ise sınırlıydı. Henüz 
dört aylık bir oğlum vardı ve gideceğim yerde kalacak ev, 
bakıcımızın kim olacağı ve eşimle bir süreliğine de olsa 
ayrı kalmamız gibi sıkıntıları dev gibi büyütmüştüm gö-
zümde. Hepsine ilişkin tek tek  felâket senaryoları çiziyor-
dum kafamda, alıp veriyordum.

Belirsizlik, olumsuz da olsa, adı konmamış tercihlerdi 
beni ürküten. Ve ben o gün tercihimin, ne kadar isteme-
sem de beni kendine çektiğini anladım: Bingöl Adaklı Kız 
P.İ.O.

Eylül ayı idi ve dönem başı seminerleri başlayalı iki 
gün olmuştu. Oraya gittiğimde sanki gizli bir güç tüm en-
dişelerimi bertaraf etmiş kalacağımız evden tutun da, ba-
kıcımıza kadar her şeyi ayarlamıştı. Adaklıya ulaştık ve 
yerleştikten sonraki gün okula başladım. Öğretmen arka-
daşlarla ve okul müdürüyle tanıştım. Öğretmenlerin büyük 
çoğunluğu batılıydı ve çok gençlerdi. Okul müdürümüz de 
çok gençti. Karadenizliydi ve bölge insanının kendine has 
neşesini taşıyordu. Odasında bağırarak türkü söyleyip ho-



EĞİTİM-BİR-SEN

502

ron tepen bu idareci, benim ev ve bakıcı bulmakla azalmış, 
ancak tamamen ortadan kalmamış olan gerginliğimi ol-
dukça azaltıyordu. Biraz sıra dışılığa ihtiyacım vardı. Okul 
müdürüm benimle ayrıca görüşmüş ve bana bölgedeki sı-
kıntılardan bahsetmişti. Tabi bu sıkıntıları kendime telkin 
ettiğim için hazırlıklıydım şikâyetlere. Aynı zamanda yatılı 
okullarda çalışmak, gerçekten yıpratabiliyordu öğretmeni 
ve idarecimde de bunu hissediyordum.

Emzirme izni kullandığım için, gün boyu eğitim ve-
ren okulda öğleye kadar kalabiliyordum. Eğitim- öğretim 
başladığında öğrencilerin meraklı bakışları arsında okula 
girdim. Okulda  “depreme karşı güçlendirme” çalışması 
yapıldığı için, dersliklerin ve odaların birçoğu kullanıla-
mıyordu. Tabi benim de görüşmelerimi sürdüreceğim bir 
odam yoktu. Öğrencilerle ya yatakhanede, ya yemekhane 
de ya da, konferans salonunda görüşebiliyordum. 

Öğrencilerin bazılarında ‘ histerik ’ dediğimiz bilinçli 
yapılan bayılma nöbetleri yaşanıyordu. Ancak bu yatılı öğ-
rencilerin alışılagelmiş davranışlarındandı ve bununla baş 
etmek zaman alabilirdi.

Kendimi onların yerine koyuyordum. Anneye babaya 
en yoğun ihtiyacın yaşandığı dönemde onlardan ayrılmak, 
küçük bir çocuk için oldukça zor olsa gerekti. Ve yatılı okul-
ların çoğu da, bu zorluğu aşamamış öğrencilerle doluydu. 

Pek çoğu ergenliğe geçişini burada yaşıyor ve kendi-
sine yol gösterecek bir büyüğe ihtiyaç duyuyorlardı. Eğer 
öğretmen bu büyüğün yerine geçmeyi başarırsa, kişiliği-
ni bulmuş genç bir bireyi toplum kazanıyordu. Eğer genç 
bu örnekten mahrumsa ya da örnek olacak kişi yetersiz-
se, ömür boyu telafi si olmayan bir hasar oluşuyordu. Evet 
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tecrübeli öğretmen arkadaşlardan duyduğum: yatılı okulda 
görev yapmak oldukça mesuliyetli ve veballi idi. 

Kısa zamanda bu gençlerle aramızda duygusal bir bağ 
oluştu. Her genç gibi onlar da, kendisini eleştirmeden ve 
ayıplamadan dinleyeni seviyorlardı. Buradaki gençlerin 
büyük çoğunluğu, ailesinde yeterince değer ve sevgi gör-
müyorlardı. Bazen insanlar problemlerine illâ çözüm ara-
mazlar, dinlenilmek bile onlara yeter. Üzerlerine şefkatle 
titriyordum. Buranın tepeleri de, kışları da insanları gibi çe-
tindi. Ve bu çocuklar bana, evlerinden alınıp ‘ hayat ’ ova-
sına bırakılmış, savunmasız yavrular gibi geliyordu. Evet 
yatılı okullar her iyiliğe de, her kötülüğe de müsait yerlerdi. 
Buraya gönderilen öğretmenler işlerini ve öğrencileri sev-
meliydi, hem de lafta değil bütün kalbi- canıyla!..

Onları en güzel dönemlerinden çalıp da kandırmak 
isteyen ve bunun için de onların etnik kökenini bahane 
edenler sokakta, çarşıda dolaşıyorlardı. Evet, doğuda gö-
rev yapan her öğretmenin, zihninin bir köşesinde bulun-
durması gereken bir gerçek vardı, onca karlı dağlara, çetin 
yollara eklenmiş: Terör!.. Her an tetikte olmak, bıçak sırtı 
yaşamak!.. Anlatılan karakol baskınları, zorunlu elektrik 
kesintileri, hayatın doğuda ne kadar da acımasız bir şamar 
gibi insanın yüzüne çarptığını gösteriyordu. Sonra bir de, 
bura halkının alıştığı o yeryüzü sarsıntıları, gecenin bir ya-
rısında, derin bir uğultuyla yakalardı insanı. Uyanırdık o 
esnada ve aramızda sarsıntının Rıchter ölçeğindeki değe-
rini tahmin etmeye çalışırdık. Depremi kolay hissetmeyen 
bir yapım olmasına rağmen, sürekli tahminlerimin doğru 
çıktığına şahit olurdum.

Görüşmelerim yoğun oluyordu. Eve dönüp oğlumu ku-
cağıma aldığımda ise öğrencilerimi, ben onlara kuzucukla-
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rım diye hitap ederdim, pansiyonlarında bırakırdım. Bazı 
geceler onlar rüyama girerdi. Çakır gözlerindeki umudu ve 
sevgiyi görürdüm hayata karşı ne kadar da mağrurdular. 

Ahh!.. Keşke hepiniz için bir umut olabilseydim, 
elimde sihirli bir değnek olsaydı da, tüm güzellikleri size 
sunabilseydim… Sibel, Serap, Nazan, Yağmur, Mazlum, 
Mehmet, Galip o güzel masum yüzünüz gözümün önüne 
geliyor, hala hepinizi çok seviyorum. Hepinizle tek tek ko-
nuşmak isterdim kardeş olduğumuzu, yıllarca bir ekmeği 
bölüştüğümüzü ki karıştırmasınlar aklınızı seni ezdirmeye-
ceğiz vaadiyle.

Okula geç kaldığım günlerin birinde, telefonum daha 
yoldayken çalmaya başladı. Ekrana bakınca müdürümün 
beni aradığını gördüm. Telefonumu açtım, müdür bey biraz 
heyecanlı ve sorgulayıcı bir ses tonuyla konuşuyordu. Belli 
ki şaşırmıştı. Hoca hanım nerde kaldınız, size bir öğrenci 
getirdik odanızda yoktunuz. Mazlum çok terbiyeli ve ba-
şarılı bir öğrencimizdir. Okulda iki haftadır hırsızlık olay-
ları oluyordu. Biz de bir türlü yakalayamıyorduk, meğer o 
Mazlummuş, hiç ummazdık. Sizi bekliyoruz, odamdayız. 
Buraya gelin, dedi ve telefonu kapattı. Okula girdim direkt 
müdür beyin odasına geçtim. Baş başa görüşmemiz için 
müdür bey bizi yalnız bıraktı. Mazlum daha önce benden 
ders çalışma programı istediği için tanışıyorduk. Kısa bir 
hal- hatırdan sonra, onu tepeden tırnağa kadar inceledim. 
Gerçekten efendi ve kibar bir çocuktu. Kafasını yerden kal-
dıramıyordu yaptığı suçtan dolayı utanan insanlar gibi!.. 
Onun bu suça yönelmesinde, son günlerde yaşadığı bir ola-
yın neden olabileceğini aklıma getirdim. 

Ona sorular yöneltmeye başladım ailesiyle ilgili. Anne- 
babasını, kaç kardeş olduklarını, babasının ne iş yaptığını 
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ve okuyan kardeş sayısını sordum. Babası çiftçiydi ve sekiz 
kardeşi vardı. Mazlum kardeşlerinden bahsederken hepsi-
nin yaptığı işleri tek tek sayıyordu. Bu arada ben de içim-
den, mazlumun saydığı kardeşlerine numara veriyordum. 
En büyük abisinden bahsederken, sesinin titrediğini ve yap-
tığı işi atladığını fark ettim. Bu mesajın önemli olduğunu, 
onu kaçırmamam gerektiğini biliyordum. Mazlumun sözü-
nü bitirmesini bekledikten sonra, büyük abisini irdeleme-
ye başladım. Adı Bahattin’di. Liseyi bitirince okumamış, 
çalışacak bir iş de bulamamıştı. Köyde babasının yanında 
bağ- bahçe işleriyle uğraşıyordu. Bu arada evlendirilmiş ve 
çocuğu olmuştu. Askerliğini yapmasını babası çok istiyor-
du ve ilk yoklamada gidecekti askere. Bir gün köylerine 
bir grup yabancının gelmesiyle işler değişmişti. Yabancılar 
çok aç olduklarını ve biraz dinlenmek istediklerini söyle-
mişlerdi. Baba adamlardan biraz şüphelenir, garip görün-
tüleri vardır çünkü. Onlara yiyecek verir ve bir gün evinde 
konaklamalarına izin verir. Akşam çayları içilince, yaban-
cılar Bahattin’e kendilerine katılması durumunda, ona iş 
vereceklerini ve askere gitmemesi için de gerekli belgeleri 
hazırlayacaklarını söylerler. Baba itiraz etmiş, böyle bir şe-
yin imkânsız olacağını belirtmiş, Bahattin askere gidecekti 
ve askerden sonra baba evine dönecekti. Ancak Bahattinin 
aklı yabancıların teklifi ne oldukça yatmış. Çünkü işsizlik 
canına tak etmiş artık ve ağaran günle beraber Bahattin de 
yabancılarla beraber kaybolmuş sisli dağlarda. Bu olaydan 
sonra aile, birbirinden zor günler yaşamış. Zorunlu haller 
dışında kimse konuşmuyormuş. Sanki Bahattin giderken 
onların dillerini de götürmüş. 

Mazlum abisinin kimlerle gittiğini biliyor, ancak kendi-
ne itiraf etmekten korktuğu için adlarını ağzına alamıyordu. 
Bu günden sonra o da, gittikçe içine kapanmış. Konuşmaz 
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olmuş, sanki konuşsa isyanına engel olamayacakmış. Ders-
lerinde de geçmiş yıllara oranla gerileme olmuş. İlk etapta 
olumsuz gibi olsa da, Mazlumun çalmaya başlaması, onun 
yardım istemesi anlamına gelir. Görüşmeyi sonlandırdım, 
Mazlumu sınıfına gönderdim. Ben de ancak olağanüstü 
durumlarda yaptığım gibi, müdürümle konuştum. Hemen 
harekete geçmemiz gerekiyordu. Mazlumun ailesine yö-
nelik ev ziyareti yapacaktık. Gerekirse yanımıza ilçe milli 
eğitim müdürüyle kaymakamı da alacaktık. Mazlumdan ev 
numaralarını aldım ve evi aramaya başladım, kaybedecek 
zamanımız yoktu. İki gün boyunca telefona cevap veren 
çıkmadı, umudumu kaybetmedim. Üçüncü gün şansımı 
tekrar denedim. Telefona çıkan anne müsait olduklarını, 
ne zaman istersek gelebileceğimizi söyledi. Ben de yarının 
uygun gün olduğunu söyleyip telefonu kapattım. Hemen 
ziyareti organize etmeye başladım. Çok heyecanlanmış-
tım. Müdürün arabasıyla gidecektik ve yanımıza kimseyi 
almayacaktık. Ertesi günü iple çekiyordum. Öğle üzeri eve 
döndüm ve geceleyin birkaç kez uyanıp görüşme anını ka-
famda tasarlamaya başladım. Kuracağım cümlelere dikkat 
etmeliydim, hassas bir konuydu ve ayrıca yapıcı olmam 
gerekti. Sabah alalacele hazırlanıp okula gittim. Müdür bey 
arabasına inmişti ve gözlemlediğim kadarıyla o da heye-
canlıydı. Otuz dakikalık yolcuğumuz boyunca çok az ko-
nuştuk. Sanki ikimiz de o anı canlandırmaya çalışıyorduk 
kafamızda. Görüşme sırasında evin adresini almayı unut-
tuğumuz için, yolda karşılaştığımız ilk kişiye evi sorduk. 
Gittiğimizde herkes hazır bir şekilde bizi bekliyordu. 

Tanışma faslından sonra, müdür bey konuya girdi. 
Mazlumun okulda çok başarılı bir öğrenci olduğunu, ancak 
son zamanlarda bu durumunun değiştiğini, hırsızlık davra-
nışının ortaya çıktığını söyledi. Anne- baba ezik bir şekilde 
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bizi dinliyordu, belli ki çok kırılmıştı gönülleri Bahattin’den 
sonra. Ancak biz abinin durumunu öğrendiğimizi söyleme-
dik.  Babadan duymak istedik. O da bizim bu beklentimizin 
olduğunu anlamış gibi, derin bir iç çekerek Bahattin’in ba-
şına gelenleri anlatmaya başladı. Hainlerin oğlunu , sana iş 
vereceğiz diye kandırdığını söyledi. Mazlumun başına da 
aynı işin gelebileceğini ve Mazlumun bu nedenle çalma-
ya başladığını öne sürdü. Evet bir varsayımdı, ama dikkate 
almaya değerdi. Öğle yemeğimizi orda yedik. Son derece 
misafi rperver ve kibar bir aileydi. Mazlum böyle bir ailesi 
varken,  niçin çalmaya başlar diye düşünmekten kendimi 
alıkoyamadım. Bu oğlunu da kaybetmekten korkan bir baba 
ve anne vardı karşımızda. Son derece mahçup olmuşlardı 
ve evlatlarını terbiye edemediklerini düşünmeye başlamış-
lardı. Ayrılırken baba, Allah rızası için, sizin de evladınız 
varmış oğluma sahip çıkın. Mazlumu da kaybedersem ben 
yıkılırım. Onu bu hainlere kaptırmayın dedi ve ağlamaya 
başladı. O anda ben ve müdürüm gözyaşlarına boğulduk. 
Vedalaşıp arabaya bindiğimizde ise, gelişimizi aratacak 
bir sessizliğe büründük. Adeta söylenecek söz kalmamış-
tı. Sanki koca okyanus mürekkep olmuştu da, konuşulacak 
her şeyi yazmıştı.

Ben evde indim, müdür bey ise okula gitti. Ertesi gün 
babanın var sayımını dikkate alarak işe başladık. Zira bun-
dan başka elimizde ipucu yoktu. Mazlumun gezdiği, takıldı 
öğrencileri incelemeye başladık. Dikkat çeken  bir kişi ha-
ricinde kimse yoktu. Adı Onur du ve İstanbul’dan nakil su-
retiyle gelmişlerdi. Vanlılardı ancak, baba esnafl ık yapmak 
için Adaklıya gelmişlerdi. Fakat ne ilginçtir ki esnafl ık yap-
mıyordu. Nasıl geçindiklerini merak edip Onur’a sordum, 
o da dedesinin kendilerine yardım ettiğini söyledi. Kısa za-
manda Mazlumla samimi olmuşlardı ve abi Bahattin den 
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de haberi vardı. Onuru müdürle beraber takibe aldık ve bu 
arada, Mazlum çalma eylemine son verdi. Müdür bey Van 
da tanıdıkları olduğunu ve Onur’un ailesi hakkında detaylı 
bilgiyi rahatça alabileceğimizi söyledi. Van dan gelecek bil-
giyi beklerken, biz de gizli bir soruşturma başlattık. Aileyi 
orda tanıyan yoktu ve babanın çalışmamasına rağmen, mad-
di durumunun iyi olması dışında  dikkate değer bilgi yoktu. 
Böylece bir hafta geçti. İkinci haftanın ortasında, müdürün 
odasına girdiğimde telefonla konuşuyordu. Heyecanlan-
dım çünkü cümlelerin arasında Van’ın adını duyuyordum. 
Uzun bir görüşme oldu, sanki bir saatlik zaman dilimini 
ağır çekime almışlardı. Nihayet telefon kapandı ve müdür 
bey bilgileri paylaşmak üzere bana döndü. Yarı umutlu, 
yarı endişeli bir yüz ifadesi vardı. Aile Van da bölücü ey-
lemlere katılmış, eşkalinin belirlenmesi üzerine İstanbul’a 
kaçmışlardı. Muhtemelen bu tür faaliyetlere uygun zemin 
bulamadığı için, orada da tutunamayıp Adaklı ya gelmiş-
lerdi. Heyecanlandık, sadece Mazlumu değil Adaklıyı da 
bu aileden kurtarmak gerekiyordu. Bunun için de bilgilerin 
belgelenmesi gerekiyordu.müdür tekrar arkadaşını arayıp, 
ailenin durumunu belgelendirip belgelendiremeyeceğini 
sordu. O da deneyeceğini, ancak biraz zaman alacağını 
söyledi.O günden sonra ben ve müdür mazlumla görüşme 
sayımızı çoğalttık. Onuru da ondan uzaklaştırmaya ve baş-
ka çocuklarla görüştürmemeye çalıştık. Ne kadar imkansız 
olsa da!.. Çünkü dikkat çekmek istemiyorduk.Fakat eğitim- 
öğretim dönemi de  bitmek üzereydi. Ayrıca ben eş duru-
mu tayini başvurusunu yapmıştım. Karnelerin verilmesine 
iki hafta vardı. Onurun ailesi hakkındaki belgeler Van dan 
geldi, ancak istediğimiz düzeyde değildi. Biz aileyi Adaklı 
dan uzaklaştırmak ve bunu da yasal bir zemine oturtmak 
istiyorduk. Çünkü bu aile sadece Mazlum için değil Adaklı 
için de tehlikeydi. Bu arada Onuru gözlemlemeye başladık. 
Davranışlarında anormalleşmeler gözlemleniyordu, son za-
manlarda zaten devamsız gün sayısı çoğalmıştı. Mazlumu 
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korumaya aldığımızı anladığı için de ona çok fazla yakla-
şamıyordu. Hırsızlık olayı son bulduğu için para kaynağı 
kesilmiş, kendisi hırsızlık yapmaya başlamıştı. Bu bizim 
için iyi bir delildi. Belki ahlâki değildi ama, biz Onurun 
açığını kolluyorduk son günlerde. Onu Öğrenci Davranış-
larını Değerlendirme Kurulu’na sevk ettik. Kurulda okul-
dan uzaklaştırma kararı çıktı. Adaklı da başka ilköğretim 
okulu olmadığı için, aile buradan göç etmeye karar verdi. 
Adaklı ve Mazlum adına çok sevinmiştik, fakat ya diğerleri 
ne olacaktı? Sorunun kökten çözülmesi gerekti bu da uzun 
zaman alırdı. Zihnimden bunlar geçiyordu ama, benim için 
Mazlumu kazanmak hiç de azımsanmayacak bir durumdu. 
Bu işte bir kişi bile kazançtı. 

Karneler verildi, ben bu arada evi topladım, çok az 
eşya getirmiştim zaten. Hepsi bir minibüse sığacak kadar-
dı. Birkaç delikanlıyla işi halletmiştim. Sanki beni buraya 
çeken bir annenin- babanın helâl süt emmiş oğluna duasıy-
dı, bilmiyorum. Yapılacak daha çok iş vardı, ancak benim 
içimde gene de büyük bir ferahlık vardı.  Vicdan rahatlı-
ğı gibi!.. Arkadaşlarla ve öğrencilerle okulda vedalaştım. 
Birçoğu karnesini aldıkta sonra beni uğurlamaya gelmiş-
ti. Uzun uzun el salladık birbirimize. Onlar  ailemden bir 
parça olmuştu sanki. Yeni gelecek rehber öğretmenlerine 
emanet edip döndüm. Şundan içim rahattı ki, bu kadar ilgili 
ve öğrencileri kendi çocuğu gibi, belki daha fazla seven bir 
müdür ondan da ötede bir babaya emanet ediyordum onları. 
Yaratandan sonra tabi ki!..

Böylece Adaklı zihnimde zor ama bir o kadar da güzel 
bir anı bırakıp geçti. Yaşamı anlamlı kılan da bu zorluk-
lar değil mi?..... Tüm arkadaşlarım bana katılır mı bilmem 
ama, ben yatılı okulun tadını hiçbir yerde bulamadım. Öğ-
retmenlik mesleği en zor ve aynı zamanda en güzel yatılı 
okullarda yaşanıyor. Çünkü orda öğretmen annedir, baba-
dır, abi ve abladır.  
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KIRIKKALE

 SİZ, HİÇ KOMŞUNUZDAN LAVABO
İSTEDİNİZ Mİ?

 

HASAN SAKAR

Her Türk genci gibi askerlik yapmanın heyecanı için-
deydim.Bu heyecan,evimize postacının askerlik yoklama 
kağıdını getirmesiyle bir kat daha arttı.İlkokul,ortaokul, 
lise derken, eriyen mum misali zaman su gibi geçiyordu.
Üniversiteyi de bu heyecanla, coşkuyla bitirdim. Çanakkale 
18 Mart Üniversitesi, Türkçe Öğretmenliği bölümünü 2004 
yılında bitirdim. Hayat hızlı akıyordu kimseye sormadan. 
Hayata bakışımda, dünyaya bakışımda değişmelerin oldu-
ğunu seziyordum. Tabi bunu da üniversiteyi Çanakkale’de 
okumama bağlıyordum. Hayatımı ikiye bölsem şöyle der-
dim: Çanakkale’den önce ben; Çanakkale’den sonra ben 
diye!.. Oradaki destanı yakından görmem, o kutsal toprak-
lar üzerinde Seyit Onbaşı’yı, Ezineli Yahya Çavuş’u yakın-
dan tanımam, benim için dünyadaki en büyük mutluluktu. 
Seyit’in bombayı kaldırıp düşman gemisini vurması ve 
daha sonra komutanının ona bir tayın (ekmek) değil de, iki 
ekmek verelim demesi; daha sonra da arkadaşlarıma ayıp 
oluyor düşüncesi ile, komutanım bana da bir tayın verin 
demesi, bana göre fedakârlığın, diğerkamlığın en yüksek 
mertebesi idi. Arkadaşlığın tanımı bu olsa gerek!

Ezineli Yahya Çavuş 66 askeriyle düşmana karşı çar-
pışmış. Düşman dört bin kişi Seddülbahir’de. Üç kişi ha-
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yatta, biri de Ezineli Yahya!.. Komutanına gidiyor. Ağlama, 
titreme, en ufak sarsılma yok!..Kol yok, bacak yok, yok üs-
tüne yok!.. Komutanım beni sipere gönderin!.. Bu nasıl va-
tan sevgisi böyle?..Dünya böyle komutanı, böyle askeri bir 
daha görecek mi bilemiyorum.Türk milleti, sahibi olduğu 
güzellikleri, yüreğindeki fedakarlığı,vatanı,toprağı,bayrağı 
hep Çanakkale’ye borçludur.

Bu duygularla Çanakkale’den mezun oldum. 
Kırıkkale’de öğretmenlik hayatıma başladım.2006 sene-
sinin haziranında askere gitmeye niyetlendim. Hazırlıklar 
bitti, okul kapandı, yavaş yavaş yol gözüktü.Askerliğimi 
öğretmen asker olarak yapacağım, askerlik şubesinde söy-
lendi. Önce Burdur’a acemi birliğine gittim. 18 gün bura-
da askerî eğitim aldık. Daha sonra asker öğretmen olarak 
Adıyaman’ın Sincik ilçesi Atatürk İlköğretim Okuluna 
atandım. Nerde olduğunu bilmediğim bu ilçeye ulaşmak 
için okulu aradım. Adıyaman’ın merkeze en uzak ilçele-
rinde biriymiş. Sen gel kalacak yer ayarlarız, kolay dedi-
ler.Adıyaman, Kahta derken uzun bir yolculuğun sonunda 
Sincik’e vardım.Nemrut Dağının karşısında.Sincik’in nü-
fusu beş bin. Diğer ilçelere göre daha az gelişmiş bir ilçe. 
Dağlık bir yer, ulaşım noktalarına uzak. Kışı çok sert, yazla-
rı ise serin geçen bir yer.İnsanları cana yakın,misafi rperver.
Gitsek de gitmesek de o köy bizim köyümüz denilecek bir 
yer.Sanki kucaklar açılmış sizleri bekliyorlar.Hele, “otur 
gardaş bi çay iç” deyişleri, kulaklarımda çınlıyor.Her çay 
yudumlayışımda Sincik’te buzların kırıldığını hissediyor-
dum. Sincik’te kendi okulumla birlikte iki ilköğretim oku-
lu, bir yatılı ilköğretim bölge okulu, bir de lise vardı. Sin-
cikli insanların ve  orada çalışan öğretmenlerin sıcaklığı, 
Sincik’in dondurucu kış havasını eritiyordu. İnsanların bu 
yakınlığına, bu yardımseverliğine karşı ben de bir şeyler 
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yapmalıydım. Ben de öğretmen olarak, bu Sincik çocuk-
larına nasıl faydalı olabilirim diye düşünmeye başladım. 
Sincikli çocuklar okumaya çok istekliydi. Bir ortaöğretim 
kurumları seçme sınavı, bir öğrenci seçme sınavı deyince, 
en az Kırıkkale’deki öğrencilerim kadar konuşabiliyorlar-
dı. Bu bir şeyler yapmak için yeterliydi. İşin bilincinde ol-
mak güzeldi. 

Sincik’te yaşayan, kendiside Sincikli olan bir hayırse-
ver iş adamı, Sincik’e tekstil fabrikası açtırmış. Yaklaşık 
200 kişi burada çalışıyordu. Bu fabrika Sinciklilerin ekmek 
kapısıydı. Tabiri caizse bu dağın başında, bu yerde böyle bir 
şeyin olması şaşırtıcıydı, ama yürekli bir davranıştı. Aynı 
hayırsever iş adamı, Sincik’e bir de dershane yaptırmış. 
Bir evi, beş yıllığına kiralamış. O evin odalarını düzenle-
yip sınıf haline getirmiş. Perdesi,fayansı, masaları, sırala-
rı, tahtaları, herşeyiyle mükemmel düzenlemiş. Şehirdeki 
dershaneleri aratmayacak nitelikte. Tek eksiği ders verecek 
öğretmenlermiş. Sınavda soru çıkan türkçe, matematik, fen 
bilgisi, sosyal bilgiler derslerine girecek öğretmeni bulmak 
oldukça zor.  Hayırla açılan bir dershaneye gönüllü olarak, 
diğer ilköğretim okulunun İngilizce öğretmeni Nuri Hoca 
müdür oldu. Kendisi Adanalı. Hayırsever işadamı, dersha-
nenin yönetiminden, kısacası her şeyden onu sorumlu tuttu.
Gönlü,yüreği muhabbet, sevgi dolu bir insan Nuri Hoca. 
Lisede edebiyat öğretmeni olan Hasan Hoca da müdür yar-
dımcısı oldu. Kendisi Aksaraylı. Daha yeni evli bir arka-
daşımız, ama konu öğrenci olunca hiçbir şey düşünmez, 
ailesini bile feda eden fedâkar bir arkadaş. 

Bu arkadaşlar bir gün benim okuluma geldiler. Bana 
türkçe derslerini sen verir misin dediler. Ben de bunu seve 
seve kabul ettim. Dershanede üç kişi ile çalışmaya başla-
dık. Hasan hoca ile ben türkçe derslerine giriyorduk. Bir 
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arkadaşı da sosyal bilgiler dersine girmesi için ikna ettik. 
Matematik ve fen bilgisi öğretmenlerimizde ise sıkıntı var-
dı; çünkü ilçede bu branştan öğretmenler azdı. Bir gönüllü-
ler hareketiyle bu işi yürütüyorduk. Öğrenciler OKS kursu 
veriyorduk. Öğrencilerimiz ilçedeki ilköğretim okulların-
dan ve yatılı ilköğretim bölge okulundan geliyorlardı. Ha-
yırsever işadamı, sadece bununla yetinmeyip, öğrencilere 
test kitabı da bastırmış. Her öğrenciye dört kitap verildi. 
Bu fedakarlığa karşı, öğretmenler olarak bizler de bu işi 
daha sıkı tuttuk. Gönüllü olarak çalışan Nuri hoca ve Hasan 
hoca, Sincik’te sevgi çiçeklerinin açılması için var güçle-
riyle çalışıyordu. Onları gören bizler de aşka geliyorduk. 
Hangi fedakârlığı anlatsam bilmiyorum ki? Sayısı o kadar 
çok ki!.. 

Nuri hoca’nın 1983 model bir arabası vardı. Rengi ye-
şil olduğu için ona “Yeşil Ördek” diyorduk.Dershane hafta 
sonlarıydı. Nuri Hoca,sabahın erken saatinde dershaneye 
gider, dershaneyi bizim için hazırlardı. Hayırsever iş ada-
mı dershanenin yakacağını da karşılamıştı. Yalnız odunlar 
büyük büyüktü.Sobaya girmeyecek kadar…Eline baltayı 
alır odunları küçük küçük kırardı, kıramadığı odunlarla bo-
ğuşurdu.Alnında bulgur bulgur terler oluşurdu.Sonra da oh 
be derdi, bizlere gülerek.Sobayı yakardı öğrencilere, sım-
sıcak bir ortam hazırlardı.Kendisi evli üç çocuğu var, çoğu 
zaman kahvaltılarını dershanede bizimle yapardı. Seyit 
Onbaşı gibi!.. Arkadaşlara ayıp olmasın diye!..Çünkü biz 
bekârdık.Çayımızı demler, Nemrut’un dondurucu soğuk-
luğuna inat, Nuri Hocanın çayının dumanı yükselirdi,mis 
gibi kokardı.Onun yaktığı her çıra, ülkenin aydınlık gele-
ceği için yakılan bir çıraydı.Bu köy çocuklarının da bu cen-
net vatana hizmeti için yakılan çıralardı.O çıralar, bir başka 
çıralardı!..
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İnsanlar ta nerelerden, Nemrut dağı’na güneşin 
doğuşunu-batışını izlemeye geliyorlardı.Sabahın beşinde 
o soğukta, battaniye üstüne battaniye ile, hiç üşenmeden 
güneşin doğuşunu izliyorlardı.Hayretler içinde şaşırıp kalı-
yorlar.Bizler de evlerimizden sabahları çıkıp, bakkalın bi-
rinden bir ekmek,diğerinden iki yüz gram zeytin,yüz gram 
peynir alıp, Sincik’in meşhur simsiyah poşetlerinin için-
de azığımızı götürüyorduk.Bakıyorum bizim müdür Nuri 
hoca, yeşil ördeğin kabutunu açmış.Ne o hocam; “yeşil 
ördeğe” sabah sporu mu yaptırıyorsun deyip gülüşüyoruz.
Kahvaltı yaptırıyorum diyor o da!..Gülüşmelerimiz, ıssız 
Sincik’in soğunu kırıyor.Sonunda yeşil ördek de nazından 
vazgeçiyor.Çalışmaya başlıyor.Ne yapsın yılların yorgun-
luğu var üzerinde.O da haklı kendince.Onun da şansızlığı, 
Nuri Hoca gibi capcanlı birinin arabası olması.

Dershanemize, sevgi kulübemize varıyoruz.Kimi 
Nemrut’ta güneşin doğuşunu izliyor, kimi de dershanede 
hiç doğmamış,gülmemiş  güneşleri gülümsetmeye çalışı-
yor.İnanıyorum ki tohumu inançla, sevgiyle yoğrulmuş 
olan bu köklü çınarın yaprakları inşallah hiç solmayacak, 
kurumayacak.Onlar güneşin doğuşunu izlemeye devam et-
sinler.Nuri hocalar oldukça daha binlerce güneşler gülüm-
seyecek, baharlar kış olmayacak.

Müdür yardımcımız Hasan hoca, bir gün, öğrencilere 
ders anlatmakla yetinmeyelim dedi, onların derslerini daha 
yakından takip edelim.Onların velilerine ulaşalım.Böylece 
onların sorunlarıyla daha iyi ilgilenmiş oluruz teklifi nde 
bulundu.Herkes bu teklifi  düşünmeden kabul etti. Öğrenci-
lere veli ziyaretleri yapılacaktı.

Atladık Nuri hocanın “yeşil ördeğine”!..Başladık veli 
ziyaretlerine.İlk önce Nuri hoca,Hasan hoca üçümüzdük.
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Senenin sonunda veli ziyaretlerini, iki üç araba yapıyorduk.
Bu güzel hayırlı işleri duyan memur arkadaşlar,öğretmen 
arkadaşlar da bu gönüllüler hareketine katıldılar.Onlar da 
sağolsunlar…

Yeşil ördekle dağ bayır demeden veli ziyaretleri yapı-
yorduk.Sincik’in Yarpuzlu köyüne gitmek için yola çıktık.
Dershanemiz öğrencisi Fidan’ın evine gidecektik.Yollar 
çetin,dimdik yokuşlara inat, Nuri hoca son gazı veriyordu 
yeşil ördeğe.Uçurumlara bakarak daracık yollardan, köp-
rülerden geçtikten sonra köye vardık .Bizleri yüz yüze-
li metre kala, ailece karşılayan veliler gözümün önünden 
gitmiyor.Bir yolda kucaklıyorlardı, bir de evde!..İlk söze 
başlayan Nuri hoca olurdu.Fidan’ın inşallah iyi bir yerlere 
geleceğini söylüyordu.Fidan’ın ailesi fakirdi;ama gönülleri 
zengindi.Önemli olan da bu değil mi?Elinde ne var, ne yok-
sa sizlere vermeye çalışan bir anne,baba!Aynı sofrada ye-
meği birlikte yemek, tadını bir daha yaşayamayacağım bir 
mutluluk.Onlar elinde ne varsa ikram ediyordu,Nuri hoca 
da Allah’ın verdiği bilgileri Fidan’a ikram ediyordu.İkisi-
nin de ortak noktası karşılıksız olmasıydı.Yaptıkları yanık 
yanık baklavaları,hele de kıpkırmızı narları hiç unutmuyo-
rum.Seyit’e önerilen iki tayın(ekmek)gibi, bizlere de Nuri 
Hoca sayesinde kıpkırmızı narlar ikram ediliyordu.

İnşallah Fidan da okuyup, öğretmen olarak kendi kö-
yünde  sevgi tohumları ekerek binlerce fi dan yetiştirir dua-
sıyla, ziyaretimizi bitiriyorduk.

Yine Selman adında bir öğrencimize veli ziyareti yapa-
cağız.Önceden haberdar ediliyordu gideceğimiz yer.Çünkü 
arazi dağlıktı.Köye nerden gideceğimizi önceden belirli-
yorduk.
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Selman babasına şöyle demiş.Babası anlatıyor çay 
içerken!...Şu anda çay içtiğimiz yer bizim ev değil. Kom-
şumuzun evi.Nuri hoca niye buradayız dedi,hemen. Babası 
devam etti.Selman öğretmenlerim gelecek dedi ben de çok 
sevindim. Baba dedi öğretmenlerimiz bizim evde namaz 
kılmak isterse, veya ellerini yıkamak isterse ne yapacağız 
dedi. Ben de oğlum serer seccadeyi kılarlar dedim. Ama 
baba dedi,bizim evde abdest alacak lavabo yok ki!.. Ben de 
ibriklerle alırlar dedim.Selman kabul etmemiş.İllâ lavabo 
olacak diye!..Sonunda babası Selman’ın ısrarlarına karşı 
pes etmiş.Yandaki komşularından izin almışlar.İki saatliği-
ne sizin evi kullanalım diye!..Çünkü o evin lavaboları var.
Bizleri komşularının evinde ağırladılar.Herkesin gözleri 
dolu dolu oldu.Biraz tebessüm ettik,biraz da hüzünlendik.
Tebessüm etmemizin nedeni:hani şehirlerde evinizde çay 
bitmiştir veya şeker, misafi riniz gelmiştir. Sıkışırsınız, he-
men yan komşunun zilini çalarsınız.İşinizi görürsünüz.İşte 
Selman, lavabo için komşusunun kapısını çalmış. Hüzün-
lenmemizin sebebi ise, bu sarp dağların arasında böyle ince 
bir düşünüş.Tohumlar ekiyorduk, suluyorduk gözyaşları-
mızla işte.

Bu topraklarda hâlâ Çanakkale ruhunun gezindiği-
ni, dünya batıncaya kadar da gezeceğini fark ettim. Seyit 
Onbaşı’ya ikram edilen ekmek gibi, bizlere de kıpkırmızı 
narlar ikram ediliyordu.Ezineli Yahya’ya inat, Nuri hoca da 
yeşil ördeğiyle köy köy geziyordu.Bizleri de peşine takarak 
aşkla,şevkle.Hep bu çocukları okutabilmek için!..Bu cen-
net vatanın geleceği için!..

Haziran ayında benim askerlik bitti.Sanki bir hayal evi-
ne girmiştim.Sevgi dolu, fedâkarlık dolu bir hayal evi….
Sonunda uyandım.Askerlik bitti.Annemin yanındaydım.
Keşke hiç bitmeseydi.
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Bana bu ikinci dünyayı yaşatan Nuri hocaya,Hasan ho-
caya binlerce teşekkürler,onlar benim büyüğüm ellerinden 
öpüyorum.Binlerce selâmlar olsun…Bu milletin doğacak-
tır vaat edilen güzel günleri…Kim bilir belki yarın,belki 
yarından da yakın…Nuri hocalar var oldukça!..Bir şiir yaz-
mıştım yeşil ördeğe o günlerde…

Yeşil ördek durmaz yorulmaz,

Bir gün olsun hiç bozulmaz,

Taşır sevgi dolu yürekleri,

Mutlu eder gittiği köyleri,

Fidan için, Selman için atan kalpleri,

Hep var olsun Nuri hoca gibileri,

Hep var olsun Türk Milleti!
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ADANA-2

YARAM KANIYOR

  

CİHAN YILMAZ

Üniversiteyi yeni bitirmiştim. Hep hayal ettiğim artık 
önümdeydi.  Öğretmendim. Öğretmen olmak çocukluğum-
dan beri hep isteğim birşeydi.  Öğrencilerle beraber olmak, 
onlara yeni şeyler öğretmek hep hedefi mdi. Üniversite-
de öğrendiğim bilgiler, artık benimle beraber çok kişiyle 
paylaşılacaktı. Bilgilerim paylaşıldıkça çoğalacaktı. 1998 
yılında özel bir okulda göreve başladım.  Okulum hacim 
olarak büyüktü. Beş bine yakın öğrencisi, üçyüze yakın 
öğretmeni vardı. Kokmuştum. Acaba yababilir miyim? İlk 
korkularımı aşmamı sağlayanlar da elbette meslektaşlarım 
olmuştu. Beni öyle  motive etmişlerdi ki, rahatlıkla derslere 
girebilirdim. Ne güzeldi öğretmenlik!.. Yanınızda olan ve 
size destek veren arkadaşlarınız vardı. Kendi adıma sevini-
yordum. Bir problemle karşılaşırsam bana yardım edecek 
insanlar vardı etrafımda. 

Artık okullar başlamıştı. Bin bir şevkle giriyordum 
derslere. Öğrencilere yeni şeyler öğrettiğimde, onların göz-
lerindeki parıltıyı gördükçe çok mutlu oluyor ve bu mesleği 
seçtiğim için övünüyordum. Öğrencilerin teneffüslerde bile 
özellikle  yanımda olmaları, devamlı bir şeyler sormaları 
beni çok mutlu ediyordu. Onlardaki bu öğrenme azmini 
gördükçe daha çok çalışıyor ve onlara daha çok şeyler öğ-
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retmek için elimden ne geliyorsa yapıyordum. Okula da 
alışmıştım. Okul açılalı bir ay olmuştu. Okuluma da öğren-
cilerime  de alışmıştım.

 Bir gün okulda öğle yemeğimi yerken müdürüm yanı-
ma geldi. Beraber yemek yemeye başladık. Biraz heyecan, 
biraz da korku vardı. Ne de olsa müdürümüzdü. Söze baş-
ladı.” İyi ki okulumuza geldiniz. Sizler gerçekten de öğren-
cilere din derslerini sevdirdiniz. Sizlerden çok memnunlar. 
Hem modern, hem de beceriklisiniz “dedi.  Artık dünyalar 
benim olmuştu. İşimi iyi yapmak ve bundan memnun ol-
maları beni çok sevindirmişti. Artık mesleğime daha sıkı 
sarılmıştım. Her gün araştırmalar yapıyor,konularıma daha 
fazla çalışıyordum. İlginç örnekler buluyor ve sınıfımda 
bunları öğrencilerle paylaşıyordum. Öğrencilerim dersler-
den çok memnundular. Dersler çok hoşlarına gidiyordu.  
Onlardaki bu öğrenme zevkini gördükçe çok mutlu olu-
yordum. Okula gelen veliler öğrencilerin derslerimden çok 
memnun olduklarını, eve ilk geldiklerinde, o gün din kül-
türü dersinde ne işlendiyse onu anlattıklarını söylüyorlardı. 
Bu çok güzeldi. Amacım da buydu, öğrencilere doğru bilgi-
yi aktarırken. Aynı zamanda dersi sevdirmek ve böylelikle 
din duygusunu doğru dürüst vermekti.

Okulumda ilköğretim altıncı sınıfl ara giriyordum. İl-
köğretim altıncı sınıfl arda ilk konu namazdı. Elimden gel-
diğince, öykülerle konuyu anlatıyordum. O hafta bu şekilde 
geçmişti. Önümüzdeki hafta okula gelmiş yine derslerime 
devam ediyordum. Müdür yardımcısı yanıma gelerek sizi

( Benimle birlikte diğer Din Kültürü ve Ahlak bilgisi 
öğretmeni) müdür çağırıyor dedi. Heyecanlanmış, aynı za-
manda korkmuştuk. Acaba ne oldu? Yanlış bir şey mi yap-
mıştık?
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O gün öğle teneffüsünde müdürün odasına gittik. Bize 
derslerin nasıl gittiğini, neler yaptığımızı sordu. Biz de 
yaptıklarımızı anlattık. Daha sonra bize döndü ve dedi ki 
: “Sizler namaz konusunu sınıfta anlatırken,  derslerde öğ-
rencilere namaz kıldırıyormuşsunuz. Hatta kız öğrencileri 
sıraların üzerine çıkartıp kıldırıyormuşsunuz” dedi.

 O anı hiç unutamam, gözlerim arkadaşımın gözlerinde 
kilitlendi. Sanki zaman durmuştu. O an kendime şu şekil-
de soruyordum. Bu da ne? Bu nerden çıktı? Kendimi top-
ladım. Değil sınıfta öğrencilere namaz kıldırmak, biz bile 
kılarak göstermemiştik. Böyle bir şey nasıl olurdu? Yap-
madığımız bir şey konusunda nasıl suçlanırdık. Müdürüme 
döndüm ve ona, “böyle bir şeyin asla olmadığını, gerçekten 
varsa ispatlaması gerektiğini” söyledim. Arkadaşım da sert 
bir şekilde karşı çıkmıştı. Eğer böyle bir şeyin olduğunu is-
patlarsanız hemen görevi bırakırım dedi. Müdür bu şekilde 
bir çıkışı bizden beklemiyordu. Çünkü böyle bir şey yoktu. 
O an bize döndü ve “arkadaşlar ben sizi denemek istedim. 
Acaba o şekilde yapıyor musunuz? Yapıyorsanız doğru de-
ğil, bu şekilde yapmayın. Derslerde bu şekilde olmaz “di-
yerek sözü geçiştirmeye başladı. Çünkü her şey yalandı. 
Değer verdiğimiz müdürümüz o gün gözümüzde yıkılmış 
ve küçülmüştü. Artık değerini kaybetmişti. 

O an şunu düşündüm. Eğer sizin idareciniz sizin arka-
nızdaysa eğitim gönüllüsü olmak kolaydı. Ya arkanızda de-
ğilse?.. İşte bunu düşünmek istemiyordum. O günden sonra 
derslerimizle ilgili hiçbir şey söylemedi.

İşte o gün hayatımın en kötü günüydü. O günü hatır-
ladıkça yaram kanıyor. Fakat bildiğim gerçek bir şey var. 
Eğitim gönüllüsü olmak, gül bahçesinde yürümek değildir. 
Karşına çıkan her engeli aşmak ve bunlardan ders çıkar-
maktır. 
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İSTANBUL-2

EMİR KULUYUZ

AYŞE KAYA

Şanlıurfa: Şanlı olması kahramanlığına dayanır. Na-
dide bir ilimiz. Birecik; Fırat’ in yalayarak geçtiği uçsuz 
bucaksız fıstık tarlalarının diyarı. Karakaşlı kara gözlü ço-
cukların koşturduğu, gözün alabildiğince geniş topraklara 
açıldığı bir yer. İnsanların dillerinde hep “gözüm başım üs-
tüne” sözleri.                                                                                                                                  

Yeşilin her tonunun hakim olduğu Türkiye’ nin cennet 
diyarı Rize’ nin Ardeşen ilçesinden, Urfa’ nın Bireciğine 
yolum düştü;1992 senesinde. Kaderin cilvesi! Gitmemem 
için yalvaran, hayatını çocuklarının okumasına adamış 
gözü yaşlı melek annem. Kötü olayların yaşandığı bir diya-
ra nasıl kızımı göndereyim diyen dertli bir baba. Tayinimin 
çıktığını duyunca sevinçten çığlıklar atan ben!.. Bütün bu 
olaylar yaşarken duygularım karma karışık.

Tüm olumsuzluklara rağmen öğretmen olmak isteğim 
ağır basınca, 27 eylül 1992 tarihinde kendimi Birecik’te 
buldum. Ayran İlköğretim Okulunda göreve başladım.  
Rahat çalışamayacağımı düşünen Yatılı İlköğretim Bölge 
Okulu Müdürü Mehmet Bey kendi okuluna tayinimi yap-
tırdı. Okula gittiğim ilk gün çok sıcak bir şekilde beni kar-
şıladı. Stajyerliğimin verdiği acemilikle çok çekinmiştim. 
İlk görüşmemizde sert bir karakter izlemini bırakmıştı üze-



EĞİTİM-BİR-SEN

522

rimde. Disiplinli olmayı seven, bir o kadar da merhametli 
bir yapısı vardı. Bunun yanında çok cesaretli biriydi. Hak-
sızlıklara karşı duruşu çok netti. 

Öğretmenliğimin ilk yılıydı. Okula müfettişler geldi. 
Tek stajyer ben olduğum için dersime girmeden gitmediler. 
İlk günlerin verdiği heyecan ve idealistlikle çok çalışmış-
tım. İşimi çok severek yapıyordum. O gün üç müfettiş der-
sime girdi. Beni dersin sonuna kadar dinlediler. Zil çalınca 
müdür odasına çağrıldım. Müdür beyin odasına gittim. Bir 
şeylerin ters gittiği belliydi. Oturmamı istediler. Bayan mü-
fettişin yanına oturdum. Müdür beyin çok rahat davrandı-
ğını görünce, ilk tedirginliğimi üzerimden attım. Müfettişin 
sözlerini hiç unutamıyorum. 

“Hocam sınıfınız çok güzel! Öğrencilerinizin durumu 
da çok iyi. İyi bir öğretmen adayısınız. İlerde çok iyi bir 
öğretmen olacağınıza inanıyorum. Fakat…” ile başlayan 
bir sürü nasihatten sonra, soruşturma kâğıdını müdür beye 
uzattı. Kıyafetim uygun bulunmamıştı. Müdür bey çok ra-
hat bir şekilde ‘hocam bu kadar beğendiğiniz bir öğretme-
ne nasıl soruşturma açmayı uygun görüyorsunuz?’ Diyerek 
imzalamayı reddetti. Haksızlığa karşı bu denli büyük cesa-
ret göstermesi, ona karşı saygımı daha da arttırdı. O günden 
sonra müdürümden çok şey öğrendim.

 Haksızlıklar karşısında emir kulu olmayı değil, doğ-
runun yanında yer almayı başarabilmiş nadide insanlardan 
biridir. Özlük hakları konusunda çok iyi bilgiye sahipti. Bu 
uğurda mahkeme yollarını aşındırmaktan bile kaçınmazdı. 
Yatılı okulda çalışıyordum. Nöbet ve etüt konusunda bazı 
haklara sahiptik. Fakat bu haklarımızı alamıyorduk. Müdür 
Bey bazı yerlere başvuruda bulunmamızı sağladı. Yıllar 
sonra bu başvurularımız kabul edildi. Haklarımız verilmek 
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üzere çağrıldık. Bu haberi aldığımda başka bir ilde çalışı-
yordum. Çok şaşırmıştım. Müdürümün sayesinde yıllardır 
alamadığımız haklarımızı alıyorduk. Çok bütünleştirici bir 
kişiliğe sahipti. İnsan ilişkileri konusu sanki uzmanlık ala-
nıydı. Öğretmenine öyle büyük bir değer verirdi ki, saygıyı 
en içten bir şekilde hak ederdi. En önemlisi başarının ekip 
işi olduğunun bilincindeydi.

Fırat’ın şirin beldesi Birecik’ten 1995 yılında ayrıldım. 
Bu sefer yolum dünyanın kültür abidesi, eşi benzeri olma-
yan, peygamberimizin fethiyle müjdelediği, imparatorluk-
ların baş şehri İstanbul’a düştü.                ‘Hocam’  diyerek, 
yüz metre ileriden ceketlerini ilikleyen çocukların yerini, 
öğretmenlerini gördüğünde umursamayan öğrenciler aldı. 
İlk zamanlar bu durum çok garibime giderdi. Fakat zaman 
içinde ben de alıştım. Her öğretmen gibi benim de amacım 
öğrencileri hayata en iyi şekilde hazırlamaktı. 

1             

Uzun yıllardır hayatımı çok etkileyen olayları yazdı-
ğım bir günlüğüm var. İlk Urfa’ya gittiğimde :’Müdürüm: 
Hocam! Burası sizin ilk görev yerininiz. Farklı bir yer, ya-
şadıklarınızı, gözlemlerinizi yazın. Günün birinde elinize 
alıp okuduğunuzda buraları anımsarsınız” demişti.

Şimdi notlarımı karıştırırken çok farklı duygulara ka-
pıldım. Ne kadar çok şey yaşamıştım. Acı-tatlı anılar, öğ-
rencilerimin mektupları, ilk öğretmenliğe başladığım gü-
nün heyecanı, hiç bir şey öğretemiyorum diye ağladığım 
stajyerlik günlerim, hiç hak etmediğim bir sarı zarfı aldı-
ğım zamanki yıkılışım..

Sayfaları karıştırırken bir yer vardı ki; başlığını gö-
rünce okumadan bir kenara koyamadım. “Anlayabilseydi-
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niz ağlayabilirdiniz’ yazmışım. O günleri en güzel anlatan 
cümleydi. Çok zor günlerdi: Bir yanda yirmi yıllık emek, 
işiniz, hayalleriniz, öğrencileriniz… Diğer yanda inandığı-
nız değerler. Bunlardan birini tercih etmek zorunda bırakı-
lıyorsunuz. O kalp sancısını kelimelere dökmek mümkün 
olmadı. Derler ya “sizi anlıyoruz”!.. Maalesef anlamıyor-
lar, anlamadılar da! Onu sadece yaşayanlar bilir. Gözyaşla-
rımızı kalbimize akıttığımız günlerdi o günler.

Beni ta derinden etkileyen bir söz yazmışım notlarıma. 
Bunu yazıp yazmamakta kararsız kaldım. Hani bazı anlar 
vardır: Önünüze pek çok yol açılır, hangisine gideceğinize 
karar veremezsiniz. Yüreğinizin götürdüğü yere gidersi-
niz.

İşlemediğimiz suçların kâğıtlara yazıldığı o dö-
nemde; yöneticimizin bize verdiği cevaptı. ‘Biz emir 
kuluyuz!’İnsana işlemediği bir suçu, emirleri yerine ge-
tirme pahasına yapabilmek: Nasıl bir vicdandı bu? Hiç mi 
sızlamaz bu kalp? Haksızlık karşısında susmak yokken, 
inançlarımız da işlenmemiş suçu atfetmek nedir acaba? 
Mehmet Bey gibi neyin kulu olduğunu bilen cesur yürekler 
gerekli, belki bir şeylerin değişmesi için.

O zor dönemlerimizde canla başla bize yardım eden 
bütün yöneticilerimize yürekten şükran, diğerlerine de o 
gün yazdığım Üstat Necip Fazıl’ in şu dizelerini armağan 
ediyorum.

“Anlayabilseydiniz ağlayabilirdiniz.

Siz bir buz çölünde yol alıyorsunuz 

Merhametten ne büyük iyilikler doğacağını unuttuğu-
nuzdan kaybediyorsunuz”.
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BALIKESİR

KOT PANTOLON

DİLAVER AYYILDIZ

Konya Selçuk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi, 
Fransız Dile ve Edebiyatı Bölümünden 1985 haziran döne-
minde mezun oldum.Liseyi bitirdiğim yıl, şansıma –daha 
doğrusu şanssızlığıma- üniversiteye giriş sınavları iki kade-
meli olmuştu.Üniversiteyi bitirdiğimde de, doğrudan öğret-
men olarak atanmak yerine bir sınava daha girmem gerekti 
ve yeterlilik sınavına girdim.İlk girişimde de kazandım.

Sınavı kazanmam da hemen atanmak için yetmedi. 
On aylık bir bekleme sonunda Bitlis’in yeşil bağrını Van 
Gölü’ne açmış,cennet vadi, ceviz diyarı  Adilcevaz’a  fran-
sızca öğretmeni olarak atandım.

Atama evrakımı güç-belâ tamamladıktan sonra, yol-iz 
bilmeden yola koyuldum.Uzun ve yorucu bir yolculuktan 
sonra Tatvan’a vardım.Yolculuğun meşakkatini bu günün 
şartlarına göre değerlendirmek yanıltıcı olur.Yirmi bir yıl 
öncesinden söz ediyorum.

Ağır kolilerimle Tatvan’da otobüsten indikten sonra, 
beni Adilcevaz’a götüreceğini zannettiğim bir minibüse bi-
nerek, Van gölü boyunca uzanan yılan yollardan, bir açık 
hava müzesini andıran kümbetler kenti Ahlat’a vardım.
Ne var ki başka yolcu olmadığı gerekçesiyle minibüsümüz 
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Adilcevaz’a kadar gitmiyordu.Şoför beni bir lûtufta bulu-
nuyor edasıyla, Ahlat’ın çıkışında bulunan bir lastik tamir 
dükkanına bıraktı. Zira benzin tankerlerinin mola yeriydi 
burası.Kaptanlar bir yandan yandaki çay ocağından çayla-
rını içiyorlar, bir yandan da tamiratın bitmesini bekliyor-
lardı.

İkindiyi geçmiştik.Nisanın tam ortasındaydık ama,hava 
çok serindi ve ben üşüyordum.Gökler de hafi f hafi f ağlıyor-
du bu halime.Hava kararmaya başladığında, hayatımın her 
deminde hissettiğim yalnızlık ve bahtsızlık hissi, yine gelip 
çöreklendi içime.Nöbet nöbet gelen burkuntularla bazen 
kendi kendimi teselli ediyor, bazen de yüreğimin yangınını 
serbest bırakıyordum.Memleketimden yüzlerce kilometre 
uzakta, soğuk bir akşam vakti, ne işim vardı tanımadığım 
bir lastikçi dükkanında?Tanker bulursam iyi de ,bulamaz-
sam ne yapardım bu küçük ve yabancı kentte? Otel var 
mıydı? İki ağır koli ile ne yapardım? 

Korktuğum olmadı ve bir benzin tankeriyle Adilcevaz’a 
ulaştım.Kaptan beni, daha sonraki dört yıl boyunca her gün 
arşınlayacağım Van Gölü’nün kenarında indirdi.Bir yama-
cı göstererek, “Hocam buradan dümdüz git,doğru varırsın 
çarşıya” diyerek, Erciş’e doğru yola koyuldu.Çevreme ba-
kındığımda anladım ki,Adilcevaz’a varmak için daha belki 
beşyüz metrelik bir yokuşu çıkmam gerekiyordu zifi ri ka-
ranlıkta.Öyle de yaptım.Kolinin biri sırtımda,biri elimde, 
o soğukta kan-ter içinde çarşıya vardım.Ama parmaklarım 
koptu kopacak.

Bir otel sordum.Şehirlerin en ücra yerlerindeki gece-
konduların bile daha planlı ve düzenli kaldığı bir yapının 
en üst katına çıktım dar, ve biçimsiz merdivenlerinden.Bir 
tek hayal bile kuramadan uyuyakalmışım.
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Ertesi gün, elbise ve kitap kolilerimi otelde  bırakarak, 
atama evrakım elimde,üstümde bir gömlek ve bordo bir 
hırka,altımda kot pantolonla göreve başlamak üzere otel-
den çıktım.Bir kaç kişiye sorduktan sonra okulu bulmuş-
tum.Dört buçuk yıl görev yapacağım Adilcevaz Lisesi’nin 
bahçesinden içeri girdim.

Karşımda kiremit renkli ve sarı boyalı betonarme bir 
bina;sağ tarafta ise,çatısı saçla örtülü, tek katlı, duvarları 
kireç badanalı uzun bir yapı uzanıyordu.Bu bina tam kar-
şımda duran binaya nazaran daha eski,muhtemelen yığma 
yapılı bir bina idi.Bahçede mevcut ağaçların tamamı da bu 
uzun beyaz binanın önünde sıralanıyordu.

Bahçeyi geçtim ve üzerinde “Adilcevaz lisesi” tabela-
sı olan binaya girdim.Her okulda olduğu gibi, iki nöbetçi 
öğrenci girişte oturuyordu.Müdür beyin odasını sorduğum-
da, üst katta olduğunu söylediler.Nöbetçinin biri bana eşlik 
ediyor,üst kata müdür beyin odasına çıkıyorduk.Nöbetçi 
öğrencinin “burası ” diye gösterdiği kapıyı, çalarak içeri 
girdim.Masanın gerisinde orta yaşlı,saçları gür ve geri ta-
ranmış, beyaz gözlüğü burnunun yarısına kadar inmiş bir 
adam masanın üstüne koyduğu kalın bir kitabı okuyordu. 
Selâm vererek içeri girdim. Başını hafi f kaldırarak “aley-
kümselam” dedikten sonra kitabı yavaşça kapatıp, sağ ya-
nındaki etajerin üstüne koydu. Yerinden kalktı ve ne soğuk 
ne sıcak, ortalama bir eda ile, “Hoşgeldiniz” diyerek masa-
nın önündeki koltuklardan birine buyur etti.

İlk defa bir “öğretmen”dim ve ilk defa bir öğretmen 
olarak bir “müdür” ile karşı karşıyaydım. Oturma biçi-
mimden konuşma tarzımdan hakkımda kanaat edinmeye 
çalışacağını düşünerek, fazla konuşmuyor, sorularına kısa 
cevaplar veriyordum. Verdiğim cevaplar da sorunun cevabı 
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olmayacak, fazladan hiçbir cümle yoktu. Hani, soru sordu, 
birkaç cümlede fazladan ben ekleyeyim, muhabbet olsun 
anlayışına hiç sapmadım. Ne  asık suratlı olmalıydım, ne 
de iki kelam ile yılışan biri!.. Böyle bir intiba oluşsun iste-
miyordum. Bir yandan çayımı yudumluyor, bir yandan da, 
kendi kendime  “Daha tanışalı on dakika olmuş bir adam-
la, hem de bir müdürle daha fazla ne konuşulabilir ki!” di-
yerek, tavrımın doğruluğuna, yerli yerindeliğine kendimi 
inandırmaya çalışıyordum. Bu günden o güne baktığımda 
düşünüyorum da, ne gerek vardı bunca hesaba, telaşa, te-
dirginliğe?

Çayımı  bitirdikten sonra, “Hocam izninizle ben öğ-
retmenler odasına geçeyim” diyerek ayağa kalktım. Orası  
müdür odasıydı; işimi ve çayımı bitirdiğime göre,  orada 
oturmam anlamsız ve fazladandı. Daha fazla oturmak bir 
bakıma münasebetsizlik olurdu. Bu yüzden öğretmenler 
odasına doğru yürüdüm. 

Öğretmenler odasına girdiğimde genç bir öğretmen 
arkadaş oturuyordu. Mersinliydi, felsefeciydi. Onunla da 
tanışıp on beş dakika kadar sohbet etmiştik ki, Müdür bey 
kapıyı açtı ve bir adım içeri girdi. Bana dönerek “hocam, 
kot pantolonla olmaz böyle!” diye uyardı. Çok bozuldum, 
utandım ve kızardım. 

Bir şeyler söylemem gerekiyordu. Kendimi savun-
mam, bu kıyafetimin gerekçesini ortaya koymam lâzımdı: 
“Hocam kolilerim otelde, henüz açmadım, elbiselerim orda. 
Bu yüzden böyle geldim” dedim. Bu gerekçemi söyledik-
ten sonra “Ha tamam o zaman” diyeceğini zannediyordum, 
ama olmadı. “Tamam da artık üniversite öğrencisi değilsi-
niz, öğretmensiniz!” diyerek tersliğini sürdürdü.
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Meslek hayatımın ilk on beş-yirmi dakikasına azar 
işiterek girmiştim. Baştan ayağa bütün vücudum yanıyor, 
yüzümün kulaklarıma kadar kızardığını hissediyordum. 
Ağzımdan tek bir kelime daha çıkmasına imkân yoktu. Bo-
ğazım düğümlenmiş, ağzım kurumuş sanki dilim ağzımda 
büyümüş de dönmüyordu. “Öğretmenlik nasıl bir şeymiş 
böyle!...” cümlesi kafamda dolanıp duruyordu. Şoktay-
dım.

Okul müdürü Özer Şahin bey, -Halen Halk Eğitim Mer-
kezi Müdürü- odadan çıktıktan sonra, ayağa kalkıp pence-
reden yeşil vadinin toprak rengi yamaçlarını seyretmeye 
başladım. Tam karşımda Urartu Kalesi asırlardır olduğu 
gibi, yine bir yalnızlık abidesi gibi duruyor, bana bakıyor-
du. Odadaki diğer öğretmen arkadaş da hiç konuşmuyor, 
suskunluğuma eşlik ediyordu. Bir şeyler söylemek istiyor-
dum, söylemeliydim de. Daha meslek hayatımın ilk on beş-
yirmi dakikası içinde uyarılmak çok kötü bir durumdu. 

Böyle başlamamalıydım. Dört yıl üniversite okumuş, 
fransızca öğretmeni olmuştum. Gencecik bir öğretmendim 
ben. İlk tayinimde ana ocağından, ana yurdun öbür ucuna, 
hem de doğuya, hem de Bitlis’e; üstelik Bitlis’in bir ilçe-
sine gelmişim şevkle ve heyecanla!.. Ben sadece fransızca 
öğretmek için aşmamıştım bunca yılı, bunca yolu. Çocuk-
larıma insanı, hayatı, sevmeyi öğretecektim. Ağlayan ço-
cuklarımın gözyaşlarını silecektim, sorunlarına çare ara-
yacaktım. Annesiyle tartışan Engin’in, babasıyla bozuşan 
Sema’nın problemlerine çare olacaktım! Ama, olmadı!..

Meslek hayatımın ilk gününde, ilk saatlerinde ben 
çaresiz duruma düştüm.Urartu Kalesi’ni ne kadar seyret-
tim bilmiyorum. Felsefeci öğretmen arkadaşım, “Boş ver 
hocam, Özer Bey iyidir, takma kafana!” deyince uyandım 
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ve ona döndüm. “Neyse önemli değil!” dedim, ama hiç de 
inandırıcı değildim. 

Göreve başladım. Günler haftaları, haftalar ayları kov-
ladı. Bir- iki yıl sonra bir gün Özer Bey’e, “İlk geldiğim 
gün beni niye azarladın hocam?” diye gülerek sordum. Gü-
lerek sordum çünkü, iki iyi dosttuk biz artık. “Ne zaman 
yahu?” dedi. Olayı anlattım. “Allah Allah niye öyle etmi-
şiz ki ya!” dedi. “Herhalde ilk günden korkutalım da sonra 
gevşemesin, diye mi  düşündük ne bileyim?” dedi gülerek. 
“Kusura bakma ya, ne bileyim niye öyle yaptık” dedi ve 
konuyu kapattık.

Aradan zaman geçtikçe, ilk gün beni azarlayan o insa-
nın, hiç de o yapıda biri olamadığını anladım. İki iyi dost 
olduk. Biz  bugün hâlâ onunla görüşüyor, sevgi ve mu-
habbetimizi taze tutuyoruz. Aradan on yedi yıl geçmemiş 
sanki. Her telefon görüşmemizde eski günlerimizi buruk 
bir mutlulukla  yâdediyoruz. Bu hatıranın yazılmasından 
üç gün önce yine ağabeyliğini yaptı ve beni aradı. Helâllik 
diliyordu. Ben yine ona bu olayı hatırlattım. “Kardeşim sen 
de hiç unutmuyorsun ha! Hakkını helâl et.”  dedi. O benim 
ağabeyimdi, hakkım zaten çoktan helâldi;ama ben yine de 
“Helal olsun.”  dedim.

Güle güle Özer hocam!  Yolun açık olsun! Dua et 
bize.
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ERZİNCAN

GÜLLER AÇINCA GÜLER BÜYÜKLERİMİZ

AHMET ASLAN

‘Misaller merkepler gibidir, neyi yüklersek onu götü-
rür’ derdi Prof. Dr. Abdullah Özbek hocamız. Gerçekten de 
öyledir. Misallere neyi yüklemişsek itirazsız onu taşımış-
lardır. Bu öyle bir hamallıktır ki itirazı ve ücreti de yoktur. 
Aslında zevk alıyorlar bu işten. Onlar darılmazlar, gücen-
mezler ve yorulmazlar. 

Öğretmenler hep bahçıvan; öğrenciler ise bahçenin 
gülleridir her zaman. Bu ikilem böyle devam edip gitmiştir. 
Ancak bahçenin sahibi hiç sorulmamış ve sorgulanmamış-
tır. Herhalde bir sahibi veya sahipleneni hep olmuştur. Bu 
bağların ve bahçelerin bahçıvanları adları ve sıfatları ko-
nulmamış olmasa da sahipsiz değildir. 

Bahçenin sahipleri her ihtimale karşı hazırlıklıdırlar. 
Güller güzel açmış veya ve bin bir rayiha saçmışsa onlar 
kendilerini tanıtır ve sahiplenirler. Hatta güllerin açmasını, 
rayihalar saçmasını kendi meziyetlerine bile bağlarlar. Top-
rak unutulur, tohum hatırlanmaz, bahçıvan yok sayılır. Hep 
böyle midir, böyle mi olmalıdır, olması gereken bu mudur 
diye sormamız, belki doğru da değildir. 

Toprak mütevazı, güller sabırlı, bahçıvan mükemmel 
ve mütevekkil ise, âşıksa güllerine delicesine; geçici hiçbir 
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değer onun için değerli değildir artık. Bahçıvan hatırlanmak 
istemez mi? Biraz da ister. Bülbüller feryat etmese, gül-
ler niçin açsın? Güzeller koklamazsa güller niçin koksun? 
Saba rüzgârı esmezse niçin rayiha saçsın? Boşa gitmez mi 
emekler? Onun derdi yâre ulaştırmaksa kokuyu, geçerken 
uğradığı mekânların kokması onu ilgilendirmez herhalde.

Hangi sebepten olursa olsun, bazen bizler de bağ sa-
hipleriyle arayı serinletsekte, soğutsakta hep gülleri ve öte-
cek bülbülleri hayal etmişizdir.  

Doğrusu insanın kendini anlatması, kendinden bah-
setmesi çok şıkda değil. Ama tecrübeleri paylaşmak adına, 
ümit ve dua ediyorum ki hataya düşmem, haksızlık yap-
mam ve kötü bir bencilliği yaşamam.

Okulların açıldığı ilk ayın içindeyiz. Kutlanacak kan-
dil gecelerinin birisinin arefesindeyiz. Günlerden pazartesi 
ve öğleden önce dersim yok. Saat on civarları. Hazırlığımı 
yapmış oturuyordum. Birden aklıma kandilde ne yapabili-
rim diye geldi. Henüz öğrenciyi de iyi tanımıyorum. Mü-
dür beyin olaya nasıl bakacağını hesap etmeden, öğrenci-
leri kürsüde hayal etmeye başladım. Hemen okula geldim. 
Müdür beye durumu anlattım. Müdür bey en başta zamanın 
darlığını hatırlattı. Ona yetiştirebilirim deyince, tereddüt-
le de olsa ‘evet’ dedi.  Bana yardımcı olacak arkadaşlarla 
görüştüm. Onların bir kısmı ise olayı hepten beyinlerinden 
silmişlerdi. Yapılacakta ne olacak? Bunlara (ki idareciler) 
değer mi? Kendileri yapsınlar. Bu okul onların değil mi? Şu 
tarihte yaptık da ne oldu. Bir teşekkürü bile çok gördüler. 
Takdiri fi lancılar alsın, çilesini biz çekelim. Henüz yaşınız 
genç. Siz de pes edip bırakırsınız bu işleri. Anladık ki bun-
lar boş işlermiş. Değer mi bunlara? Babalarının tapulu malı 
değil mi okullar?
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Haksız da değildiler ama, ben bunları hesap etme niye-
tinde değildim. Onların haklı olmaları, diğerlerinin okulları 
denildiği gibi çiftlik gibi görmeleri, en azından bana maze-
ret olmamalı. Fedakârlığı veya gayreti bunlara feda etmek 
doğru mu? Onları dinledim sadece. Sağ olsun birkaç arka-
daş her şeye rağmen, tanıdıklarını, kabiliyetlerine güven-
dikleri öğrencilerin isimlerini verdiler. Ben de sınıfımdan 
olabilecekleri ayarladım. Kendi sınıfl arımdan seçtiklerim 
yetersiz gibi görünmelerine rağmen!.. İçlerinden bir kaç 
tanesini de organizasyonun sorumlusu yaptım. Pazartesi 
günü program şekillenmişti. Biraz daha eleme yapılacak 
ve neticelendirilecek durumu oluşturmuştuk. Salı günü öğ-
rencileri müsait bir sınıfta topladım. Heyecanları renklerine 
yansıyordu. Kızarıyorlar ve terliyorlardı. Ama hep kendile-
rine güvenmelerini tembihledim. 

Çarşamba günü deneme yaptığımda ben de heyecan-
lanmıştım.  Oluyordu artık! Programı baştan sona onların 
omzuna bıraktım. İmamlık, müezzinlik, mevlit, ilahi, kasi-
de, Kuran-ı kerim ve dua!.. Programı camide icra edeceğiz 
ve onlara kimse karışmayacak, kendileri sunumdan sorum-
lu olacaklardı. Kolay değil. Büyüklerin heyecanlandığı bir 
programı, öğrencilerin omuzlarına bırakıyorduk. Bazen on-
lara moral konuşması, zamanın çoğunu alıyordu. Sonunda 
perşembeye geldik.

Perşembe günü son durumu bildirmek ve prova için 
izin almak üzere müdür beyin odasına girdim. Programı 
açıklayıp izin istedim. Müdür bey sabırla dinledi. Her şe-
yin öğrenciye bırakılmasına güven duymadığı belliydi, her 
şeye şüpheci bakmasına rağmen itiraz da etmedi. Çünkü 
idareciliği şüphe üzerine yürütüyordu. Kendisi açısından ti-
tizlik ve disiplin, bizim bakışımızdan güvensizlik ve şüphe 
olarak gözüküyordu.
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 Aslında ne şüpheci müdürlerle karşılaştık hayat boyu? 
Görevlendirme olarak gittiğim bir okulda müdür bey, öğ-
retmenler odasının kapısını kapatıyorum diye öğretmenlere 
sebebini sormuş. Bir gün yine öğretmenler odasına girer-
ken bir arkadaş: kapıyı niçin kapatıyorsun? diye sordu. Ben 
de: kapı ne için kapatılır? Kapı olduğu için, ses ve soğuk 
geldiği için kapattım deyince: ben bir şey demiyorum, mü-
dür bey soruyordu da demişti. Dışarıdan ses geldiği için 
televizyon sesini açıyorlar, konuşanlar birbirlerini duymak 
için daha da bağırmak zorunda kalıyorlardı. Ondan sonra 
da teneffüs yapıldığı zannediliyor. Müdür Bey’e:

-Niçin bana sormadınız, diye sormuştum. O da bana:

-Şimdiye kadar burada kapı kapanmazdı da deyince, 
ne kadar önemli bir kuralı bozduğumu anlamıştım(!) 

İdareci okulla, öğrenciyle ve eğitimle ilgileneceğine, 
öğretmeninden şüphe edip takip etmeyi kendine vazife say-
ması acınacak bir durumdur. Ama maalesef bunların sayısı 
az değildir. Eğitim, disiplin ve başarı adına ne yapabiliriz? 
Diye soran müdür beye: okulun iç ve dış temizliğine bi-
raz daha hassasiyet gösterelim, çevre duvarlarını kireçle de 
olsa boyayalım, merdiven başlarına ayna koyalım ve sosyal 
faaliyetleri artıralım diye söylediklerim, kendilerinin o ka-
dar dikkatini çekmemişti. Çünkü onların daha önemli işleri 
vardı.Fakat hiçbir şey yapmıyorlar da demiyorum tabi ki. 

Disiplin asla güveni, sevgiyi ve saygıyı sarsmamalı. 
Güven de disiplini bozmamalı. Çünkü çok gariplikler olu-
yor. Hatta yıllık planı imzaya götürürken öğretmen arka-
daşlar:   

Ayet el kürsü, Felâk ve Nâs oku ki, seni geri çevir-
mesin dediklerinde, biraz da garipsemiştim. Planı önüne 
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koydum. İnceleyip imzaladı. Öğretmenler odasına dönünce 
şaşırmışlardı. Ben de onlara şaşırmıştım. Ama daha sonra 
plan ve zümre götüren öğretmenleri görünce, müdür beye 
hak vermek zorunda kalmıştım. Plansız planlar, zarafet-
siz zümreler… Güven yıkılmıştı veya güveni yıktırılmıştı. 
Niye böyle veya neden böyle sorgulanmalıydı. Ama kimse 
aynaya bakma zahmetinde bulunmuyor nedense.

İzin isteyip ayrılırken bana :Akşam namazından sonra 
programa başlayın, dedi. Akşam namazından sonra niçin 
başlayacaktık? Anlamaya çalıştım ama, bir türlü kafama 
yatmadı. Gençlerle provayı yaptık. Eksiklerimiz gözü-
küyordu. Son söz olarak öğrencilerime: Sakın güveninizi 
yitirmeyin. Eksikleriyle de çok güzel!.. Bu kadarını yap-
mak büyük başarı. Size güveniyorum. Program başlayınca 
Allah’a güvenin. Duam ve bütün bedenimle yanınızda ola-
cağım. Yatsı ezanıyla hazır olun, deyip dağıldık. Güvenme-
ye haklıydım. Çünkü çok çalışmıştık. Hatta sesi kesilenler 
bile vardı. Onlara naneli şeker dağıttım.

Eve giderken ve camiye dönerken müdür beyin: Ak-
şam namazından sonra başlayın, demesini bir türlü anlama-
ya çalıştım. Fakat kesin bir cevap bulamadım. Cami avlu-
suna girerken yatsı ezanı okunuyordu. Beni ilk karşılayan 
öğretmen arkadaşım ve dostum Hasan beydi:

-Müdür Bey seni arıyor, çok kızdı, niye başlamadınız 
diyor. Öğrenciler etrafımı sardı ve aynı şeyler. Camiden 
içeri giriyorken bu defa imam ve müezzin karşılıyor:

-Müdür bey çok kızdı, biz yatıştırdık Seni soruyor. 
Sanki kıyamet kopuyor. Ama ben son derece sakinim. Asa-
bileşmeye gerek yok, yeri de değil. Ama niçin böyle dav-
randığını anlamaya başladım. Sakin bir şekilde kendileri-
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ni buluyorum. Ya ateşi düşmüş ya da benim tavrımdan işi 
uzatmak istemiyor:

-Niçin başlamadınız? 

-İyi de hocam akşam hemen hiç cemaat olmaz. Öğren-
ciler oruçtu.

-Ben size başlayın dememiş miydim? Geçin başlayın.

-Peki, müdür bey, dedim.

Müdür bey cemaatsiz program istiyor. Seyircisiz maç!.. 
Anlıyorum ki programdan endişesi var. Ama ben rahatım. 
Öğrencilerime, güllerime güveniyorum. Program ezanın 
okunması ve namazın kıldırışı ile başladı. Bülbüllerim öt-
meye başladığı andan sonuna kadar huzur doluyoruz. İşte 
Murat, Lokman, Fatih, Yavuz, Köksal, İbrahim, İlhami, 
koro ve imam hatibe yazılmış ezgisiyle Seyfullah!.. Gönül 
pınarları doldu. Gözyaşları sel olup aktı. Kimse duygularını 
gizleyemedi. Gizleme imkânları da yoktu. Programa katı-
lanlar müstesna bir geceyi yaşamanın huzuruyla ayrıldılar. 
Herkes öğrencileri tebrik etti. Güllerimi öpüp kokladım. 
Müdür beyle tokalaşıp, gecesini tebrik ettim. Gözlerinin 
içi gülüyordu. Onlar hep güler yüzlüdürler(!.)Gülmeyi hak 
ediyorlardı. Bahçelerini bakmış, sulamış ve gübrelemişler-
di. Gurur duydular okullarıyla, gecelerini tebrik eden yaşlı-
sıyla genciyle. Hatta ellerine eğilen piri fani dedeler, insanı 
onurlandırıyordu.

Ama ya program kötü olsa ne olurdu? Onu doğrusu 
bilmiyorum. Tahmin bile etmiyorum. 

Geç kaldınız ama iyiydi dediğinde, erken başlatma se-
bebini daha net anlamış oldum. Belki Müdür beyde haklıy-
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dı. Pazartesi başla, perşembe program yap. Dahası bütün 
sorumluluğu öğrencilere yükle. Sen geç seyret kötü olsa, 
beni kimse tanımayacak ve bilmeyecek.

Bir sene sonra onuncu sınıfl ardan birinin sınıf öğretme-
niyim. Duvar gazetesi çıkarıyoruz. Tamamı da öğrencilerin 
eseri olmak üzere!.. Diğer sınıfl arla da rekabeti körüklüyo-
rum. Hatta üniversitede okuyan bir öğrencimiz:                                                                                                                              

-Hocam siz “kimin sınıfı” dedikçe sinirlerimiz bozulu-
yordu. Ama anlıyorum ki tatlı bir rekabetin peşindeymişsi-
niz, diye ifade edip anladığı yarış, sınıfımızı kesmiyordu. 
Farklı bir şeyler yapmak telâşında öğrencilerim. “Kimin 
sınıfı?” En sonunda bir komedi oynamaya karar vermişler. 
Bana gelerek:

-Hocam bir piyes ayarladık, oynamak istiyoruz. İdare 
izin verir mi? Müdür bey nasıl bakar bu oyuna acaba? Öğ-
rencilere; 

-Oyunun konusu nedir? dedim

-Lokantayı anlatan bir komedi. Oyunun adını bile koy-
duk. “Bir Porsiyon Kahkaha”

-Bu nereden çıktı şimdi?

-Hocam, bizim Orhan lokanta da çalışıyor. Bizim yaz-
dığımız bir oyun. Biz bu oyunu oynamak istiyoruz. Hem ti-
yatro, hem de içeriği farklı. Alâkasız gibi gözüküyor değil, 
alakasızdı. Ama bütün buna rağmen çok güzel kurgulamış-
lar. Destek olmak benim görevim. Peki, dedim. Her şeyden 
önemlisi idare onay verir mi, bu işe düşünüyorlar? Oyunun 
içeriğini zenginleştirdik. Servise hazır hale gelmeye başla-
dı. Duyanlar:
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-Başka konu mu bulamadınız? Dinî veya tarihî içerikli 
olsa bari. Ciddi bir konu seçin, sonra idare izin vermez böy-
le saçma sapan bir oyuna. Burası komedi okulu mu? Yazık 
olur emeklerinize, diye moral destek veriyorlar(!) Doğru, 
burası tiyatro okulu değil. Garson veya aşçı yetiştirmiyo-
ruz. Güldürü lisesi hiç değiliz. Kahkaha da nereden çıktı? 

-Durumu müdür beye açmadan önce, müdür yardımcı-
larıyla görüştüm. Aynı endişe ve umutsuzluklar!.. Kararı-
mı verip müdür beyin odasına girdim. Durumu izah ettim. 
Aynı şeyleri o da saydı. Ama alternatifl eri sundum. Başarılı 
olduğunu, gaye farklı başarıların da başarıyı getireceğini, 
ilerde farklı çalışmalara zemin oluşturacağını ve öğrenci-
lerin yüreklendirilmeleri gerektiğini anlattım. Müdür bey 
dinledi. Sonunda ‘olsun bakalım’ dedi. Belki biraz da beni 
kırmak istemedi. Belki de sonucu görmek istedi. Onu da 
bilmiyorum. Kabul edebileceğine ne yardımcıları, ne de 
öğretmen arkadaşlar inanıyordu.              

-Okulun salonunu düzenledik. Perdesi yoktu, hazırla-
dık. Teknisyen ve hizmetli çalıştırmakta zordur ya. Okul-
ların genelinde hizmetliler, kendilerini, okulu idare etmek 
için şartlandırırlar. Onları da geçiyorum. Provaları yapıp, 
oyunun gününü tespit ettik. Müdür beyi programa çağırdım. 
Oyunumuz üç perde. Piyes başladı. Öğrencilerimiz kome-
diyi cidden çok profesyonelce ve komik sunuyorlardı. Hele 
Selami’nin sergilediği kabiliyet görülmeye değerdi. Adeta 
yılların kabiliyeti gibi. Salonda kahkaha sesleri yükseliyor. 
Müdür bey zor durumda. Tam gülse karizma çizilecek, gül-
mese kendini tutamıyor.  Birinci perde bitince;

-Niye fotoğraf çekmediniz, dedi. 

-Düşünmedik hocam, dedim.
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-Benim odamda fotoğraf makinesi var, git getir dedi. 
Aradan istifade aceleyle giderken, müdür beyin anahtarını 
bana vermesine şaşırmıştım. Sonra duyan diğer arkadaşlar-
da şaşırdı. Ama müdür bey haklı!.. Ee bu işleri iyi bilirler. 
Arşivlemek lazım!.. Lazım olabilir ileride!..

Program bitti. Herkes gibi müdür bey de gülüyordu. 
Çünkü onlar hep güler yüzlüdürler.(!) Hızımızı alamamış-
tık. Çünkü müthiş bir enerji almıştık. Artık bizi Erzincan 
izlemeli. Yetmez Türkiye!.. Müdür beye konuyu açtığım da 
çok sıcak bakmadı. Engeli aşmak için müdür yardımcıla-
rının birinden yardım istedim. Sonradan anladım ki, yar-
dımını istediğimiz yolumuzu kesmiş. Biz olayın içeriğini 
bilmeyince, hep Müdür beyi zan altında tutmuştuk. Meğer 
yardımcılar yâr değilmiş. Çok uğraştım ama engeli aşama-
dım. Daha sonra bu oyunu dershanenin yıl sonu etkinliği 
olarak oynadılar. Defalarca alkış tufanı koptu. Programı iz-
lerken buruk bir mutluluk yaşadım. Hâlâ burukluğu hisse-
diyorum. Keşke okulumuz adına oynaya bilseydik.   

Hep kahkahalar atacak değiliz ya. Bir yılda hep ilkba-
har ve yaz yoktu. Sonbahar ve kış da vardı. Hatta soğuk-
tan sığınacak kışlalar bile kurulmuştu. Kışın ayazına karşı. 
Ama bizi de herkes gibi kışlalar üşüttü. Ayazı bizi soldurdu. 
Zaman gelmişti ki demek kış da geldi. Aralık ocak derken 
şubatın keskin soğuğu. Soldu güller birer birer. Bülbüller 
göçtü. Yuva boş kaldı. Hazan vurdu bağımızı. Ne bağ kaldı 
ne bahçıvan. Kovan arısız kalınca, terk ettik yuvayı. Biri-
leri güller dikti bağımıza yeniden. Biraz fazla dikenliydi 
ki, her önünden geçtiğimizde yüreğimize battı. Kalbimiz 
kanadı. Kanadımız kırıldı. Yorgun hissettik bedenimizi. El-
lerimiz titredi, dudaklarımız deprendi hep acıyla. Yürekler 
neler fısıldadı onu, ancak kalplerin sahibi biliyor. Yeni açan 
güller fazlaca renkliydi. Bizim gibi kokmuyordu ama güzel 
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görünüyordu. Acaba elimizde kalan bağa bülbüller gelir mi 
diye hep düşündüm. Renklendirsek bağımızı. Elimizdeki 
bahçemizi süslesek. Başka bülbüller gelmese de, elimizde-
kiler belki göçmezler veya severler de güzel öterler diye. 
Yok olmuş bağın artıklarıydı geridekiler. Gergindiler, biraz 
da tedirgindiler. Tedbir almalıyız diye düşündüm hep. Yok-
sa bunlar da göçecek. İzi değil tozu da kalmayacak. 

Toplantılarda; müdür beye: 

-Bu okulu, dünyanın en gıcık rengine boyayalım. Ta-
belayı kocaman yapalım. Bina boyu kadar. Hatta ışıklan-
dıralım. Gelip geçenler dönüp baksınlar, belki hatırlarlar. 
Belki de içini beğenmeseler de, dışının cazibesi onları çe-
ker dedim. Hatta birkaç defa müdür beye odasında bu ko-
nuyu ayrıntısıyla anlattım. Artık okulun dışı bile iticiydi. 
Terk ettiğimiz üçüncü yuvamızın yeni halini görünce otura-
cak bir bankı olmayan, koklanacak bir çiçeği bulunmayan 
çamur ve taş yığını bahçeyi hatırlayınca hep acıdım önceki 
yavrularımıza. Eğitimde çevre de etkili bir faktördür. Sade-
ce kabın içinin temiz olması yetmez. Dışı da temiz olursa 
anlamlı olur.  Öğretimi eğitime dönüştürebilmek için çev-
renin cazibesi olması lazım.     

Ben bunları anlattıkça hep gülümsedi idarecilerimiz. 
Gülüştü öğretmenlerimiz. Ben sürekli söylemeye devam 
ettim. Hayalim içi ve dışı pırıl pırıl rengârenk bir okul!.. 
Bahçe demirleri farklı renklerde ve yemyeşil bir okul. Hat-
ta alternatifl erini bile sundum:

Ek derslerimizden boya parası keselim ve bizatihi bo-
yaları bizler yapalım. Ben bu işe hazırım. Gücümüz yet-
mezse esnafımız bize bu konuda seve seve yardımcı olur. 
Kimse ciddiye almadı. Üzerinde durmadı. Belki de tuta-
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naklara bile yazacak bir fi kir olarak görmediler. Ama Fer-
hat gibi, kayalara vurmaya devam ettim. 

Bir perşembe günü, bir öğrencinin bursu için Erzincan 
Ticaret ve Sanayi Odası başkanı Aydın Bey’i ziyaret ettim. 
Tanışıp sağdan soldan sohbet etmeye başlayınca beni şaşır-
tan, biraz da mahçup eden ama gerçeği ifade eden şu cüm-
leyi kullandı: 

-Hocam o okulunuz nedir öyle? Mezbelelik gibi görü-
nüyor. Her geçişimde görüntüsü şahsen beni çok üzüyor. 
Ben imam hatip lisesi mezunu değilim ama, bir insan ola-
rak, görüntüsünü bu okula yakıştıramıyorum. Bir tabelası 
var ki evlere şenlik, solmuş okunmuyor. Okul mu, harabe 
mi belli değil. 

Doğru söylüyordu. Tespiti de netti. Yanımda ayna ol-
madığı için rengimi görme şansım yoktu.Herhalde bütün 
koyu renklerin izlerini barındırıyordum. Okul boyasız kal-
mıştı, ama ben boyaya batmıştım.

Durumu kendisine açıkladım. Toplantılarda, özel soh-
betlerde anlattıklarımı, şahsen okulu zaman zaman kendi-
leri gibi tarif ettiğimi, ama henüz bir neticeye varamadı-
ğımı söyledim. Böyle söyleyerek, beni üzmüş olabileceği 
için özür diledi. Ama görüntüye çok üzüldüklerini, okulun 
geçmişine yakıştıramadıklarını ifade ettiler. Hatta madden 
yardımcı olabileceklerini söylediler. Sevinmiştim. Tünelin 
bittiğini, ışığın göründüğünü hissettim bir anda. Yanında 
başkaları da vardı. Onlar da yardımcı olacaklarını söyledi-
ler.  Tam fırsatı deyip isimlerini ve vaat ettiklerini oracıkta 
yazdım. 

Burs olayını neticelendiremedim ama, okulun boya-
masına başlamış olduk. Binadan ayrılırken gayri ihtiyari: 
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“Tohum saç, bitmezse toprak utansın 

Hedefe varmayan mızrak utansın

Hey gidi küheylân koşmana bak sen

 Çatlarsan doğuran kısrak utansın”    diye mırıldandı-
ğımı hatırlıyorum. 

Cuma günü okulda nöbetçi idim. Nöbetçi arkadaşla-
ra olayı anlattım. Güzel olacağını, kendilerinin de maddi 
destek sağlayacaklarını, yalnız idarenin bu konuya nasıl 
bakacağı konusunda da tereddütlerini belirttiler. Onları da 
listeye ekleyerek müdür beyin odasına hazırlıklı bir şekil-
de girdim. Müdür beye olayı ayrıntısıyla anlattıktan sonra, 
listeyi masalarına koydum. Bu konuda diğer öğretmenleri-
mizin ve esnafımızın desteğini sağlamak için, çalışma yap-
mamız gerektiğini anlattım. Bütün bunlardan sonra müdür 
beyin tereddüt edecekleri ve hayır diyebilecekleri bir şey 
kalmamıştı. Hatta kendileri bile maddi destek sözü verdi-
ler. Müdür Bey’in ismini de listeye ekledim. Öğretmenler 
odasına dönünce arkadaşlar, müdür beyin bu kadar erken 
evet deyişine şaşırdılar. Aslında müdür beyden alternatifl i 
ve mantıklı ne istemişsem kabul etmişti. Bir kutlama öncesi 
müdür beyin odasına giderken, yapmayı planladığımız işi 
müdür beyin kabul etmeyeceğini söyleyen bir öğrenciye, 
arkadaşı:

-Ahmet bey ne yapar yapar bunu mutlaka kabul etti-
rir demişti. Aslında benim yaptığım inatçılık değil, ispat ve 
ikna idi. Söylediğim fi krin alt yapısını da oluşturuyor, alter-
natifl erini de alt alta sıralıyordum. Eğer elim boş, kuru bir 
temenniyle gitmiş olsaydım; kabul etmemiş olması doğal 
sayılabilirdi. 
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Sonunda birkaç esnaf gezmiştik. Sağolsun Aydın bey 
boyanın tamamını karşıladı. Böylece boya işi çok büyük 
bir hızla şekillenmiş oldu. Dün hayal gibi gördüğümüz şey 
bugün gerçeğe dönüşüyordu. Yine bir Cuma günü müdür 
bey beni çağırdı:

-Hadi boya rengini beğen bakalım, dediğin oluyor, bo-
yaları getireceğiz, dedi. Ben de:

-Müdürüm benim boya henüz kataloglara girmedi. Bu-
rada da çok gıcık renkler yok diyerek şakalaştım. Sonunda 
beraberce renkler üzerinde istişare ettik. Boyama işi baş-
ladı. Okulun boyası bittiğinde farklı bir bina ortaya çıktı. 
Müdür yardımcısı öncesini ve sonrasını belge olarak bu-
lunsun diye fotoğrafl ayıp; okuldaki bilgisayarına kaydetti. 
Arşivlemeye özen göstermeli, çünkü bir gün lazım olur!

Boyadan sonraki ilk veli toplantımızı yapıyoruz. Mü-
dür bey velilere okulu nasıl gayretle boyattıklarını, Aydın 
beyle görüştüklerini, maddi destek verdiklerini, teşekkürü 
hak ettiklerini anlatıyor. Anlatırken de böyle büyük bir işi 
başarmanın mutluluğuyla yüzü gülüyor haklı olarak. Tabiî 
ki müdürler güleçtirler(!) Ama bazen öyle olmaya biliyor 
da!.. Güller açmayınca gülemiyorlar. 

Dergi çıkarmaya teşebbüs etmiş, daha sonra da ümit-
lerini kaybetmişlerle ‘’ Kalem Sevdalıları,, dergimize, bazı 
zevatın da etkisiyle destek vermediklerinden gülemediler.  
Çünkü kaleme sevdalıların gözyaşları, dergi çıkamayacak 
diye sel olmuştu. Gülmek için güldürmek ve güvenmek 
lâzım. Doymak için çiğnemeyi göze alamayanlar aç kalır-
lar. Dileğim bütün insanlık gülsün. Kalbimizden güven ve 
güzellikler; yüzümüzden gülücükler eksik olmasın.   
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HAKKARİ

MAMOSTE’NİN BAYRAM ŞEKERLERİ 

İZZETTİN SEVEN

Ramazan’ın son günleriydi.Pansiyonlu olan okulun öğ-
rencilerinin çoğunu tatlı bir heyecan sarmıştı. Bayram gelip 
çatmak üzereydi. Gurbetlik bir süreliğine de olsa bitecekti. 
Hiç ayrılmak istemedikleri ana kucağının sıcaklığını, baba 
ocağının güvenini yaşayacaklardı.Bu düşünce ve  duygular 
zamanı geçmez kılmıştı.Bayram cuma günüydü, ama bir 
türlü “çarşamba” gelmiyordu. Dersler uzuyor, gündüzler 
uzuyor, geceler uzuyordu. Gün  yirmi dört saat değil de iki 
üç katı olmuştu sanki.Kimi pansiyon öğrencisi bu duygu ve 
düşüncelerle bayramı iple çekerken, beri taraftan bayrama 
gidemeyeceklerde de bir hüzün havası vardı.Bayram tatili 
sadece üç gündü.Çekilmez yollar ve uzaklık ve içinden ko-
pup geldikleri köylerine varışın çekilmez güçlüğü bir çok 
öğrenciyi bayrama gitme fi krinden uzaklaştırmıştı. 

Bayramın gelişini heyecanla bekleyenler sadece öğ-
renciler değildi. Mamoste lâkaplı müdür baş yardımcısı da 
bayrama dair hesaplar yapıyordu.Bu bayramda ne yapma-
lı? Bu sorurun her ne kadar hazır bir cevabı varsa da, yine 
de tekrar tekrar soruyordu Mamoste.  Önce yakın akrabalar  
ziyaret edilecek, bayramları tebrik edilecek, yakin akraba-
lardan oluşan ziyaretçi kafi le diğer köylüleri, akrabaları, 
dostları ziyaret edecek.Bunlar her bayramın rutin tarafıydı. 
“Bu bayramda farklı bir şey yapmalıyım” diyordu Mamoste. 
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“Benim sorumluluklarım bu bayramda biraz farklı, o halde 
bayram programım da farklı olmalı” Okul müdürü izin alıp 
ilçeye gitmişti.Resmi anlamda okulu temsil Mamoste’de 
idi ve bayrama gidemeyen onlarca öğrenci vardı. “Onları 
boynu bükük bırakmamalıyım” diyordu Mamoste. 

Bayram gelip çatmıştı nihayet . Bayram sabahı mutad 
olduğu üzere erken uyandı, ailenin diğer efradı ile beraber 
bayram namazından sonra  mezarlığa gidildi, ölmüşlerin 
ruhlarına fatihalar, yasinler okundu.Daha otuzunda dün-
yaya veda eden abisinin mezarının başında hayır niyetine 
bisküvi, şeker dağıtmıştı mahalle çocuklarına .Ne güzel bir 
gelenek!.. Bayramda ilk iş olarak ;ölmüşler ziyaret edilir.
Adeta önce onların bayramı kutlanır. Çünkü toprağın kara 
bağrında tek basına yatan onlar.Yılda bir iki defa da olsa 
yalnızlıkları paylaşılmalıydı.Nitekim yalnızlıkları paylaşı-
lır.Onların  Hakkari’de en az iki bayram.

Mezarlık ziyareti sonrasında Mamoste evinin yolunu 
tuttu.Ev sakinleriyle bayramlaşma ve çocuklara bayram 
harçlığından sonra, mutad olduğu üzere yakın komşuların 
bayramı tebrik edildi.Vakit öğleye doğruydu.Adet olduğu 
üzere anne baba eli öpülmeliydi, bayramları tebrik edilme-
liydi.Mamoste ve ailenin diğer üyeleri bu görevi ifa etmek 
üzere asıl ocağa yöneldiler.Evin önüne varıldığında önden 
çocuklar koştu.Onların bir başka heyecanı vardı, çünkü her 
bir el öpmek yeni bir bayram harçlığı almak demekti.

Mamoste, anne- babasının elini öperken pansiyonda 
bu bayramda anne babasının elini öpemeyecek  çocuklar 
geldi aklına .İçi hüzün doldu.En kısa zamanda bayramla-
rını tebrik etmeyi düşündü, ama ya aşılamayan,belki aşıl-
ması da gerekmeyen gelenekler?... Ayrıca Mamoste yakın 
akrabalardan oluşan bayram ziyaret kafi lesinin bir neferiy-
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di, oyunbozanlık edemezdi.Ben pansiyona gidiyorum,hadi 
eyvallah diyemezdi.Nihayet amcagilde yenilen öğle yeme-
ğinde yakın akrabalar buluşuyor  ve diğer akraba- dost ve 
köylülerin evlerini ziyaret ile bayramlarını tebrik için kafi le 
yola koyuluyordu.O ev benim bu ev senin derken, on altı 
ev dolaşıldı.Rakam, adet gereği alınan şekerlerden anlaşı-
lıyordu. 

İkinci gün…Yine ayni rutin gezmelere devam edil-
di.Mamoste her ev ziyaretinde aldığı şekeri özenle 
saklıyordu,akşama eve döndüğünde topladığı şekerleri 
saydı bir çocuk heyecanıyla.Tam altmış  yedi adet çeşit 
çeşit, farklı tat ve kaliteden şeker toplamıştı.Yüzünü tatlı 
bir sevinç kapladı.Hem bu kadar ev dolaşıp bayramlarını 
tebrik ettiği için sevindi, hem de  ilerde güzel bir ayrıntıya 
malzeme olacak bu sayıda şekerleme topladığı için.

Bayramın üçüncü günü… Gidilmesi gereken ama gi-
dilemeyen birkaç evler de ziyaret edildikten sonra, bir za-
man boşluğu doğdu.Mamoste artık pansiyon öğrencilerinin 
bayramlarını tebrik etmek için, hiç bir engelin kalmadığını 
düşündü.Hemen eve koştu.Eşinin bayram dolayısıyla yap-
tığı bir tepsi baklavayı ve üç gündür ziyaret ettiği evlerden 
topladığı bayram şekerlerinin poşetini yanına alarak pansi-
yonun yolunu tuttu .İçinden “Bir markete uğra, aynı çeşit 
ve markadan şekerleme al, dağıt.Sonra kınanırsın ,cim-
riliğinden topladığı şekerleri getirdi” diyenler olur diye 
düşündü. Ama hayır, gözünde en kıymetli şekerlemeleri 
götürmeliyim,dedi kendi kendine.Mamoste’nin gözünde 
de en kıymetli şekerler zahmet çekerek,ter dökerek her bir 
tanesi bir evden alınan, manevi değeri olan şekerlerdi.O 
halde sevdiğim öğrencilerime sevdiğim şekerleri vermeli-
yim diye düşünerek en son kararını verdi.Önceki yıllarda 
da  Mamoste topladığı şekerlere dokundurtmazdı,ayrı bir 
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poşette toplardı.Bayram sonrası okulda öğretmen arka-
daşlarına; “Bunlar benim bayramda topladığım şekerler” 
diyerek ikram ederdi. Ama bu defa bu şekerleri öğretmen 
arkadaşlarına değil, evine gidemeyen,bayramda dört gözle 
kendini bekleyen “garip” öğrencilere ikram edecekti.

Nihayet okul kapısına vardı.Önce bekçinin bayramı 
tebrik ediyor.  Araba bağajından  tepsi  baklava ve şeker-
leme poşetini alan Mamoste, pansiyonun kapısına yöneldi.
Kapıda bekleşen öğrenci gurubunun bayramlarını tebrik 
etti .Giriş koridorundaki nöbetçi masasına tepsi baklava-
yı ve seker poşetini bırakıp, öğrencilere almalarını salık 
verdi.Bir kısmını kız bölümündeki öğrencilere ikram et-
mek üzere ayırdı.Ardından pansiyon odalarını bir bir gezdi 
Mamoste.Kimi öğrenci bu bir denetleme mi diye düşünüp 
kısa bir şaşkınlık yasadı,ama bir idarecilerinin bayram-
laşma içini geldiğini gördüklerinde hepsinin gözlerinden 
memnuniyet  ifadeleri fışkırdı.Her bir öğrenciyle tokalaşıp 
ayrı ayrı gözlerinden öptü.Kimisinin cümleleri boğazinda 
düğümlendi,kimisi de geç gelmenin bedelini imalı sözlerle 
ödetiyordu Mamoste’ye. 

Ama en anlamlısı pansiyonun kız bölümünde yaşandı.
Kız bölümünde kızların bayramını tebrik eden Mamoste, 
bir kız öğrencinin sitemli bakışlarıyla ağzından dökülen; 

“Bizi de hatırlayan varmış” sözü ile irkildi.Bu söz 
Mamoste’nin meslek hayatında bir dönüm noktasının baş-
langıcını oluşturacak.Artık ne örf,  ne adet onu öğrencilerin  
bayramlarını belki de en önce tebrik etmekten alıkoyma-
yacaktı. 
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YALOVA

YAŞASIN !   ÖĞRETMENİM ARTIK

BERİKA ÖZDAL

Üniversiteyi yeni bitirmiştim. Heyecanla tayinimin 
çıkmasını bekliyordum. Nihayet beklediğim o gün gelmiş, 
tayinim çıkmış ve ben artık  öğretmen olmuştum. Evde tatlı 
ve telâşlı bir hazırlık başladı. Tüm hazırlıklarımızı tamam-
ladık ve tayin yerine doğru annemle yola çıktık. Kalbim 
küt küt atıyordu. Nasıl bir yerdi? Kimlerle karşılaşacaktım? 
Öğrencilerim nasıl olacaktı? Nasıl bir öğretmen  olacak-
tım? 

Kafamda bin bir soru ve hülyalar içerisinde otobüs 
yolculuğumuz bitmişti. İlçeye gelince  doğru ilçe milli eği-
tim müdürlüğüne gittik. Okulum bu ilçeye bağlı bir kasa-
badaydı. İlçe milli eğitim müdürü, okulumun bulunduğu 
kasabanın İç Anadolu Bölgesi’nin en soğuk yerlerinden 
biri olduğunu söyleyince, sıcak iklimden gelen biri olarak 
endişe duydum. Fakat şimdilik tek güzel şey kasabanın İç 
Anadolu’yu Ak Deniz’e bağlayan yol üzerinde olmasıydı. 
İlçe milli eğitim müdürlüğü’nden  gerekli evrakları alarak 
okuluma doğru yola çıktım. Uzun bir yolculuktan sonra ni-
hayet okula geldik. Okulun müdürü ile tanıştık. İşlemleri-
mizi yaptı ve ben artık resmen öğretmen olmuştum. Müdü-
rümüz gülerek eeee.. artık yarın göreve başlarsın  dedi, ama  
ben sanki yarın geri gidecekmişim gibi hissediyordum. 
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Müdürüm, çoktan bana ev ayarlamak için kolları sıvamış,  
o gün de bizi evinde misafi r etmişti. Ertesi gün heyecanım 
daha da artmıştı. Müdürümle okula gittik. Ders zili çal-
dı ama, ben  heyecandan derse giremiyordum. Müdürüm 
bunu fark etmiş olmalı ki bana hadi beraber sınıfa gidelim 
dedi.  Beraber sınıfa gittik. Müdürümüz,  çocuklar yeni  öğ-
retmeniniz!.. diyerek beni tanıttı. Heyecanımın yatışmasını 
sağladı. Sınıf defterini nasıl doldurmam gerektiğini anlattı. 
Zor da olsa ilk günümü heyecanla bitirmiştim.

Öğretmenler odasında yaptığımız konuşmaların etki-
siyle olsa gerek, öğrencilerimin bitli olduğu düşüncesi beni 
onlardan uzaklaştırmaya başladı. Ancak bunun yanlış oldu-
ğunu anlamam uzun sürmedi. Zira onlar ne olursa olsun çok 
özel çocuklardı. Ve ben öğretmendim. öğretmenliğin sev-
giyle yapılabilecek  bir meslek olduğunu kısa sürede kavra-
mıştım. Artık ben onlara dokunmaya, sarılmaya başladım.
Aramızda sımsıkı bir ilişki doğdu. Onları çok seviyordum. 
Her akşam istisnasız rüyamda öğrencilerimi görüyordum.

Bir gün müdürüm beni yanına çağırarak, sen çok sıkıl-
dın sana izin verelim mi, ne dersin dedi. Ben de hayretler 
içinde kalarak bilmem dedim. Meğer kar nedeni ile okullar 
üç gün tatil edilmiş. Hafta sonuyla beraber beş gün tatil edi-
yor. İyi bir fırsat memlekete gidip gelebilirim.

Memleketime gittim. Dönüşte otobüste yer bulmakta 
zorlandım. Neyse ki bir otobüste yer bulabildim. Gece ya-
rısı orada olacaktım. Şoförle  daha başta pazarlık yaptım. 
Zira çevre yolu ile kasaba arasında oldukça tenha, uzun bir 
yol ve  yol üzerinde ancak bir  iki ev vardı. Ara sıra köpek 
sürüleri de bu yolda dolaşıyordu. Şoföre beni yolda indir-
meyecekseniz,  kasabanın içine girecekseniz ben binece-
ğim dedim. Şoför tamam sen hiç merak etme dedi ve ben 
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otobüse bindim. Kasabaya geldik. 

Adam beni korktuğum gibi yolda indirdi. Ben buradan 
oraya gidemem dediysem de, adam inatla, ben içeriye kadar 
giremem, siz gidin, arabayla burada beklerim dedi. Baktım 
yapacak başka bir şey yok. Saat gecenin iki buçuğu. Çare-
siz aldık valizi elimize, düştük yola. Otobüs gitmiyor, sözde 
beni bekliyor. Yol zifi ri karanlık ne sokak lambası yanıyor 
ne de ay ışığı var. Sadece köpek sesleri ve giderek artan 
kalp çarpıntım!.. Bildiğim tüm duaları ediyorum, kalbim 
küt küt çarpıyor. Ya bu yolu gideceğim, ya da orada düşüp 
bayılacağım. Bayılırsam köpeklerin üstüme hücum edebi-
leceği korkusu kendime gelmemi sağlıyor. Ya Allah dedim 
yola koyuldum. Otobüs biraz bekledikten sonra gitti. Onun 
uzaklaşan motor sesi ile birlikte umutlarım da kaybolmuş-
tu. En azından bir şey olursa, arabaya doğru koşarım, diye 
düşünmüştüm. 

Dua ede ede yürümeye başladım. Bu yolun sonunda, 
şağ tarafta okulumuz ve lojman, yolun ortalarına doğru 
sol tarafta ise mezarlık vardı. Ve ben buradan nasıl geçip 
lojmana kavuşacaktım? Kulaklarımda köpek sesleri, ka-
famda mezarlık!.. Bunları düşünürken  hızla yürümeye de 
devam ediyorum. Birden, karşıdan bir karartının geldiğini 
fark ettim. Karartının ne olduğunu  düşünürken mezarlık 
da gözümün önünden geçiyordu.. Ne yapabileceğimi dü-
şünemiyordum. Kalbimin atışı ve titremem o kadar arttı ki, 
karşımdan gelen karartının bunu fark edeceğinden endişe-
lenerek adımlarımı daha hızlı atmaya başladım. Kendim-
den emin bir şekilde, karşıdan gelen karartının  yanından 
geçmek arzusu içimde belirdi. Karartı bana yaklaştıkça, 
kalbimin atışının arttığını hissediyor ve ayaklarımın beni 
taşıyamayacak kadar takatsiz kaldığını fark ediyordum.  O, 
karartıyla tam karşı karşıya geldik!  Karartı: Hoca hanım bu 
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saatte, burada ne arıyorsun? diye sordu. 

Ben onun müdürüm olduğunu fark ettim ve sonrasını 
hatırlamıyorum. Korkudan bayılmışım. Hafi f bir baygınlık-
tan sonra müdürüm beni teselli etmeye çalıştı. Beni yeni-
den alıp evine götürdü. Eşi sıcak bir süt getirdi . Ben yavaş 
yavaş kendime geliyordum. Korku ve endişelerimden sıy-
rılmaya başlamıştım. Müdürüm orada da bana babalığını 
göstermişti. Beni çok zor bir durumdan kurtarmıştı. Sanki 
ilâhi bir güç beni onunla karşılaştırmıştı. Müdürümün de 
bir yakını kendilerine geleceğinden,  onu karşılamaya gi-
derken bana rastlamıştı. Olsun sebep ne olursa olsun, o zor  
anımda yanımdaydı.

O benim için her zaman bir ağabey, bir baba olmuştur. 
Hiçbir zaman unutamayacağım. Öğretmenliğimin en güzel, 
en acemi, ama en zevkli günlerini , onun iyi niyeti , iyi 
yöneticiliği sayesinde geçirmiştim. Öğretmenliği bu kadar 
sevmemde çok büyük yardımları olmuştur. O bizi denetle-
yen rolünden çok, motive eden, himaye eden bir insandı. 
Hiçbir zaman unutmayacağım.  
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KÜTAHYA

ÖZÜR

FEYYAZ ALBAYRAK

1985-1990… Meslek hayatımda, hatıralarımda uyut-
tuğum en güzel yılların bir bölümünü,  Kütahya’nın Emet 
Örencik lisesi kapsar.

Acı ve tatlı hatıralar, insan hayatının ayrılmaz birer 
parçasıdır. Güzel hatıralar çabuk unutulur da, acı olanları 
pek unutamayız. Çünkü iz bırakır acı hatıralar!

Öğretmeni mesleğine bağlayan; üretken ve verimli ça-
lışmasını sağlayan en önemli güç kaynağı, öğrencileri ve 
meslektaşlarıdır. Bütün sorunlar, bu iki kaynağın ürettiği 
“sevgi” ve “saygı” yla aşılır, ya da bunların yokluğuyla ço-
ğalır.

Örencik lisesinde gerek mesleki açıdan, gerek sahip 
olduğum  kabiliyetlerim açısından güzel hatıralarla dolu, 
çok başarılı beş yıl geçirdim; öğrenciler yetiştirdim; köklü 
arkadaşlıklar ve dostluklar edindim. 

Okulun bütün sosyal faaliyetlerinde (sunuculuklar, ti-
yatro, halk müziği korosu, bağlama kursu, resim vb) adeta 
tek kişilik ordu gibi meslek aşkıyla çalışıyordum. Beni bu 
şekilde çalışmaya iten nedenlerden biri de, okul müdürüne 
karşı duyduğum sevgi ve saygıydı. Okul müdürü ile arka-
daşlığın ötesinde dostluk ve güven bağlarıyla birbirimize 
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bağlanmıştık. Aynı binada altlı üstlü oturuyor, ailece oturup 
kalkıyorduk. Bu dostluk  ve güven duygusu, müdür beyin 
ısrarıyla beni müdür yardımcılığı görevine getirdi. Çalış-
ma temposunda düşme yok, yükselme vardı. Derken dört 
yılın sonunda ne olduysa oldu! Uyuduğu zannedilen fi tne 
uyandı; dostum diye bildiğim ve güvendiğim müdür beyi 
“zan” bataklığına çekti. Malesef dostluğumuz şüphelerle 
yüklü bir anlayışa kurban edildi! Dört yılda saygı, sevgi ve 
güven bağlarıyla kurulan dostluğumuz bir anda yerle bir 
oldu. Ve dokuz ay yürüttüğüm müdür yardımcılığı göre-
vimden 29 aralık 1989 tarihinde istifa ettim. Çünkü, kurum 
kültürü ahenkli çalışmayı gerektiriyordu. Ve kutsallık arz 
eden eğitim ve öğretim hizmeti, şahsi meselelere feda edi-
lemeyecek kadar önemliydi benim için.

Öğretmenlik görevime yeniden döndüm. Ders prog-
ramı yeniden yapılmış; ortaokul altıncı sınıf türkçe dersi 
maaş karşılığı okutmam için tarafıma verilmişti. Bu sınıfın 
dersini, daha önce müdür yardımcılığı görevim nedeniyle, 
rehber öğretmenliğini yaptığım stajyer bir arkadaş okutu-
yordu. Aynı sınıf, ders programı değişikliği nedeniyle tek-
rar bana verilince, ocak 1990 tarihli tutanakla, 6/A sınıfının 
birinci ve ikinci yazılı kağıtlarını stajyer öğretmenimden 
teslim aldım.

Rehber öğretmenliğini yaptığım Türk Dili ve Edebi-
yatı öğretmeni bayan arkadaşımın, stajyerliği ile ilgili ra-
porların doldurulması gerekiyordu. Görünürde o ana kadar 
aksayan bir şey yoktu. İlgili öğretmenin ölçme ve değerlen-
dirme bilgisi hakkında bir fi kir edinebilmek amacıyla, ilgi 
tutanakla teslim aldığım yazılı kağıtlarına bakmak, vicdanî 
ve objektif bir rapor tutmak istiyordum. Birinci ve özellikle 
ikinci yazılı kağıtları üzerinde yapmış olduğum inceleme-
lerde; öğrenci kağıtlarının tutarsız, ciddiyetten uzak değer-
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lendirmelerle okunduğunu; cevap anahtarı ile öğrencilerin 
sorulara verdiği cevapların birbirini tutmadığı halde yanlış 
cevaba “doğru”, doğru cevaba da “yanlış” puanlama yapı-
larak, öğrencilerin haklarının -bilerek ya da bilmeyerek- ih-
lal edildiğini tespit ettim. Her ne kadar okul müdürüyle iliş-
kilerimiz ciddi yaralar almış olsa bile, müdürü bu konuda 
bilgilendirmek ve stajyer öğretmenin hatalarının düzeltil-
mesi amacıyla makamına gittim. Durumu arz ettim. Ancak 
müdür bey, elimdeki yazılı kağıtlarını bile alıp bakmadan, 
hiç ummadığım ve yakıştıramadığım bir tavırla, azar dolu 
yüksek bir sesle: “Öküz altında buzağı arıyorsun!…” diye-
rek hakaret etmez mi! Yapılan bu hakareti, sabırla ve so-
ğukkanlı bir şekilde sineme çektim ve kovulduğum maka-
mı derhal terk ettim. 

Stajyer öğretmenimin bir belge niteliği taşıyan yazılı 
kağıtlarındaki hataları hoşgörü ile karşılamak,  görmezlik-
ten gelmek, bu hataları paylaşmak ve bunlara ortak olmak 
anlamına gelirdi. Vicdanım ve meslek ahlâkım, bu sorunu 
bir üst makama iletmem gerektiği kanaatini uyandırdı ben-
de. Derhal Emet ilçe milli eğitim müdürlüğüne dilekçe ile 
müracaat ettim. İlçe milli eğitim müdürü ile bizzat görüş-
tüm ve durumu anlattım. Dilekçemi ve ekinde ilgili sınıfa 
ait  yazılı kağıtlarını, bakanlık müfettişi istemiyle ilçe milli 
eğitim müdürüne teslim ettim.

Aradan bir hafta geçmişti. Ders zili çalmış ve tenef-
füse çıkmıştım. Hizmetli arkadaş, müdür beyin odasından 
çağrıldığımı iletti. Gittim. Kapıyı tıklattım ve içeriye gir-
dim. Odada ilçe milli eğitim müdürü ve okul müdürü vardı. 
Okul müdürü üzgün, pişman ve sessiz bir hal içinde adeta 
koltuğuna gömülmüştü. İlçe milli eğitim müdürü büyük bir 
nezaketle konuşmaya başladı. Durumun vehametini, okul 
müdürünün büyük bir hata yaptığını ve pişman olduğunu, 
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benim yüzde yüz haklı olduğumu; okul müdürünün ilgili 
şikâyet dilekçesini geri almam için benden özür dilemeye 
hazır olduğunu belirtti.

O anda tarif edilmesi imkânsız duygulara kapılmıştım. 
Vicdanım, mesleki idealim, dürüstlük duygularım şahlanır-
ken; nefsim, zafer elde eden bir kahraman edasıyla ruhumu 
okşuyordu. Belki de meslek hayatımın en zor kararlarından 
birini verecektim. Bir yanda hakarete uğramışlığın verdiği 
nefsi incinme ve burukluk, öbür yanda haklarını korumak 
zorunda olduğum öğrencilerim vicdanımda fırtınalar kopa-
rıyordu. Diğer yandan İlçe milli eğitim müdürünün olgun, 
yapıcı bir anlayışla bu yanlışı düzeltmek ve durumu uzlaş-
ma ile çözmek için okula kadar gelmek nezaketi; yıkmanın 
kolay, yapmanın ise çok zor olduğunu düşündürdü bana… 
Ve beni teslim alan o güzel söz geldi aklıma: “İyiliğe iyi-
lik, her kişinin kârı, kötülüğe iyilik er kişinin kârı!..” Hiçbir 
kötülüğün kötülükle, yanlışın yanlışla düzeltilemeyeceği-
ni; öğretmenliğin bir fedakârlık mesleği olduğunu bildiğim 
ve bu değerleri öğrencilerime aşıladığım için bu “özür” ü 
kabul ettim. Artık böyle bir ortamda eğitim ve öğretim adı-
na verimli olamayacağım inancıyla il içi tayin istedim. Ve 
Gediz’e tayin edildim.

İnsan, ne için yaşıyorsa; ancak onun büyüklüğü ve 
önemi kadardır. Ve bir insanın değeri, işgal ettiği makam 
ile ölçülür. Makamlar yücedir ve kutsaldır; ancak  makam-
lar insanı yüceltmez, insanlar makamı yüceltir. 

Hiçbir “özür”, öğretmenlik gibi yüce bir meslekten 
daha değerli olamaz!..
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ERZURUM-2

YAZGÜLÜ

Nilgün GÜLMEZ TOPCUGİL

Ben bir öğretmen çocuğuyum. Çocukluğum; babam-
dan öğretmenliği, köyleri, köy okullarını, çocukları dinle-
mekle geçti. Babam çocuklarım dediği öğrencilerini anla-
tırken, hep bir kıskançlık duyardım. ”Acaba onları benden 
çok mu seviyor?” diye.

Daha o günlerde öğretmen olma isteğindeydim. Ben 
de öğretmen olmalıydım. Babam kadar sevilmeli, sayılma-
lıydım. Her sokağa çıkışımda tebessümle selâm verilecek, 
hatır sorulacak kadar sevilmeli, sayılmalıydım.

Amasya Eğitim Yüksek Okulu’nu kazandığımda biraz 
buruk, biraz sevinçliydim. Sanki başarısız olmuştum. Ama 
zaten başka meslek tercih etmemiştim ki. Bu durgunluğu-
mu fark eden babam; ” Kızım, öğretmenlik en şerefl i, en 
güzel mesleklerden birisidir. Sen çevreye ve maddiyata 
bakma” demişti.

Okulumdan mezun olup yeterlilik sınavına girmiş ve 
nihayet Bingöl iline atanmıştım. Birkaç gün içinde hazır-
lanıp Bingöl’e gittim. Beni Yazgülü Köyü İlkokulu’na ata-
mışlardı. Yüreğim tarifsiz duygularla yüklü idi. Çok şey-
ler hayal ettiğim, pırıl pırıl çocuklarla dolu, beyaz küçük 
bir bina ve bahçeden oluşan okuluma, köyüme bir an önce 
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ulaşmak istiyordum.

27 Kasım 1986’da kendim ve okul için gerekli eksik-
lerimi tamamlayarak köyün minibüsüne bindiğimde, elle-
ri yüzleri kararmış,  asık suratlı insanlar dikkatimi çekti. 
Sanki hayattan bekledikleri pek bir şey yoktu. Büyük bir 
gürültüyle çalan kasette, şimdiye kadar hiç duymadığım 
bir dilde, ağıt gibi nağmeler yükseliyordu. İçimi tarifsiz, 
garip bir hüzün kaplamıştı. Acaba yanlış mı yapıyordum? 
Hiç bilmediğim bu yerlerde beni neler, kimler bekliyor-
du? Gözlerim dolu dolu olmuş, aklımda yüzlerce düşünce 
birden üşüşmüştü. Bu sırada ana yoldan ayrılıp, toprak bir 
yolda ilerlemeye başlamıştık. Kırk, kırk beş dakika kadar 
sonra araba birden durmuş, şoför; “Toprak kaymış, geçe-
meyiz” diyerek, çaresiz bir tavırla yolculara bakmıştı.  

Yolcular durumu hiç yadırgamadan, itirazsız, arabadan 
inip eşyalarını almaya başladılar. Ben ne yapacağımı  bi-
lemez halde kalakalmıştım. Ne yapacak, nereye, nasıl gi-
decektim? Aklımdan bin bir kötü ihtimal yıldırım hızıyla 
geçmeye başlamıştı. Şoför bana dönerek; 

- “Sen herhalde öğretmensin. Hangi köye gidiyorsun?” 
diye sordu.

-“Yazgülü’ne” dedim. Yola koyulmuş olan yolcuların 
ardından;

-“Ha bu öğretmeni de Yazgülü’ne götürün” diye ba-
ğırdı.

Köylülerden birkaçı duraklamış, şoför eşyalarımı yol 
açıldığında getireceğini söylemiş, ben de küçük çantamı 
alarak köylülere yetişmiştim. Altı-yedi kilometre gibi yo-
rucu bir yürüyüşten sonra köye ulaşmıştık. Köylüler yol 
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boyunca benimle hiç konuşmamışlardı. Sadece “yalnız 
mısın?” diye sormuşlardı. İlk gelişim hiç düşlediğim gibi 
olmamıştı. Ama sonu iyi olacaktı, iyi olmalıydı!..

Okul iki sınıfl ıydı.Birinci devreyi diğer bayan arkadaş 
almış, dört ve beşinci sınıfl arı da bana bırakmıştı. Birkaç 
yıldır boş olduğunu söylediği sınıfa girdiğimde hayallerim 
yıkılmıştı. Her yer toz toprak içinde, duvarlar örümceklerle 
kaplıydı. Çoğu kırık camlar, tahta ve kartonlarla kapatıl-
maya çalışılmıştı. Sıralar kırık döküktü ve öğretmen ma-
sasının arkasında ayağı kırılmış bir sandalye duruyordu. 
Tek yerinde olan şey Atatürk’ün resmiydi. Gözleri adeta 
kararmış: “Benim neslim bunlara lâyık değil, niçin bir şey-
ler yapmıyorsun?”der gibi, yarı kızgın, yarı kırgın bir ifade 
ile bana bakıyordu.

Kısa sürede sınıfı toz topraktan temizlemiş, sıraları el 
birliğiyle onarmıştık. Çoğu önlüksüz, el ve yüzleri çatlamış 
öğrencilerimle sınıfımızı ders yapabilecek duruma getirme-
ye çalışırken, bir resmî arabanın  okul kapısında durduğunu 
görmüş ve dışarı çıkmıştık.

Arabadan inen beylerden biri:

“ben milli eğitim müdürü” diyerek, kendini ve yanın-
daki müfettişi tanıtmıştı. “İleride bir köye şikâyet üzerine 
geldik. Geçerken de sizin okulunuza bir uğrayalım dedik” 
diyerek okula girdiler. Ne yapacağımızı bilemeden arkala-
rından yürüdük. Milli eğitim müdürü doğruca benim sınıfı-
ma yönelmişti. Ve girer girmez de suratı asılmış, sinirli bir 
eda ile öğrencileri ve sınıfı inceledikten sonra, öğrencilere 
birkaç soru sormuştu ve cevap alamamıştı.

Ben; “Hocam, yeni göreve başladım. Sınıfı yeni açı-
yorum, çocuklarımla yeni tanışıyorum.” demeye çalışıyor, 
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ama kelimeler boğazımda düğümleniyordu. Bu arada kız-
gınlıkla:

-Lütfen dışarı gelin! diyerek sınıftan çıkmışlardı. Ben 
de arkalarından çıktım. Ağzımı açmama fırsat vermeden:

-Siz şartlar ne olursa olsun Türk Bayrağı’nın dalgalan-
dığı her yerde görev yapmaya ve bu uğurda  var gücünüzle 
uğraşmaya mecbursunuz.  Görüyorum ki sınıf ve öğrenci-
ler bakımsız. Hiçbir araç-gereç ve levha tam değil. Hatta 
öğrencileriniz türkçeyi doğru düzgün  konuşup anlayamı-
yor. Böyle öğretmenlik olmaz! Tekrar geleceğim diyerek, 
arabaya binip uzaklaşmışlardı.

Hiçbir şey söyleyememiş, öylece arkalarından baka-
kalmıştım. Milli eğitim müdürünün sözleri kulaklarımda 
yankılanıyordu. Bunları ben de biliyordum. Hayatımda hiç 
bu kadar utanmamıştım. Bu konudaki suçumun ne oldu-
ğunu da anlayamamıştım. Bir idareci olarak bana yardım 
etmesi, yol göstermesi gerekirken, beni suçlamıştı. Belki 
bana konuşma fırsatı tanısa, hak verecekti. Aklımdan, in-
şallah ikinci defa gelirsiniz diyerek,  daha bir hırsla göreve 
başlamıştım.

Kısa  sürede  sınıfı badana yapmış, kırık camları onar-
mış, sınıfı temizlemiş, levha araç ve gereçleri tamamlamış-
tık. Öğrencilerin  elleri, yüzleri nispeten temizlenmiş; fakat 
giysilerinde pek değişiklik olmamıştı.

Diğer öğretmen  arkadaşımla da kaynaşmıştık. Okulda 
elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor, bunun için 
çözümler üretiyorduk.

Bir gün derste öğrencilerimden birinin saçı dikkatimi 
çekti. Saçları beyaz beyaz bir şeyler ile doluydu. Saçlarına 
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dikkatlice baktığımı gören öğrenci:

-Öğretmenim onlar sirkedir dedi.

Diğer bir öğrenci de:

-Öğretmenim, işte bunun yumurtasıdır diyerek, o mi-
nicik parmaklarının arasında tuttuğu küçük bir böceği 
bana doğru uzattı. Şaşırmış, ne yapacağımı bilememiştim. 
‘Çabuk at elinden!’ diye bağırmış, bu arada  etkilenmiş 
olmalıyım ki kaşınmaya başlamıştım. Sadece kitaplardan 
okuduğum bu hayvanlar, çocuklar için ne kadar tanıdık ve 
ne kadar olağandı? Böyle  bol su olan bir yerde, pislikten 
kaynaklanan hayvanların çok tanıdık olmasına üzülmüş-
tüm. Ders bitiminde öğretmen  arkadaşıma olayı anlatarak, 
saçlarımın kaşındığını söyledim. Arkadaşım:

- Temiz saçlara daha çabuk geçermiş.Gel istersen ba-
kayım, diyerek saçlarımı karıştırmaya başlamış, arada da 
tel tel koparmaya koyulmuştu. Bir süre sonra:

- Bak bunlar sirke, ama ölüler. Üzülme bit gezmiş git-
miş, diyerek gülmeye başladı. Bir müddet sonra gülmesi 
ağlamaya dönüşmüştü. Tabi bu arada ben de ağlıyor, saç-
larımı kökünden yolmak istercesine çekiştiriyordum. Sanki 
dünyam yıkılmıştı. Kendimi çok pis hissediyor, ne yapaca-
ğımı bilemiyordum.

Biraz sakinleşince gözlerim kıpkırmızı ve şişmiş bir 
halde sınıfa giderek  bütün öğrencilerin saçlarını kontrol 
etmiş, sirkesi olanları tahtaya çıkarmıştım. Tek bir kişi sıra-
da kalmıştı. O da saçları sıfır numaraya vurulmuş bir erkek 
çocuğuydu. Öğrencilere epey nasihat edip, bunun pislikten 
kaynaklandığını  ve bu devirde çok ayıp olduğunu söyleye-
rek temizlenip gelmeleri için eve göndermiştim.
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 Ertesi gün sınıfa girdiğimde müthiş bir koku ile kar-
şılaştım; gaz yağı kokusu!.. Meğer gaz yağı sirkeleri öldü-
rüyormuş.

 Kapıda beni bekleyen muhtar:

-Hoca hanım, bit var diye çocukları evlerine gönder-
mişsiniz. Böyle şeyler ayıptır. Bir daha olmasın. Yoksa seni 
şikâyet ederim. Deyip, cevabımı beklemeden gitmişti.

Bu olay bana büyük bir ders olmuştu. Sadece bilgi-
lendirmek değil, önce eğitmek, doğruyu yanlışı göstermek 
gerekiyordu. Bu çocuklar her konuda  bana muhtaçtı ve ai-
lelerinden alabilecekleri sevgi dışında pek bir şey yoktu.

Daha sonraki günlerde daha çok davranış, temizlik, in-
sanlık, yardımlaşma, dayanışma, vatan, millet, bayrak sev-
gisi gibi konular üzerinde durmuş ve uzun yollar kat etmiş, 
türkçeyi daha güzel kullanır hale gelmiştik.

Yarı yıl tatilinde memlekete gitmiş, babamın da yar-
dımıyla birçok kaynak, araç-gereç, bazı hayırseverlerden 
önlük, kurdele, yakalık temin etmiş, hatta aldığım kumaş-
lardan annem masa örtüsü bile dikmişti. Her gün aileme 
köyümü, başımdan geçenleri anlatıyor, okulumda öğren-
cilerimle yapmak istediğim şeyleri sıralıyor, fi kir soruyor-
dum .

Tatil dönüşü ilk işim öğrencilerime önlüklerini giydi-
rip, kurdele ve yakalıklarını takmak olmuştu. Perde ve örtü-
lerle sınıfın çehresi değişmiş; İlk günlerde hüzünlü ve kız-
gın bakışlarını üzerimde hissettiğim Ulu Önder Atatürk’ün 
bakışları aydınlanmış, bizleri güler yüzlü ve mutlu bir ifade 
ile izler olmuştu. 
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Nisan ayı gelmiş, havalar ısınmış, topraklar yeşermiş-
ti. Okulda 23 Nisan hazırlıklarıyla meşguldük .Okulu ve 
sınıfımızı bayraklarla donatıyor,  23 Nisan günü oynayaca-
ğımız oyunlara son şeklini vermeye çalışıyorduk. Okulun 
kapısında, göreve başladığım ilk günlerde ki  resmi arabayı  
görünce, gururlu bir ifadeyle yanlarına gidip:

-Hoş geldiniz deyip sınıfıma buyur etmiştim. Sınıfı 
memnun bir ifade ile süzen milli eğitim müdürü,  hiçbir şey 
söylemeden masaya oturup:

-Siz dersinize devam edin öğretmenim, demişti.

23 Nisan hazırlıklarımızı izledikten sonra kalkarak, 
öğrencilere birkaç soru sorup  memnun bir ifadeyle dışarı 
çıkmış ve beni yanına çağırmıştı.

-Öğretmenim ilk karşılaşmamız hiç de hoş olmamıştı. 
Ayrıldıktan sonra sizin göreve yeni başladığınızı öğrendim 
ve davranışım için çok üzüldüm. Görüyorum ki okulu adeta 
yeni baştan inşa etmiş, çocukları bambaşka çocuklar haline 
getirmişsiniz. Çalışınca olmayacak iş, başarılmayacak şey 
yoktur. Yurdumuzun sizin gibi insanlara ihtiyacı var diye-
rek, teşekkür edip okulumuza çeşitli yardımlar vaat ederek 
ayrılmıştı. 

Şimdi o yıllar çok uzaklarda, ama hafızamda tap taze, 
sanki dün yaşamışım gibi!..

Evet!

Ben bir öğretmenim;

Çocuklarım kadar sevdiğim, canım dediğim öğrencile-
rimi  her dem hissettiğimde,



YOLA DÜŞENLER

563

Ben  bir öğretmenim;

Türklüğümüzle gurur duymayı, Türk Milleti’nin bü-
yüklüğünü öğrettiğimde,

Ben bir öğretmenim;

Bayrağımın dalgalandığı her yerde görev yaparım de-
diğimde. Ekmeğime, aşıma öğrencimi katık ettiğimde

Ben bir öğretmenim;

Her nefesim de kendimle ve öğrencilerimle gurur 
duyup,başım dik gezebildiğimde.                                  
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ISPARTA

İLK ÖDÜL

SELMAN KOÇAK

Orta Karadeniz’in şirin ili, şirinliğinin yanı sıra soğuk 
ili Çorum. İlk tayinim Çorum ili Alaca ilçesi Seyitnizam 
Köyü öğretmeni olarak yapıldı.Kararnameyi aldım. Alaca 
ilçesine gittim. Gece otelde kaldıktan sonra, sabah ilçede 
göreve başladım.   

Seyitnizam köyüne gidecek vasıta aradım.Köye direk 
giden bir taşıt bulamayınca

Köyün yakınından geçmekte olan Gazipaşa ve Killik 
köylerine ait otobüse bindim. Eşyalarım da vardı. Rahmetli 
anacığımın kilime sarıverdiği yatağım,piknik tüpüm, kap-
kacağım da eksik değildi. Bir iki koli de kitap ve defterle-
rim vardı.Anlayacağınız hatırı sayılır yüküm vardı.

Köy muhtarının kanrıyı koştuk, yükledik eşyaları ve 
eşyaları muhtarın odasına bıraktık.

Köyün girişindeki ilk evi olan Koca Mehmet’in oğlu 
Kamil beni evlerine davet edince o gece onların evine mi-
safi r oldum.

Akşam yemeğini yedikten sonra, köye öğretmen geldi-
ğini duyan bütün köyün erkekleri eve misafi r oldular. Hoş 
bir sohbetten sonra yattık. Sabah oldu. Kahvaltıyı yaptıktan 
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sonra köydeki okulu çok merak ediyordum.Okula gittik. 
Okul mu ? İki odalı, yıkılmak üzere olan eski muhtarın evi;  
bir odası sınıf bir odası da lojman, yani öğretmen evi.Bu 
duruma sevinilir mi, yoksa üzülünür mü? Kararı vereme-
den, Gazipaşa köyüne gidiyoruz diyen gençlerle Gazipaşa 
köyüne gittik. Toto’nun kahvesinde birer çay içtik. Biraz 
dolaştıktan sonra köye döndük. Ben gezmek için yola çık-
tım ama kafamda, o binada ders yapılıp-yapılamayacağı 
sorusuna cevap arıyordum. 

O akşam muhtara misafi r oldum. Akşam yine köylüler 
geldiler.Gecelerin uzun olduğu bir zamandı. Çünkü ben o 
köyde 23 Ocak 1981 tarihinde göreve başladım.Akşamları 
köyden bir vatandaşın evine misafi r oluyordum. Köylüler 
benim her gün bir eve misafi r olmamı istiyorlardı

Gündüz okulda iken köy bekçisine, akşam herkesin 
muhtarın odasında toplanması ricasında bulundum.Sağ ol-
sun bekçi herkesi haberdar etmiş. Akşam oldu. Bütün mi-
safi rler geldi. Çaylar içildi.Sohbet esnasında ben söz ala-
rak, bu köyün bir okula, bir de öğretmen lojmanına ihtiyacı 
olduğunu ve bunu da birlikte yapabileceğimizi söyledim. 
Bunu nasıl başaracağımızı sorduklarında taş çeker misiniz, 
kerpiç keser misiniz, söğüt ve kavak keserek yardımda bu-
lunur musunuz, ayrıca bedenen de çalışır mıyız sorularına 
olumlu cevaplar aldıktan sonra, ben de sabah ilçeye inip il-
köğretim müdürü ve kaymakam beyden yardım isteyeceği-
mi söyledim.Bu durumun kabul görmesi beni ve köylüleri 
çok mutlu etmişti.Çünkü köy fakir bir köydü. Maddi olarak 
yardım edecek güçte kimse yoktu.

Sabah olup ilçeye indim. Doğru ilköğretim müdürü 
olan Erol Özkan EVRANLI beyin odasına gittim. Selam 
verdikten sonra kendimi tanıttım.Daha bir haftalık öğ-
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retmenim!..Köyümüze köylünün de katkılarıyla bir okul 
yaptırmak istediğimizi ve köylünün de istekli olduğunu 
anlattım. Müdür beyin sorusu şu oldu: Dalga geçmiyor-
sun  değil mi? Ben de hayır efendim deyince,  koluma girdi 
haydi gidiyoruz dedi. Ben daha nereye gittiğimizi anlama-
dan, müdür bey kaymakam beye deyince, ben kaymakamın 
odasına yöneldiğimizi anladım.Müdür bey beni kaymakam 
beye tanıttı ve tanıştırdı. Kaymakam beye de isteğimizi an-
latınca, kaymakam beyin bana sorusu şu oldu: Sen taşeron  
musun?  Ben de “hayır” efendim ben öğretmenim deyin-
ce, bizden ne istiyorsun dedi.Ben de başladım, anlatmaya.. 
Efendim ben köylülerle görüştüm. Köylüler söz verdi. Taş 
çekecekler, kerpiç kesecekler, ayrıca kavak ve söğüt ağaç-
larından kesip kereste ihtiyaçlarını karşılayacaklar.Ustalık 
ve işçilik köylüler tarafından yapılacak. Sizden kiremit, çi-
mento, kireç, taban tahtası, kum vb. gibi inşaat malzemesi  
istemekteyiz deyince, siz inşaata başlayın,her türlü destek 
yapılacaktır sözünü duyunca sevinçten uçacaktım. Teşek-
kür ederek kaymakam beyin odasından çıktık müdür beyin 
odasına gittik.

-1-

Sağolsun müdür bey de bana çok destek verdi. Siz in-
şaata başlayın, Köylere Hizmet Götürme Birliğinden her 
ihtiyacınız karşılanır dedi..Ben de müdür beye ilk defa gör-
düğüm kaymakamın kim olduğunu sordum. Kaymakamı-
mızın adının Recep YAZICIOĞLU olduğunu öğrendim.. 
Kaymakamın daha sonraki yıllarda yılın bürokratı ve süper 
vali olarak tarihe geçecek olan rahmetli Recep YAZICIOĞ-
LU  olduğunu nereden bilebilirdim..

1981 yılının nisan ayı geldi.İnşaata başlayacağız. Fa-
kat inşaatı nereye yapacağımıza bir türlü karar veremedik. 
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Köylüler dediler sen kaymakam bey ile konuş kaymakam 
bey bize bir yol gösterir dediler. İlçeye giderek kaymakam 
beyin yanına gittim.Kaymakam beye durumu anlatınca, 
köye dönünce köyün tam ortasına temeli kazın, inşaata baş-
layın dedi.Ben de durumu anlattım ve köyün ortasına gele-
cek şekilde temeli kazdık, taşları çektik ve binanın temelini 
bitirdik.O anda köylüler hep birlikte, bu binayı yapılmış say 
hocam diyerek sevinçlerini belirttiler. Yetecek kadar kerpiç 
kestik, ağaçları kesip hızara götürdük.Köylüler hocam biz 
inşaatı tamamlayacağız, kiremit ihtiyaç deyince, ben yine 
kaymakam beyin yanına gittim.İnşaatın yapılmakta ol-
duğunu, kiremit ihtiyacımızın olduğunu anlatınca,hemen 
ilköğretim müdürünü çağırarak yetecek kadar kiremit al-
mamızı rica etti.Biz de en iyi kiremitten siparişi vererek 
köyüme döndüm ve köylüye kiremidin birkaç gün içinde 
geleceği müjdesini verdim.

Köylülerle birlikte yoğun bir şekilde inşaatta çalışıyor-
duk.. Rahmetli kaymakamımız Recep YAZICIOĞLU bey 
bu köye sekiz defa gelerek, hem bizlere destek oluyor, hem 
de çalışmaları bizzat yerinde izliyordu. 

Kiremitler geldi. Çatı örtüldü. Bacaları yaptık. Kapılar 
alınacak , alınacak da, para yok!..Köyden ilçeye göçen ve 
ilçede ticaretle uğraşan Ramazan amcamız, köyden göçen 
varlıklı insanlara birer kapı aldırmış, dükkanına koymuş. 
İlçeye gittiğimde Ramazan amcam, hocam kapılarınız hazır 
götürebilirsiniz deyince traktöre yükledik götürdük köye, 
kapıları taktık.Binanın pencereleri boş. Çare arıyoruz. Ni-
yetler halis olduğu zaman işlerin hep güzel gittiğini görmü-
şüzdür.Bizim ki de öyle oldu.Bir gün yakınımız da bulunan 
Gazipaşa köyü İlkokulunda görevli öğretmenleri ziyarete 
gittim. Öğretmen arkadaşlarla sohbet ederken arkadaşlara 
lâtife yaptım. Okulun kapılarını taktık, fakat pencereler 
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açık kaldı. Yardım edin de pencere alalım falan diye şaka-
laşırken, İskilipli İsmet öğretmen, eğer İskilip’e gidersek 
benim kayın babam bize ihtiyacımız kadar pencere verir 
deyince, ben de tamam sabah gidiyoruz deyince, sözleşe-
rek sabah ilçeye gittik.İlköğretim müdürü ve kaymakam 
beyden izin alarak İskilip’e gittik.Akşam arkadaşın kayın 
babasının evinde misafi r olduktan sonra, sabahleyin bize 
nasıl yardımcı olacağını sorunca bizim okul için pencere-
ye ihtiyacımızın olduğunu söyledik. Sağ olsun amca oğlum 
İsmet,depoya gidin ihtiyacınız kadar alabilirsiniz deyince 
biz de pencereleri ayırıp iple bağladıktan sonra otobüsle 
ilçeye, oradan da köye getirdik. Pencereler boyası, takılı 
camları  ve ölçüsüyle  sanki bizim bina için yapılmıştı.Pen-
cereler de takıldı, binanın dış aksamı bitti iç aksamı kaldı.

Muhtarla eksikleri nasıl giderebiliriz diye çare arar-
ken, kaymakam bey köyümüze geldi.Beraber yapılması 
gereken bütün işlerin tespitini yaptıktan sonra, yarın ilçe-
ye gelin ihtiyaçlarınızı alalım deyince sevincimizi hep bir-
likte paylaştık. Usta ve muhtarla birlikte ihtiyaçları tespit 
ederek yazdık.Sabah bir traktörle ilçeye gittik. Kaymakam 
bey ilköğretim müdürüne bütün ihtiyaçlarımızın alınması 
ricasında bulunduktan sonra, eşyaları alarak köye getirdik.
Artık binanın içi dışı sıvandı, binanın etrafına yağmurluk 
döküldü. Tabanların betonu dökülüp,  tabanları çakılarak 
hazır hale getirildi.

Okulun bayrak direğini o köyden ilçeye göçen bir de-
mirci yapıverdi.Yazı tahtasını liseden, sıraları ilkokullardan 
, hoşumuza giden bir dolabı da kaymakam bey bizzat kay-
makamlıktan vererek köye götürdük.

Okulumuz artık eğitim öğretime açılmıştı. Gündüz kö-
yün öğrencilerine, geceleri de okuma-yazma bilmeyen kö-
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yün yetişkinlerine hizmet veriyordu.

-2-

Allah’a şükürler olsun ki, Allah rızası için başladığımız 
işi köylünün gayreti, İlköğretim müdürümüzün destekleri, 
kaymakamımızın süper düşünce ve görüşüyle ayrıca bize 
verdiği azim ve şevkle binayı bitirip hizmete açtık. Bu oku-
lun yapılmasında emeği geçen ve yardımda bulunan bütün 
insanlardan Allah razı olsun. Kaymakamımıza da gani gani 
Allah rahmet eylesin. 

Bina bittikten sonraki 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı 
törenlerinde yılın başarılı öğretmenlerinin isimleri oku-
nurken, benim ismimin de bulunduğunu öğrendim. İlçeye 
geldiğimde ilköğretim müdürü seni bekliyoruz, kaymakam 
bey seni çağırıyor deyince doğruca kaymakam  beyin oda-
sına gittik.Kaymakam bey bana bir belge verdi. Belgede, 
“Sayın Selman KOÇAK 657 sayılı devlet memurları kanu-
nunun 122. maddesine göre takdirname ile taltif edildiniz” 
yazıyordu. Mesleğimin ilk yılında ilk ödülümü köy halkı-
nın gösterdiği birlik, beraberlik ve çalışkanlıkları sonucu 
almıştım..
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MERSİN

DAKSİL

RUKİYE GÜLŞEN

“Öğretmenlik denince okul gelir akla.” Okul denince; 
öğrenciler, sınıf, kara tahta, tebeşir ve daha neler neler… 
Daksil ise kimsenin aklına gelmez. Daksil, müdür bey ve 
müdür yardımcısı… Ne ilgisi var demeyin. Çorum imam 
hatip lisesin de beni hatırlayanların ‘daksil’i, ‘daksil’i eline 
alanların da beni hatırlamamaları imkânsız.

2001–2002 Eğitim - Öğretim yılıydı. Çorum imam ha-
tip lisesi ve Anadolu imam hatip lisesin de görev yapıyor-
dum. Haziran ayındayız. Tatile sayılı günler kalmıştı. Öğ-
rencilerin çoğu sınavların bitip notların teslim edilmesiyle 
birlikte çekip gitmiş, geride devamsızlıktan kritik noktaya 
gelmiş öğrencilerimiz kalmıştı. Bunların da sayıları üçü 
beşi geçmiyordu.

Böyle de olsa bizler yine sınıfl arımıza giriyor, yokla-
mamızı alıyor, programımıza uygun hareket etmeye çalı-
şıyorduk.

11.sınıfl ardan birindeydim. Ders Edebiyat. Ders defte-
rinde yaptığım bir hatayı daksille düzeltmek istedim. Sı-
nıfta dört kişi vardı. İçlerinden en güvendiğim öğrenciyi 
daksil almak için idareye göndermiştim.

Daksil, o beyaz şey. O günden sonra yalnız benim de-
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ğil, tüm öğretmenlerin hayatına girdi. 

Öğrenci daksili getirdi. Ben düzeltmemi yaptım. Aynı 
öğrenciyle geri gönderdim. Öğrencim geldi. Herhangi bir 
vukuat yoktu. Teneffüs zili çaldı. Sınıftan çıktım. Emanet 
geri verilmiş mi, idareye bir sorayım dedim. Kapıya doğru 
yaklaşmıştım ki müdür yardımcımız Mehmet bey’i gör-
düm. Daha ağzımı açmadan, Mehmet bey:

-Hoca hanım, bundan böyle aklı başında olmayana bir 
daha iş yaptırmayın, dedi.            

-Ne oldu Mehmet bey, daksili geri getirmedi mi yoksa? 
dedim.

-Getirdi canım getirmesine de, daksili Müdür bey’in 
gözüne sıçratmış dedi.

-Aman Allah’ım! Nasıl sıçratmış?

-Merdivenin başında, bize de Hoca hanım haber verdi.

Hoca hanım dediği, o günün nöbetçi öğretmeni Me-
sude hanımdı. Koridorda gezinirken görmüş ve Mehmet 
bey’e haber vermiş.

Ben olaya sebebiyet verdiğimden dolayı çok utanmış-
tım. Aslında en aklı başında olanı da seçmiştim ama... Bu 
çocuk bunu niye yapmıştı? Herhalde daksille oynarken sıç-
ratmış olabilir. Hay Allah! Ne yapmalıyım şimdi? Müdür 
bey bana da kızmıştır. Hemen gidip “geçmiş olsun” demeli-
yim, çok üzüldüğümü bildirmeliyim. Sınıfta bulunanlardan 
( güya ) en akıllısını seçtiğimi söylemeliyim.

Olay öğretmenler odasına intikal etmedi henüz. Vakit 
kaybetmeden Müdür bey’in kapısını tıklattım. İçeri girdi-
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ğimde öfkeli bulacağımı sandığım Müdür bey’i gayet sakin 
gördüm. Ama ara sıra da olsa kullandığı gözlüğü gözünde 
yoktu. Galiba gözlüğündeki daksil lekesini çıkaramamış 
olmalı. Fakat koyu renkli elbisesinde de leke yoktu. Ken-
disi de çok sakindi. Hiçbir şey olmamış gibi.“Allah Allah 
bu işte bir gariplik var ama!” diye düşünüyordum ki Mü-
dür bey, başını önünde duran evraktan kaldırıp: “Buyrun 
hocanım”dedi.

Ben biraz üzgün, biraz şaşkın, biraz da mahçup bir eda 
ile:

-Müdür Bey, bir öğrencim size daksil sıçratmış. Çok 
üzüldüm der demez, Müdür Bey:

-Ya hoca hanım! Ben de anlamadım. Bu öğrenciyi ya-
nıma çağırdım. Oğlum dedim. Bunu bana niye yaptın? Bu-
güne kadar seni dövdüm mü? Benden dayak mı yedin, kü-
für mü işittin? Sebebi neydi, söyle dedim. Çocukta çıt yok. 
Aman hoca hanım, böylelerine iş vermeyeceksin. Sınıftan 
çıkar bir kavgaya karışır gelir, senin de başın derde girer. 
Gel uğraş işin yoksa. Filan zaman şöyle şöyle bir olay ol-
muştu diyerek, geçmişte yaşanmış bir olayı bana anlatmaya 
başladı. Ben aldığım nasihatlerle odadan çıktım çıkmasına 
da, hâlâ olayın oluş biçimini bir türlü aklım almadı. Müdür 
Bey’in tavrı beni ikilemde bıraktı. Ama bir tuhafl ık vardı.

Diğer teneffüste tekrar müdür yardımcımız Mehmet 
bey’in yanına gittim.

- Mehmet bey hocam, bu olay nasıl oldu? Bana bir an-
latsanız… Mehmet Bey:

-Nöbetçi hocanım görmüş, bana da o haber verdi. Siz 
ona bir sorun dedi. Öğretmenler odası üst kattaydı. Hız-
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la merdivenleri çıktım. Mesude hoca, diğer arkadaşlarla 
sohbet ediyordu. Günlerden Cuma olduğu için, birazdan 
bayrak töreni de yapılacaktı. Tören esnasında konuşama-
yacağıma göre, bu işin aslını bir an önce öğrenmeliydim. 
Yoksa hafta sonu gözüme uyku girmeyecekti. Selâm vere-
rek yanına yaklaştım:

-Mesude hanım, dedim, benim öğrenci müdür beyin 
gözüne daksili nasıl sıçratmış? Sen görüp haber vermişsin, 
olay nasıl oldu? Mehmet bey’in anlattığından bir şey an-
lamadım. Yine de çok üzüldüğümü gidip müdür beye bil-
dirdim, geçmiş olsun, dedim.Mesude hanım ve arkadaşlar 
kahkahaya boğuldular. Benden önce de Mesude hanım on-
lara bu olayı anlatıyormuş. Katta gezinirken duvar gazete-
sinde Müdür bey’le ilgili yerel basında yayınlanmış haberi 
ve üstte de fotoğrafını görmüş. Bir önceki teneffüs normal 
olan bu fotoğrafta bu teneffüs bakmış ki gözler ‘daksil’le 
beyaza boyanmış.

Nelere dikkat etmeyiz ki nöbet tutarken? Duvardaki 
parmak lekelerinden, yerdeki ayak izlerine kadar. Nöbetçi 
iken duvar gazetesindeki yazı ve resimleri incelemeyen öğ-
retmen olmamıştır sanırım.

Mesude hanım vukuatı sıcağı sıcağına müdür yardım-
cısına haber vermiş. Mehmet bey olayın failini hemencecik 
bilmiş. Benim bir önceki ders daksil almaya gönderdiğim 
öğrenci olduğu belli olmuş. Öğrenci ifadesi alınmak üzere 
Müdür beyin odasına çağrılmış. Orada çocuğun korkudan 
dolayı, önceden var olan sarası belirmiş. Sara krizi geçince 
öğrenciye izin verilmiş. Zaten bir hafta sonra okul kapana-
cağı için, pansiyonda kalan bu öğrenci, köyüne gönderil-
miş.
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Mesude hanımdan olayın aslını öğrendikten sonra de-
rin bir “oh”çektim. Sonuca hem üzüldüm, hem sevinmiş-
tim. Hatta arkadaşlara; “Müdür beye gidip, yanlış anladığı-
mı söylesem mi?” diye espri yapmıştım. Arkadaşlar katıla 
katıla güle dursunlar, ben traji-komik bir durum yaşamış-
tım. Gerçeği tam olarak bilseydim Müdür beyin odasına 
“geçmiş olsun” diye değil, çocuğun durumunu öğrenmek 
için giderdim.  

Müdür bey o gün, hakkımda ne düşündü, ne dedi, hala 
merak ederim doğrusu. Mehmet Bey’in kulaklarını çınlatıp 
duracağım. “Müdür Bey’e daksil sıçratmış” yerine, “Mü-
dür Bey’in duvar gazetesindeki fotoğrafını daksillemiş,” 
deseydi, bu kadar trajikomik bir olayın kahramanı olmaya-
caktım. Ama olsun!.. Bir musibet bin nasihatten iyidir der-
ler ya; ben o gün bugündür daksilimi, yetmedi makasımı, 
bantımı dolabımda bulundurmaya başladım.

Çorum’da görev yaptığım o yıllarda arkadaşlar, lâzım 
olduğunda daksili benden isterlerdi, ardından da hep birden 
gülüşürdük. Müdür Mehmet KİRAZ ve diğer arkadaşlar 
aynı okulda hâlâ görev yapıyorlar. Onları hayırla yad edi-
yorum.



YOLA DÜŞENLER

575

MUĞLA

ÖĞRETMENLİK  PEYGAMBER MESLEĞİ

OSMAN OTAŞ

Sonbaharlar bir başka hüzünlü gelir  yaşadığım şehre...
Dökülen sarı yapraklar , ömrümüzün eksilişi gibidir.Gece-
leri erken iner şehrin üstüne  hüzünlenirim.Kara bulutlarla 
gelen yağmurlar şehri yıkıyor gibidir.

Doğup - büyüdüğüm Muğla’nın sonbaharını yaşıyor-
dum.Yıl 1978 , ekimin son haftasıydı.Öğretmen olmuş , 
tayinimi bekliyordum.Yüksek okulu zorla bitirmiştim.Bir 
yanda yoksulluk , bir yanda da anarşi!..Üniversitelerde kar-
deş  kardeşi vuruyordu.Öğrenim gördüğüm süre içinde psi-
kolojim bozulmuştu.Böyle bir ortamda öğretmen olmak , 
milletime hizmet etmekten başka bir şey düşünmüyordum.

Tayinim , 1 Kasım 1978’de Bismil ilçesi  Salat belde-
sine çıktı.Diyarbakır’dan taksi kiralayarak Bismil’e doğru 
yola çıktım. Tayin Kararnamesinde ; tayinimin çıktığı oku-
lun adı  Bismil - Salat ortaokulu olarak geçiyordu.Bismil’de 
uzun süre Salat ortaokulu’nu aradık.Kimse  okulun nerede 
olduğunu bilmiyordu.Bismil Hükümet binasını bularak ; 
Bismil Kaymakam’ının odasına çıktım.(O yıllarda  ilçe-
lerde ilkokul öğretmenlerinin özlük işleri  ilköğretim mü-
dürlüklerince; orta dereceli öğretmenlerin özlük işlerine de 
kaymakamlar bakıyordu.Henüz ilçe milli eğitim müdürlük-
leri kurulmamıştı.)
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Ceketimi ilikleyerek , saygılı bir şekilde kaymakamın 
odasından içeri girdim.Kaymakamlık makamında şişman-
ca , saçları dökülmüş , gözlüklü bir zat oturuyordu.Masanın 
önünde de esmer , uzun boylu ve konuşmalarından öğretmen 
olduğunu anladığım genç birisi ayakta duruyor ve kayma-
kam ile tartışıyorlardı.Ben  ‘’efendim’’ diyerek  söze başlar 
başlamaz ; genç öğretmen ,  karnıma birden dirsek vurdu.
Canım yanmıştı ancak hiç belli etmedim.Öğretmen dışarı 
çıktıktan sonra kaymakam ,  ‘’Göreve Başlama Yazımı’’ 
yazdı.Odadan çıkar çıkmaz , dirseği ile bana vuran kişiyi, 
beni bekliyor gördüm.Kendini tanıttı: Asıl kaymakam’ın 
tayininin çıktığını , yerine bakan o zatın yazı işleri mü-
dürü olduğunu, bir takım yolsuzluklarının halk tarafından 
bilindiğini ve benim bu zata saygı duymamam gerektiğini 
söyledi.Ben de : ‘’Zatın kendisine değil ; kaymakamlık ma-
kamına saygı duyduğumu’’ söyledim.Makamları  şahısların 
yücelttiğini, bir kez daha anlamış oldum.

Yolculuğumuz bitmemişti.Bismil’den - Salat beldesine 
gidiyorduk.(Salat beldesi , adını , Salat isimli ermiş , ulu 
bir zattan almıştır.)Kıraç , engebeli , uçsuz - bucaksız ova-
nın ortasında yol alıyorduk.Bir tepenin arkasından  aniden , 
Dicle nehrinin kıvrılarak aktığını gördüm.Sol yanımda bü-
yük ve tarihi bir köprü ; köprünün üstünden de tren rayları 
geçiyordu.Tam karşımda toprak damlı , çamurdan sıvan-
mış , kümelenmiş gibi duran evler görünüyordu.İşte Salat!..
Gençliğimin dört senesini verdiğim , cehaletle , kötülükler-
le boğuştuğum ; iyi insanların , bana mücadele gücü aşıla-
dığı verdiği topraklara gelmiştim.

Salat beldesinde  elektrik , su , lokanta  dahil  hiçbir şey 
yoktu.Bir jandarma karakolu , bir de ilkokul vardı.Zorlukla 
ortaokul adı   verilen ; susuz , elektriksiz , toprak damlı , 
çamurla sıvanmış , tek odalı bir yere  okul yeni açılmıştı.
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Ben , bekâr olduğum için , ilkokulun küçük bir odasına sı-
ğınmıştım ve orada kalıyordum. Geceleri farelerle mücade-
le ediyordum.

Bana , Salat Jandarma Karakol komutanı ve askerler 
destek oluyorlardı.Kurban Bayramı geldi çattı.Bayram na-
mazından sonra , kahveye gittim.Param olmasına rağmen 
mahrumiyetten dolayı karnım açtı.Aç olduğumu kimseye 
söyleyemedim.(Salat’a geleli bir hafta olmuştu.Okul zama-
nında öğrencilerden bir ekmek istiyordum , onlar da baz-
lama denilen ekmeği getiriyorlardı.)Bayram tatili olduğu 
için öğrencileri göremedim.Bayramın ilk günü akşam saat 
dokuza kadar aç durdum.İstifa edip etmeyeceğimi düşünür-
ken ; kaldığım odanın kapısı çaldı.Devriye çıkan iki asker 
, kendi karavanalarından yemek getirmişlerdi , gözlerim 
yaşardı.

Okulun müdürü , öğretmeni , müstahdemi iken ; ikinci 
yıl dört erkek ve bekâr öğretmen daha tayin oldu.Öğrenci 
sayısı arttı.Yeni bir okul binası bulmamız gerekiyordu.Yıl-
lar önce köy değirmeni olarak kullanılan beton binayı beş 
öğretmen , iki sınıf haline getirdik.Ayrıca da badanaladık.
Köy  çok fakirdi.Okul Aile Birliği  para toplayamıyordu.O 
yıllarda , okul yeni açıldığı için ödenek gelmiyordu.Oku-
lun öğretmenleri , şahsî ve meslekî yokluk içindeydiler.
Ben  müdür olduğum için, bana gelip okul ihtiyaçlarını 
bildiriyorlardı.Okulda tebeşir bile yoktu...Maaşımın bü-
yük bir kısmını okula harcamak zorunda kalıyordum.Salat 
muhtarının okula karşı ilgisizliği beni çileden çıkarıyor-
du.Beldenin kenarında tren durağı vardı.Tren , sabah saat 
altıda Diyarbakır’a gider , iki saatte Diyarbakır’a varırdı.
Akşam saat sekizde de geri gelirdi.Durakta üç dakika du-
rurdu.     Akşamları , tren durağı çok karanlık ve kalabalık 
olurdu.Böyle bir akşamda tren geldi.Elleri çantalı , paltolu 
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dört kişi trenden indi.Birisi bana doğru gelerek : ‘’Muhtarı 
tanıyor musun? Evi nerede?’’ dedi.Ben de gençliğin verdiği 
bir bunalım ve muhtarın ilgisizliğine olan kızgınlığımla , 
‘’Muhtarı bana sormayın! Muhtardan bana ne?!’’ dedim.

Sabahleyin okula gittim , ilk derse girdim.Sınıfın ka-
pısı çaldı , akşam tren durağında konuştuğum eli çantalı 
zatlardan birisi sınıfa girdi.Kendisini tanıttı.Milli eğitim 
bakanlığı müfettişleri imiş.Benden izin isteyerek , öğren-
cilere sorular sormaya başladı.İlk soru ; İstiklal Marşı’nın 
kıt’alarını ezbere okutmaktı.Çünkü dersimiz türkçe idi.
Not defterimi çıkarıp , İstiklal Marşı’nı okuyan öğrenciye 
10  numara vermemi istedi.Dört - beş öğrenciye daha zor 
sorular sordu.Hepsine on’ar numara verdirdi.(O yıllarda , 
puan sistemine geçilmemişti.On numara , şimdi okullarda 
verilen 100 puana eşitti.)Öğle yemeği tatili olmuştu.Salat 
muhtarı , Bakanlık Müfettişleri’ni yemeğe davet etmişti.
Kendince , kuzu pişirdiğini söyledi.Türkçe dersime giren 
ve bakanlık müfettişlerinin grup başkanı olan müfettiş : 
‘’Muhtar , muhtar!..Benim öğretmenlerim açlık ve yokluk 
içinde , binlerce kilometre uzaktan gelerek , senin yörene 
hizmet etmeye çalışıyorlar.Sen okula bir çivi çakmamışsın.
Ben , senin yemeğini yemem , öğretmenlerimle kuru ek-
mek yerim!..’’ dedi.

12 Eylül darbesi olmuştu.Okulun işleri için ; sabah 
saat altıda , Salat’tan trene biner , akşam saat sekizde. 
Diyarbakır’dan geri dönerdim.Kış günleri Dicle nehri ka-
bardığı için , trenden başka hiçbir araç Diyarbakır’a gidip - 
gelmezdi.Soğuk bir cuma akşamı , Diyarbakır’dan geldim.
Çok üşümüştüm.Köyün içindeki kahveden bir çay içmek is-
tedim.Kahveci : ‘’Sizin okulun öğretmeni nezarette!’’ dedi.
Ben de konuyu anlamak için Jandarma Karakoluna gittim.
Jandarma Komutanı , bir öğretmenimizi nezarete atmıştı.
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Öğretmen , Cuma namazından sonra vaaz vermişti.Vaazı 
Diyanet İşleri Başkanlığı’nın belirlediği metne bağlı olarak 
vermemiş , değişik konularda vermişti.Nezarette öğretmeni 
gördüm , açtı , üşümüştü.Evime gittim , evimde de yiyecek 
hiçbir şey yoktu.Nereden gelmişse bir tas süt vardı.Sütü ısı-
tıp , nezaretteki öğretmene içirdim.Daha sonra , öğretmen 
arkadaşın 1402 sayılı sıkı yönetim kanununa göre görevden 
alındığını duydum.

12 Eylül darbesinden sonra  birbirini sevmeyenler , bir 
dilekçeyle uydurma suçlar icat ediyorlar , ilgili mercilere 
şikayette bulunuyorlardı.Salat beldesine çok yakın küçük 
bir köyde , tek bir öğretmen vardı.Kendisi hemşehrimdi.
Bir gün bana , köyündeki birbirine düşman iki ağanın , ken-
di tarafında olmasını istediklerini söyledi.Bir tanesi Bismil 
ilçe eğitim müdürlüğüne iftira dolu bir dilekçe verdiğini 
ve bu dilekçenin Salat Jandarma Karakolu’na geleceğini 
söyledi.Ben de yanıma birkaç bekar öğretmen alarak , Jan-
darma komutanını , hemşehrim olan öğretmenin köyüne 
götürmeyi ve o öğretmenin evinde misafi rliğe ikna ettim.
Akşam saatlerinde , öğretmenin evine vardık.Daha önce-
den öğretmenin , iftira dolu bir dilekçeyle şikâyet edildiğini 
jandarma komutanına söyledim.Öğretmenin evinde misafi r 
iken komutan , öğretmeni iyice inceledi.İlgileniyormuş gibi 
kitaplarına baktı.Ertesi günü şikayet eden ağayı , jandarma 
komutanı çağırmış.Bir daha öğretmeni şikayet ederse , ağa-
nın kendisini hapse attıracağını söylemiş ve böylece öğret-
meni iftiradan korumuş oldu.

Dört yılın sonunda , Salat Ortaokulu Müdürlüğünden 
- Türkmenacı Ortaokulu Müdürlüğü’ne tayinim çıkmıştı.
Dört yılda o köyde kalacaktım.Bir gün Türkmenacı Orta-
okulu bahçesine Bismil ilçe eğitim müdürü , ilçe eğitim 
şube müdürü ile beraber geldi.Beni ve Türkmenacı İlkoku-
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lu Müdürü’nü taksiye bindirdi.Civardaki tek öğretmenli bir 
köy okuluna gideceğimi söyledi.Köy okuluna vardık.Oku-
lun bahçesinde öğrenciler cıvıl cıvıl idi.Öğretmen ayağında 
terlik ile yere uzanmış , yatıyordu.Bizi görmesine rağmen 
; ayağa kalkmakta acele etmedi , yavaş yavaş silkinerek 
kalktı.Bismil İlçe eğitim müdürü ve yardımcısı hemen sı-
nıfl ara girdiler.Öğretmen bahçede bizimle kalmıştı.Türk-
menacı ilkokulu müdürü , köyün öğretmenine : ‘’Sınıfl ara 
sende gir’’ dedi.Köyün öğretmeni gayet ilgisiz bir şekilde 
: ‘’Sınıfl ar orada , giren girsin!’’ dedi.Ders planı , yokmuş.
Öğrencilerle hiçbir çalışma yapmıyormuş.Bismil ilçe milli 
eğitim müdürü yakınıyordu.Bir kaç sene sonra , öğretmen-
likten nasibini  almayan kişinin , bir tartışma sonucu Diyar-
bakır milli eğitim şube müdürü’nü öldürdüğünü  duyduk.

Emekli ve yaşlı kişilerin anılarıyla yaşadıklarını duy-
muştum.Şu anda iki çocuğumda öğretmen okullarında oku-
yorlar.Öğretmenlik mesleğinin verdiği bir gururla  vicda-
nım son derece rahat , ibadetlerimi huzur içinde yapıyorum 
ve kendimi Allah’ıma çok yakın hissediyorum.
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KARABÜK

HEM AĞA HEM BEY

   

HALİME KÖSE

1986 yılının mart ayıydı. Dört yıllık bir eğitimden son-
ra öğretmen olarak atanmıştım. Ankara’da okumuş, büyük 
kente alışkın bir insandım ama görev yerim bir köydü. Ba-
bam kendi işini devam ettirmemi, en azından yanında çalış-
mamı istiyordu. Ben de eğitim aldığım bir konuda çalışarak 
kendi ayaklarım üzerinde durmayı istiyordum. Bir süreliği-
ne de olsa bu işi yapmalıydım. Denemeden vazgeçmek is-
temiyordum. Hoşlanmazsam geri dönebilirdim nasıl olsa.

Bu nedenle karmakarışık duygularla çıktım yola. Bu 
yol çok uzun, çok can sıkıcıydı. Kıvrak düz bir toprak, iki 
gün hiçbir köye değirmene bile uğramadan sürüp gidiyor-
du. Ardından dik kayalı bir yokuş korkunç bir boğaz aşılı-
yor, tepeye yaklaştıkça serin bir rüzgâr eşliğinde bembeyaz 
karlarla kaplanmış köy evleri görünmeye başlıyordu.Soğuk 
hava iliklerime kadar işlerken, vücudumla birlikte ruhum 
da donmuştu sanki. Keşke babamı dinleseydim derken, sı-
cacık evim, sıcacık yatağım gözümde tütüyordu. 

Bu ruh haliyle köy kahvesinin önüne kadar geldim. İn 
cin top oynuyordu köy meydanında. Ama kahve kalabalıktı. 
Yaklaşarak camdan içeri baktım. Ruhum ve beynim odanın 
ortasında yanan sobaya odaklanmıştı. Orta yaşlı bir adam 
sobaya odun atıyordu. İçeriye nasıl girdiğimi kendimi nasıl 



EĞİTİM-BİR-SEN

582

tanıttığımı hatırlamıyorum bile. 

Kemiklerime kadar ısındıktan sonra karnımı doyurdu-
lar. Sıcak çay içirdiler iyice kendime geldim. Beni bir eve 
yerleştirdiler.

Burası Almanya’da çalışan bir köylünün eviydi ve 
onun arzusuyla köy öğretmenlerine ayrılmıştı. Köy yaşa-
mına uygun döşenen bu evde üç gün, üç gece yerimden bile 
kalkamadım. Gecelerim kâbuslarla geçti. Köylülerin, özel-
likle de Nihat ağabeyin ilgisiyle üç gün sonra kendimi biraz 
toparlamıştım.

O gece hiç uykum gelmedi. Sıcak bir kahveyle içimi 
ısıtmaya çalışırken bir inilti duydum. Birisi canı çok yanı-
yormuş gibi derin derin inliyordu. Gecenin sessizliğinden 
gelen bu inilti beni öyle ürpertmişti ki, soğuk soğuk terle-
meye başladım.

Merakımı yenemediğim için perdeyi aralayarak dışarı 
baktım. Sokak lambasının ışığında Nihat ağabeyin de için-
de bulunduğu bir grubun, bir kadını kızağa yerleştirdiğini 
gördüm. Ertesi gün öğrendim ki kadını şehre doğuma gö-
türmüşler.

Üç günlük dinlenme yetmişti. Artık işe başlamam 
gerekiyordu. Ne hissedeceğimi, ne düşüneceğimi bilemi-
yordum. Evden çıkıp karlara bata bata, ağır ağır yürüdüm. 
Çevreme alıcı gözle bakarak ilerliyordum. Köyün etrafı 
yüksek dağlarla çevrili, sağ tarafı ormanlarla kaplıydı. Kü-
çük, şirin, çoğu köye göre bakımlı bir yerdi burası. Hele 
karşımdaki iki katlı evin bahçesinin güzelliği karşısında 
adeta mest olmuştum. Nihat ağabeyin eviymiş. Evin her 
tarafı, çatısına kadar, topraktan yükselen yeşilliklerle sa-
rılmıştı. Bahçesindeki ağaçta kuşlar için küçücük evcikler 
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asılıydı. Kar üstüne demet demet yulafl ar atılmıştı. Kuşlar 
yuvalarından çıkmış, yemleniyorlardı. Kar, yulaf demetleri 
ve kuşlar!.. Frenk sarmaşıklarının yaprakları, iç yakıcı bir 
kızıllığa bürünmüştü.

Nasıl bir eğitimciydi bu Nihat ağabey? Bu kadar gü-
zelliği nasıl oluşturmuştu? Kafamda bu sorunlarla devam 
ettim. Okulumu görmeliydim. On, on beş dakika sonra 
yemyeşil boyası, çitle çevrilmiş bahçesi, küçük ama şirin 
bir bina gördüm. Bayrağıyla Atatürk büstüyle, tabelasıyla, 
küçük pencereleriyle, bembeyaz karın ortasında, büyük bir 
çam ağacını andırıyordu. Bahçe kapısından bina kapısına 
kadar olan yolun karı temizlenmişti. Bacasından çıkan du-
man ise insanın içine huzur veriyordu. Kapıyı iterek açtım. 
İçeri girdim. Rengârenk sınıfl arı, tahtası, sıralarıyla büyük 
şehirdeki okulların minyatürü gibiydi burası. Bir köyde 
görmeyi ummadığım güzelliklerle doluydu çevrem.

Öğretmen masasının üstünde bir kâğıt gözüme çarptı. 
Bana yazılmış bir nottu bu. Nihat ağabey, ihtiyaçlar için 
şehre indiğini ancak öğleye doğru dönebileceğini, benim 
derslere başlayabileceğimi öğrencilerin dokuzda okulda 
olacağını yazıyor ve bana okuldaki ilk günümde başarılar 
diliyordu.

Ne güzel bir adamdı bu Nihat ağabey! Güzelliği fi -
ziğinden değil insan oluşundan, alçak gönüllü oluşundan 
kaynaklanıyordu. Erkenden okula gelmiş, etrafı temizle-
miş, sobayı yakmış, ihtiyaçlar için de şehre inmişti. Bana 
kalan tek şey  eğitimdi.

Saat dokuz’a doğru öğrenciler gelmeye başladı. Onla-
rın cıvıl cıvıl sesleriyle küçük okulumuz hareketlenmişti. 
Öğle arasına kadar çocuklarla kaynaşmıştık. Yemek molası 
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için çocukları evlerine gönderdiğimde ben de kitaplığa dal-
mıştım. Nihat ağabeyin ‘Merhaba hocam sözleriyle’ kapıya 
baktım. Şehirden getirdiği büyük bir sandığı kucaklayarak 
içeri sokmaya çalışıyordu. Yardım etmek için atıldım. San-
dığı beraber içeri aldık. Sandıktan öğrenci sayısına göre 
ayakkabı, önlük, pantolon, çorap, yaka, kırtasiye malzeme-
leri çıktı. Okula yeni başlayan çocuklar gibi heyecanla ba-
kıyordum sandıktan çıkanlara. Yemekten dönen çocukların 
çığlıklarında da  vardı aynı sevinç. Uçmayı deli gibi isteyip 
de kanatlarına söz geçiremeyen sersem kuş yavruları gibiy-
di çocuklar.

Yepyeni hislerle dolmuştum. Sevmeye başlıyordum 
burayı galiba. Ve bir şeyin daha farkına vardım ki bana 
köyü, çocuklara da okulu sevdiren Nihat ağabey di. Dolu 
dolu geçen derslerin ardından eve dönme vakti gelmişti. 
Nihat ağabey okulda işleri olduğunu, daha sonra geleceğini 
söyleyince, ben tek başıma okuldan ayrılırken. Nihat ağa-
bey arkamdan seslendi.

-Giderken Halil dayının eşeğine bin, okulunki zorlana-
bilir. Hayvan yorulmasın.

Her varlığı olduğu kadar hayvanları da seven ve koru-
yan bu adamı takdir etmemek elde değildi.

Aradan günler geçtikçe Nihat ağabeyi daha iyi tanıma-
ya başladım. Köylüyü bir kooperatif etrafında birleştirmiş. 
Kadınların el emeği işlerinin değerlendirilmesini sağlamış. 
Okumak isteyen çocukları şehirdeki okullarla yerleştirmiş. 
Onların her türlü sorunlarıyla ilgilenmiş. Okulun tüm mas-
rafl arını cebinden karşılamış. Hastalara doktor, dertlilere 
derman olmuş ve böylece herkesin hatta kendinden bü-
yüklerin bile Nihat ağabeyi olmuştu. Üstelik bu ağabeyliği 
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sağlığı pahasına da olsa,  nasıl düşündüyse öyle yaşaması-
na, öyle yapmasına ama bir gün bile ‘bunu ben yaptım’ de-
meyişine borçluydu. Bunları hep köylülerden dinlemiştim. 
Harika bir insandı, kahvede, sokakta, meydanda, evinde 
dolaşır gibi rahattı. Zenginle, yoksulla; küçükle büyükle 
aynı şekilde konuşurdu. Kısacası tam bir idareciydi. Kim-
seyi kırmadan idare ederdi. Ben bile büyüsüne kapılmıştım. 
Müdür bey değil   de Nihat ağabey diye seslenir olmuştum. 
Zaten herkesin ağabeyliğini kabul edişiyle, kendini onlar-
dan biri saydığını, onlarla aynı sevinçleri ve acıları paylaş-
tığını gösterebildiği için doğru ve inandırıcı bir idare ola-
bilmişti.Üstelik sevgiyle yaşamanın, sevgiyle çalışmanın, 
sevgiyle üretmenin gücünü anlayabildiği için onun açısın-
dan halledilemeyecek problem yoktu.

Küçücük odamda kaç gece sobanın sıcaklığıyla vücu-
dumuzu, sohbetlerimizin sıcaklığıyla da ruhlarımızı ısıttık 
sabahın ilk ışıklarına kadar. Anlattığına göre on yıl önce 
gelmiş buraya. Eşiyle, iki çocuğunu trafi k kazasında kaybe-
dince, bu köye adamış kendini. Yaptıkları çok beğenilince, 
büyük şehirlere atanarak ödüllendirmek istemişler, ama ne 
köylüler bırakmış ne de kendi gitmek istemiş.

Kısacası kişiliğiyle sadece okulunun değil, köyünün de 
idarecisi olmuş.

Neden burada kaldığını sorduğumda:

Bir avuç topraktır köy çocukları diye başladı söze ve 
ağır ağır devam etti:’Onları sevmeli, iyi bakmalıyız onlara. 
Sen, ben, ya da diğerleri, hepimiz elimizi çekersek bu top-
raklardan, çiçek dikmezsek buralara, ne ile donanacaklar? 
Güneş henüz parlakken ekinimizi biçmeliyiz.
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Hava kararmış köy meydanı serinlemiş gürültüler ke-
silmiş, bir gün daha sona ermişti. Nihat ağabeyin dediği 
gibi “Gençlikte günler kısa, yıllar uzun, yaşlılıkta günler 
uzun ,yıllar kısaydı.”

Ve bu insan, yüreğiyle günleri kısaltıyor yılları uzatı-
yordu büyük bir hevesle !..

Keşke her köyün böyle bir idarecisi olsa!..



YOLA DÜŞENLER

587

BURDUR

YIL 1999

ALİ DİNÇ

1999 yılı eylülünde yedek subay öğretmen olarak 
Erzurum’un, Horasan ilçesi, Iğırbığır köyüne atandığımda, 
içimde sebebini tam  bilemediğim bir heyecan vardı. Erzu-
rum milli eğitim müdürlüğünden itibaren, ilgili olduğunu 
düşündüğüm herkese görev yerimle ilgili sorular soruyor, 
bilgiler edinmeye çalışıyordum. Ağız birliği etmişçesine 
herkes:   “ Köy çok uzak ve imkânları çok sınırlı. Fakat çok 
iyi bir müdürün var, bölgeyi de iyi tanır. Senelerdir orada 
çalıştığından her konuda sana yardımcı olur” türünden tel-
kinlerde bulunuyordu. 

Horasan öğretmen evine geldiğimde,  adının Metin 
YEZEK olduğunu öğrendiğim Iğırbığır İlköğretim okulu 
müdürünü sordum. Gecenin başladığı geç saatlerde, ni-
hayet müdürümle öğretmen evi lokalinde buluşabildik. 
Kendimi tanıtıp sığınırcasına yaklaşmaya çalıştığım sayın 
okul müdürünün ilk sözü,  “öğretmenlik yapacak başka yer 
bulamadın da bula bula benim okulu mu buldun” olunca,  
başımdan kaynar sular döküldü, gözlerim anlamsızca sağa 
sola bakmaya başladı ve uzun bir süre dondum kaldım. 

Belli bir tanışma evresinden sonra aramızda, tatlı-sert 
bir abi-kardeş ilişkisine benzer bir ilişki oluştu. Altı ve ye-
dinci sınıfl arın derslerinin yarısından fazlasını bana verdi. 
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Zaten altı öğretmenin dört tanesi yedek subay öğretmendi. 
Hafta içi köyde, hafta sonu Horasan’da kalıyorduk. 

Metin bey, Amasyalı, askerliğini gezici tim olarak 
Güneydoğu’da yapmış, Antep’in  daha batısındaki Adıya-
man mecbur hizmet bölgesi olduğu halde, Antep’in köyle-
rinde çalışmış. Fakat mecburi hizmetini yapamadığından, 
mecburi görev yeri olarak Iğırbığır köyüne atanmış. Yaşı da 
bir hayli ilerlemiş. Henüz evli değil, ancak tam bir eğitim 
gönüllüsü.

Bu arada  Iğırbığır adı, Igır ve Bığır adında iki kar-
deşten geliyor. Bu iki kardeş Türk-ermeni çatışmalarında 
farklı safl arda savaşmışlar ve bu köyün hemen yakınındaki 
bir tepede  mezarları yan yana duruyor. Bu köy Horasan ( 
Erzurum), Eleşkirt (Ağrı) ve Sarıkamış (Kars) ilçelerinin  
kesiştiği bir noktada olup Köse Dağı’nın karşısındadır.

Zaman içinde okul müdürümüzle, çeşitli sorunları çö-
zümlemeye ve görevimizi eksiksiz yapmaya çalıştık.Ve 
daha neler. Okul bacalarını temizlemek için yaptırdığı de-
mir merdiveni öğrenciler iyi tutamadığından, merdivenden 
düşüp aylarca hastanede yattığını; okula geç kalan çocuk-
lara okulu sevdirmek için, maaşının yüklü bir kısmını ço-
koprens, hobi vs. yiyeceklere harcadığını; biz öğretmenler  
akşam lojmana geç geldiğimizde  hem bir abi, hem de bir 
komutan edasıyla  bizleri fırçaladığını, okulun soba külle-
riyle lojmanda bizim yaktığımız sobaların küllerini aynı 
yere boşalttırdığını hiç mi hiç unutamam.Hatta o yıllarda 
yazdığım “Selâm” başlıklı şiirimin bir dörtlüğünde, Metin 
hoca için  şu ifadeleri kullanmıştım: 

Duymadım ondan yalan,

Ayda iki kere gülen,
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Saçı tel tel dökülen,

Metin abiye selâm. 

Bu dörtlüğümle, ilişkilerimizin ve faaliyetlerimizin 
özüne dair yeterince ipucu vermiş olduğumu sanıyorum.

Bir cuma  ikindisinde   okul ve lojmandaki kırık cam-
ları yenileyip, gönül huzuru içinde bizi bekleyen ve tara-
fımızdan ücreti mutad olarak ödenen servis aracımızla il-
çeye dönerken; pazartesi günü çocukların üşümeyeceğini, 
lojmanımıza artık kar serpintisinin dolmayacağını hayal 
ediyordum. Şunu kesin olarak ifade etmeliyim ki, bedeli 
ödenen her faaliyet insan sorumluluğunu ve vicdani duyar-
lılığını geliştiriyor. 

Pazartesi erkenden köyün yolunu tuttuk. Servis ara-
cımızın içinde haftalık erzaklarımız, milli eğitim müdür-
lüğünden aldığımız kırtasiye yardımları gibi malzeme-
lerimizde var. Çocuklar okul bahçesinde dört gözle bizi 
bekliyorlar.Hatta İstiklâl Marşı için kendi kendilerine sıra 
bile olmuşlar. İlgiye ve sevgiye muhtaç çocuklarımız!..

Bu duygu yoğunluğu içinde, sağlık evi olarak yapımı 
planlanmış lojmanımızın kapısını açtığımızda, yerlerde cam 
kırıkları ile karşılaşınca adeta yıkıldık. Arkadaşlar kendile-
rince kızdılar, bağırdılar, öfkelendiler, sağa sola koştular, 
kırılan camları saydılar… Biraz yavaşlığımızın, biraz da 
arkadaşların bu halleri karşısında soğukkanlılığın verdiği 
dirayetle, çekilip onları takibe başladım. Yaklaşık bir saat 
kadar sonra ortalık yatıştı. Fakat müdür bey böyle bir ola-
yı kaldıracak tavırda değildi. Nihayet arkadaşlarla birlikte 
müdürümüzü ikna ettik ve normale döndürdük. Hemen kı-
rılan camları ve bir takım taş ve sopaları saydık, bunları 
resmi bir yazı ile ilgili yerlere bildirme kararı aldık. Metin 
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bey, tuşların sesini öbür ucunda işittiğim daktilosu ile yazı 
yazmaya başladı. Dokuz cam kırılmış veya hasar görmüştü. 
Arkadaşlar emin olabilmek için dönüp dönüp saydılar ve 
dokuz rakamında karar kıldılar. Ben olayın biraz uzağında, 
fakat olup bitenleri tam bir gözlemci edasıyla takip eder-
ken, içimden bir ses “sen de say kırılan camları, bir de sen 
say” der gibi idi. Ayak seslerimi kimseye duyurmadan ve 
arkadaşlardan habersiz kırılan camları saydım, tam dokuz 
taneydi. Fakat bunun dışında, tuvaletin dışa bakan küçük 
camının kırıldığını kimse fark edememişti. Arkadaşlar tu-
tanağı yazmakla meşgul olurken, tuvalet camının da kırık 
olduğunu, böylelikle kırık sayının dokuz değil on olduğu-
nu gördüm. Bu durumu söylesem mi, söylemesem mi diye 
uzun süre düşündüm. Zor sakinleşen ortamı tekrar germek 
istemiyordum. Nedense daha sonra cesaretimi toplayıp bi-
raz da muzip bir tavırla: Müdür bey o tutanağı yenileyelim, 
kırık cam dokuz değil on tane. Üstelik tuvalet camının kırı-
ğını görememişsiniz dedim. Keşke demez olaydım. Metin 
hoca yerinden fırlayıp elindeki tutanağı hem yırtıyor, hem 
bağırıyor, hem de beni koridorda öfkeyle kovalıyordu. Ca-
nımı dışarı çıkarak kurtardım desem yalan olmaz.

Düşünüyorum da, o müdür arkadaşı bir öğretmenine 
bu kadar öfkelendiren sebep ne mal, ne mülk, ne makam, 
ne de kişisel meseleler!.. Çocuklar ve eğitim için bunca 
fedakârlığın yankı bulmaması ve çaresizliğin başı boş fer-
yadı idi. Benim davranışım da, normal olmayan o yoğunluk 
içinde, birazcık gülümseme ve gülümsetme ihtiyacı. Hasılı 
zor iş idarecilik, zor iş öğretmenlik. Zor olsun ama kalı-
cı olsun, faydalı olsun! Hatırladıkça hem müdürüme, hem 
arkadaşlarıma, hem de mesleğime saygım artıyor daha bir 
vesselam.  
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DÜZCE

 

NÖBET GÖREVİ

İHSAN SAVAŞ

Hızlı hızlı aramaya koyulmuştum. Bir yandan ‘‘Aca-
ba yanlış mı okumuştum!’’ diye düşünürken; en sonunda 
türkçe kitaplarının içerisinde ebatı yalnızca  diğer kitapla-
rın yarısı kadar olan ‘İlköğretim Kurumları Yönetmeliği’ ni 
görünce kalbim sanki yerinden fırlayacaktı.

Kitabı aldım hemen gelişigüzel karıştırmaya başladım. 
Hızlı hızlı sayfaları çevirirken neye baktığımı bir an unut-
muş, sanki kitabın içinden fırlayıp çıkacak bir hediyenin, 
bir umudun ışığını görecekmişim gibi, o anda kitabın bütün 
sayfalarını çevirmiş bulundum. Kitabın son sayfaları tü-
kendiğinde, umudunu yitirmiş bir pehlivanın son çırpınış-
ları gibi, son bir hamle daha yaptım ve bu sefer yönetmelik 
kitabının başından başlayarak, daha dikkatlice bakmaya 
çalıştım.

Nihayet…   Nihayet bulmuştum…

‘Öğretmenlerin Nöbet Görevi’ adlı başlığı görünce he-
men okuyuverdim. Yönetmelikte:

‘‘Öğretmenlerin nöbet görevinde, okulun bina ve tesis-
leri ile öğrenci mevcudu, yatılı-gündüzlü, normal veya ikili 
öğretim gibi durumları göz önünde bulundurularak okul 
müdürlüğünce düzenlenen nöbet çizelgesine göre normal 
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öğretim yapan okullarda gün süresince, ikili öğretim ya-
pan okullarda ise kendi devresinde nöbet tutmaları sağla-
nır. Öğretmen birden fazla okulda ders okutuyorsa aylığını 
aldığı okulda, aylık aldığı okulda dersi yoksa en çok ders 
okuttuğu okulda nöbet tutar. Bayanlarda 20, erkeklerde 25 
hizmet yılını dolduran öğretmenler ile hamile öğretmenlere 
doğumuna üç ay kala ve doğumdan sonra altı ay nöbet gö-
revi verilmez…’’   yazısını okuyunca cebimden çıkardığım 
kalemle birkaç defa yazının altını çizdim.

Artık emindim… Künde sırası bana gelmiş bir pehlivan 
edasıyla doğrulup, elimde yönetmelikle ‘işte bu,  İşte bu!’ 
deyip sevinç ve heyecan çığlıkları atıyordum. Bu yönetme-
liği bu denli sevinç ve heyecan içinde aramamın sebebi bu-
gün öğleden sonra, benimle aynı okulda göreve başlayacak 
eşimin, nöbet listesinde adının geçmesiyle başladı… 

Ben ve eşim Doğu Anadolu’nun güzel ve şirin bir il-
çesinde, fazlaca büyük olmayan bir mahallenin zor doğa 
şartlarında, soğuk fakat insanlarının sıcak olduğu bir yerde 
görev yapıyorduk. Eşim sınıf öğretmeni, bense türkçe öğ-
retmeni olarak görev yapıyorduk. İkili öğretim yapan okul-
da ben sabahçı, eşim de öğlenci idi.

Eşim ağustos ayının sonunda doğum yapmıştı. Ekim 
ayında da göreve başlayacaktı. Eylül ayının başlarında ben 
okula gidip gelirken, eşim de yeni doğmuş nur topu gibi 
çocuğumuza bakmaktaydı. Bir buçuk aylık olan çocuğu-
muz için, eşim aylıksız izin düşündüyse de okulun yarım 
gün olması, benim dersimin eşimin dersiyle çakışmaması, 
kayınvalidemin çocuğa bakması ve okulun üç km uzaklıkta 
olması gibi nedenlerle bu düşüncesinden vazgeçti. Bu du-
rumları kendimiz için artı bir avantaj olarak düşünür, şanslı 
olduğumuzu her defasında vurgulardı.
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Ekim ayı gelmiş çatmıştı. Eşim bugün (pazartesi) öğle-
den sonra göreve başlayacaktı. Biz branş öğretmenleri sa-
bahçı olduğumuz için saat altı buçuk yedi gibi, arkadaşlarla 
buluşup okula doğru yola koyulduk. Okula vardığımızda, 
öğrenciler okul bahçesini daha yeni yeni doldurmakta idiler. 
Öğretmenler odasından içeriye girdiğimizde, karşı panoda 
birkaç yeni listenin asılı olduğunu gördük. Panoya yakla-
şınca nöbet listelerinin değiştiğini, eşime nöbet yazıldığını 
ve hem de bugün nöbet tutulacağını okuyunca; arkadaşlara 
dönüp, eşimin nöbet tutup tutmayacağını, eğer yanlış hatır-
layamıyorsam nöbet tutmaması gerektiğini söyledim. Bazı 
arkadaşlar durumu bilmediklerini beyan ederken, bazıları 
da benimle aynı fi kirde olduğunu beyan ettiler.

Biz nöbet ile ilgili sorunu konuşurken o sırada içeriye 
müdür ve yardımcısı girdi. Konuyu müdüre söyleyip bizi 
bilgilendirmesini beklerken, hiç beklemediğimiz bir tep-
kiyle karşılaştık. ‘‘Siz bunları nereden uyduruyorsunuz? 
Nöbeti ben mi tutayım? Herkes kendi işini yapsın…’’ diye 
devam ederken… Sözünü kesip,  Müdür bey: ‘‘yönetme-
likte söylendiği gibidir. Bunu büyütmenin başka tarafl ara 
çekmenin bir manası yok’’ desem de, müdür aynı sözleri 
tekrarlıyor git gide üslubunu sertleştiriyordu. Daha sonra 
‘‘inanmıyorsanız böyle bir yönetmeliği getirin de bakalım, 
yönetmeliği bana mı öğreteceksiniz.’’ deyip yukarıya oda-
sına yöneldi.

Okulda, müdür odasının dışında bilgisayarın olmayışı, 
aynı zamanda yönetmelik kitabının bulunmayışı beni çıl-
dırtmıştı.

Okuldaki altı saatlik dersi nasıl geçirdiğimi bilemiyo-
rum. Altı saatlik dersin sonunda arabaya atlayıp hızla eve 
geldim. Yönetmeliği incelediğimde haklı olduğumu anla-



EĞİTİM-BİR-SEN

594

mıştım. Eşimi okula bıraktığımda yönetmeliği de götürüp 
masasının üzerine fırlatacaktım. Öğleden sonra okula gitti-
ğimde, elimde yönetmelik olmasına rağmen müdüre gös-
termedim. Bu olayı ben çözümlemeliyim diye düşündüm 
ve eşimi bu probleme dahil etmemek için, o gün konuyu 
bile açmadım. 

Akşama kadar yarın yönetmeliği nasıl daha etkili bir 
şekilde göstereceğimi düşünüyor, daha önce bana söylediği 
o sözleri hatırlıyor,sinirleniyor ve yönetmeliği elimde sı-
kıştırır vaziyette ‘‘İşte burada,  İşte burada!  Al da oku!..’’  
deme cesaretini tüm iliklerimde bir ürperti şeklinde duyu-
yordum. Akşama kadar ara ara bunları düşündüm. Akşam 
yatağa girerken bile, en az iki üç saat zihnimde bu provayı 
yapıp öyle uyudum.

Sabah olmuştu…

Saat 06:20’ye kurduğum telefonun zili her zamankin-
den daha aceleci, her zamankinden daha gürültülü ve daha 
acı bir şekilde çalıyordu sanki. Kalktım… Zaten zilin sesi 
daha kulağıma gelir gelmez, yapacağım o yönetmelik taar-
ruzunun düşüyle dopdolu idim.

O sabah daha dikkatli tıraş oldum ve, bana yakışan si-
yah takımı seçtim.Zaten iki takımım vardı ya..  Ona uygun 
çizgili kravatı takıp;  gireceğim derslerin günlük ve yıllık 
planlarını kontrol ettim. Cephaneliği ve silahı hazır bir ku-
mandan gibi karşısına dikmeliydim…

Nihayet o saat gelmişti. Arkadaşlarla okula vardığımız-
da müdür ve yardımcısını öğretmenler odasında, soba ba-
şında ısınırken buldum. İçeriye girdikten sonra yönetmelik 
kitabının yirmi üçüncü sayfasını çevirerek önüne koydum. 
Al da oku! Al da oku! ...   Deme hakkını bir eğitici olarak 
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kendimde göremedim. Bir tek kelime bile etmeden dersim 
olan sınıfa çıktım. O dersten saatinden sonra aşağıya indi-
ğimizde nöbete çizelgesi değişmiş, eşime nöbet yazılmadı-
ğı bir liste asılmıştı.

Öyle bir ortamda eğitici ve öğretici görevini yerine ge-
tiriyoruz ki; hangi yöne baksan sonu karanlık görünen yol-
larla karşılaşıyoruz. Zaten aydınlığa ulaşmak için karanlığı 
geçmek gerekmez mi?
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ARTVİN

BU ADAM NEREYE BAKIYOR

                       

AYTEKİN SÜCÜ

Sabahın insanı çıldırtan serinliği… Rutin Narlık yol-
culuklarımın sonlarından birini yaşıyorum. Üzerimde, 
yakında Narlık’tan ayrılacak olmanın hüznü, dolmuştan 
iniyorum. Yüzümde sabahın ve yolculuğun ekşi fotoğrafı, 
adımlarımda derse geç kalmış olmanın hızlı ritmi, dudak-
larımda da her şeye rağmen bir nihavent musiki… Okula 
doğru yol alıyorum. Okulun bahçesinde kimseler görünmü-
yor. Belli ki ders başlamış ve türkçe sevdalısı öğrencilerim 
sabırsızlıkla beni bekliyor.

Okulun bahçesine yaklaşıyorum. Uzaktan, yere çök-
müş, dereye bakan bir adamın karartısı görünüyor. Yanına 
yaklaşıyorum. Okul müdürü Alpay bey istifi ni bozmadan, 
yirmi yıldır vakit buldukça yaptığı gibi, dereye bakıyor. Su-
yun çıkardığı hoyrat sese kaptırıp kaybetmiş kendini.

-Günaydın, Alpay hocam!

-Günaydın, Aytekin bey!

Alpay hoca devam ediyor dereyi izlemeye… Dere de 
hiç usanmadan söylüyor hoyrat türkülerini hocama. Der-
se geçiyorum. Yüklemi sonda bulunmayan ne kadar tümce 
varsa kuruyorum bir şair devrikliğinde. Okuduğumuz şiir-
lerin sonuncusuna teneffüs zili eşlik ediyor.
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Öğretmenler odası kalabalık olur ilk saat. Çaylar hazır 
olur masanın üstünde. Herkes ilk saat sendromunu atmış 
üstünden. Alpay bey tekrar dönmek üzere ayrılmış, sevdalı-
sı dereden ve onun türkülerinden. Çay içiyoruz, Pelin’e gü-
lüyoruz, Mehmet hoca’nın yüzlerce kez dinlediğimiz Gem-
lik anılarını dinliyoruz.  Onur ile göz göze gelip Mehmet 
hocaya çaktırmadan gülümsüyoruz ve okulun son günleri 
olduğu için bolca tayin muhabbeti ediyoruz.  

Çok hazin hayallere dalıyorum okulun her köşesinde o 
günler. Buradan gitmeyi her şeyden çok isterken, tam da ay-
rılacağım günlerde içimdeki bu hüzne anlam veremiyorum. 
Öğlen araları şiire sarılıyorum.  Camdan dışarı bakıyorum. 
Alpay hocanın etraftaki çiçekleri yetiştirmek için sarf ettiği 
çabaya ve ardından sevdalısı dereye bakmak için sabırsızca 
yerini almasına özeniyorum. Narlık günleri bir fi lm şeridi 
gibi gelip geçiyor gözlerimin önünden. Bir kareye özellikle 
takılıyorum.  Hayatlarının baharında uzun yolculuklara çı-
kardığımız üç öğrencimizin masum yüzlerini hatırlıyorum 
ve onları kaybettiğimiz gün duyduğum acı çığlıklar yankı-
lanıyor kulaklarımda. Gözlerim doluyor. 

Son gün gelip çatıyor, karne verme vakti diyor Alpay 
bey. Bu yıl da son görevimizi yerine getirelim. Öğrenciler 
ve öğretmenler bahçede toplanıyorlar.  Ben arka sıralarda 
Narlık’tan gidecek olmanın suçluluğu içinde dinliyorum 
müdürün yıl sonu konuşmasını. Bir an ismimin telâffuz edil-
diğini fark edip kendime geliyorum. Aytekin hoca aramız-
dan ayrılıyor diyor müdür bey. Tam da içimden:”İnşallah 
çağırmaz oraya” diye düşünürken, beni çağırıyor yanına. 
Gözlerime ve sesime hâkim olamıyorum. Ne zormuş diyo-
rum buradan gitmek?

 Kısa ve zor bir veda konuşmasından sonra dağılıyoruz. 
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Bahçede ağlayan çocuklar görüyorum peşimden. Heybetli 
görünüşümden utanmasam, öğreteceğim onlara ağlama-
nın nasıl olacağını. Kendimi zor tutuyorum. Bir ömrün bir 
dereye nasıl teslim olabildiğini gördüğüm bu yerde, teker 
teker hepsine sarılmak ve hüngür hüngür ağlamak geliyor 
içimden. Öğretmen dostlarımla vedalaşıp yola koyuluyo-
rum. Okulun bahçesine, öbek öbek çiçeklere, el sallayan 
çocuklara son kez bakıyorum. İlerliyorum. Bir an durup 
geriye bakmak geliyor içimden, gördüğüm sahneye gülüm-
süyorum. 

Dere bütün hırçınlığıyla akıyor

Ve Alpay hoca dereye bakıyor. 
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BİNGÖL

UNUTULMAYAN  SENFONİ

ABDURRAHMAN ENSARİ

Üniversiteden yeni mezun olmuştum. Öğrencilik ko-
kusu hâlâ üzerimden gitmemiş, fakülte ortamının üzerime 
sinen havası henüz tükenmemişti. Göreve başlamak için 
sanki isteksiz davranıyordum. Çünkü bildiğim, alıştığım ve 
kendimi bulduğum bir ortamdan, benim için meçhul olan, 
tanımadığım, belki de kendimi kaybedeceğim bir ortama 
gidecektim. Ancak diğer taraftan da, tayinimin nereye çı-
kacağını merakla bekliyordum.İdealist bir öğretmen adayı 
olarak, nereye atanacağım hiç önemli değildi. Önemli olan 
atanmamdı benim için .

Doğu Anadolu’nun zorlu şartlarında büyümüş biri ola-
rak, ülkemin her tarafında görev yapma arzusu ve ideal-
leriyle bekliyordum. Nihayet bakanlıktan beklediğim yazı 
gelmiş ve görev yerim belli olmuştu. Nedense çok heye-
canlanmıştım. Görev yerimin belli olmasından çok, belki 
de göreve başlayacak olmanın heyecanıydı bu. Tayinim 
Trabzon’a çıkmıştı.Karadeniz bölgesine ilk defa gidecek-
tim. O bölge insanının samimiyetini ve fedakârlığını, yü-
reklerinin güzelliğini daha sonra yakından görecektim.

Atandığım okulun bulunduğu ilçe, düşmandan kurtu-
luşunu kutladığı gün göreve başladım. Okul müdürü bana 
gülerek, “inşallah sizin gelişiniz de ilçemiz insanının ce-
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haletten kurtulduğu gün olur” diyerek,  şubat ayının soğu-
ğunda içimi ısıtmıştı. Bu anlamlı mesajıyla bana ilk günden 
itibaren büyük bir cesaret ve güven vermişti.

Göreve başladığım okulun ortamı çok güzeldi. Herkes 
birbirine yardımcı olmaya çalışıyordu.Ancak okul müdü-
rünün tavrı çok farklıydı. Babacan bir  insan, içten bir dost, 
gerçek bir eğitimci ve yönetici olduğu her hareketinden 
belli oluyordu. Öğretmenliği sevmemde, okul müdürünün 
o babacan tavrı çok etkili oldu. 

Yöneticiliğin tıpkı bir orkestra şefi  gibi,  bir senfoniyi 
iyi icra edercesine, insanların hafızasında iyi bir etki bırak-
mak olduğunu ondan öğrendim.Her insanın unutamadığı 
ve daima etkisinde kaldığı ezgiler gibidir gerçek yöneti-
ciler. Hatırlayanların hafızasında iyi bir türkünün etkisini 
bırakabilmek ve belki de  türkü tadında hatırlanabilmektir 
yöneticilik.

 “Bir orkestra düşünün, onlarca enstrüman ve her biri 
değişik sesler çıkarır tıpkı insanlar gibi.  Bir orkestra şefi  
düşünün, onlarca farklı ve değişik sesten güzel ve etkili  bir 
ses çıkması için uğraşır. Bizim görevimiz de, farlı yetenek-
teki, ayrı yaratılış özelliklerine sahip öğrencilerden anlamlı 
bir bütün meydana getirmektir.Başarısız öğrenci yoktur. 
Her insanın güzel bir yönü vardır. O güzelliği bulup çıkar-
mak gerekir. İşte gerçek yönetici, insanın başarılı, yetenekli 
olduğu en güzel tarafını ve yönünü keşfedebilendir” derdi 
her zaman.Okul müdürüm ile beraber, bize emanet edilen 
farklı türdeki çiçeklerden, anlamlı ve güzel bir demet yap-
mak için iki yıl boyunca uğraştık durduk. 

Yaz tatili için memleketime gitmiştim. Tatil boyunca 
gördüğüm tüm eğitimci arkadaşlarıma, okul müdürümüzün 
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ne kadar iyi bir insan ve ne kadar başarılı bir yönetici oldu-
ğunu anlattım durdum.Ancak tatil dönüşü, beni ve tüm öğ-
retmenleri unutamayacağımız bir sürpriz bekliyordu. Okula 
gittiğimizde, okul müdürünün yerinde olmadığını gördük. 
Müdürün yerinde başka biri vardı.Gelenin kim olduğun-
dan öte, gidenin yüreğimizden bir parça alıp götürmesiydi 
önemli olan. Yüreğimize adeta kor düşmüştü. Okul müdü-
rümüzü siyasi mülahâzalarla başka bir yere göndermişler-
di. Bir insanı başarılı olduğu bir yerden,”sadece birilerinin 
adamı değil” diye alıp göndermek veya harcamak bu kadar 
kolay olmamalıydı.Ama olan olmuştu işte.

İlçede hemen bir imza kampanyası başlattık. Müdürü-
müzün geri gelmesi için binlerce imza topladık. Öğrenci 
velileri, bizden daha istekli çalışıyorlardı. Yediden yetmişe 
herkes okul müdürümüzün geri gelmesini istiyordu. Ama 
nafi le!.. Tüm çabalarımız, çalışmalarımız, onu geri getire-
medi. Müdür yardımcıları da, bu haksızlığa dayanamayıp 
istifa etti. Ancak kimsenin bu istifaların anlamını çözme 
gayreti ve endişesi de yoktu.“Benim adamım olsun, çamur-
dan olsun” düşüncesi, “başarılı olsun kimden olursa olsun” 
düşüncesine galip gelmişti. Başarı ve liyakat, takdir yerine 
taciz görmüştü. Başarılı olanlar,ne yazık ki başarısız ola-
cakların kurbanı olmuştu.

Yeni gelen okul müdürünün vizyonu, misyonu, öğret-
menlerle iletişimi,velilerle ilişkileri ve öğrencilere bakış 
açısı çok yetersizdi. Ama bu yetersizlikle kimsenin ilgilen-
diği yoktu. Önemli olan birilerinin dediğinin olmuş olma-
sıydı. Birilerinin adamının bir yerleri işgal etmesiydi. Başa-
rı, liyakat, vizyon ve misyon kimin umurundaydı ki? 

Okuldaki öğretmenler, bu durum karşısında daha fazla 
dayanamayıp tayin istediler. Ben de bu saygıya değer göre-
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vi, insana saygının anlam bulduğu  ortamlarda sürdürmek 
için tayin istedim. Artık burada çalışmama imkân kalma-
mıştı. Belki de bizi anlayan kimse kalmamıştı.

“Erdem ve onur, başarı ve liyakat takdir edilmediği 
yerden göçer” diyenler haklı çıkmışlardı. Başarılı ve sevi-
len bir yönetici, kişisel beklentiler ve anlamsız nedenlerden 
dolayı feda edilmişti. Bir insanı harcamak bu kadar kolay 
olmamalıydı. Birkaç kişinin memnuniyeti, binlerce insanın 
mutsuzluğuna tercih edilmişti. 

Bana öğretmenliği ve yöneticiliği sevdiren, yürekli 
ve onurlu insan!.. İyi bir insan ve başarılı bir yönetici, en 
önemlisi de unutulmayan bir orkestra şefi  olarak  hep hatır-
lanacaksın kirlenmemiş yüreklerde.   

Sahi neydi yöneticilik? Bir güzel türkü tadında hatır-
lanmak, güzel bir ezgi veya unutulmayan bir senfoni olmak 
değil miydi?
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AFYON

GÜLDEN GÜLİSTANA…

İBRAHİM ÖZKUL

Öğretmenliğe Artvin’in Hopa ilçesinde başlama yazım 
geldiğinde, haritaya sarıldım hemen. İlçenin deniz kenarın-
da olduğunu görünce çok sevindim. Hopa lisesini aradım 
telefonla. Okul müdürü Naci Şanlı “hayırlı olsun hemen 
bekliyoruz hocam” dedi. Telefondaki ses bir anda değiş-
mişti.İsminin Hasan Hüseyin,görevinin müdür başyardım-
cısı olduğunu söyleyen birisi babacan, samimi ve gönül 
okşayıcı bir sesle, “hemşerim tutulacak ev dahil her şeyi 
hallederiz,  dert etme” diyordu…Hopa’ya varacağım tarihi 
bildirdim.Eşyalar için bir araba tutmadım.Yolcu otobüsüne 
zaruri ihtiyaçlarımız için üç beş paket hazırladık.Hanım iki 
çocuk ve ben bin kilometrelik  yola koyulduk                            

Dillere destan Karadeniz’i ilk defa görecektik. 
Samsun’da başlayan değişiklik hepimizi büyülemişti. 
Ufuklar bile mavi ile yeşilin mükemmel uyumuyla kaplıy-
dı. Bir taraf göz albildiğince mavi,diğer taraf yeşilin bütün 
tonları ile bezeli.Yolculuk devam ettikçe efsunlu,gizemli 
güzellikler artarak devam ediyordu.Otobüsün içine yayılan 
hareketli müzikler,Karadeniz ağzı,kemence ve tulum, farklı 
bir diyara hoş geldiniz çekiyordu.İlk olumsuzluğu, heyelan 
sebebiyle kapanan Arhavi-Hopa arasında yaşadık.Eşyaları-
mızı Arhavi terminalide emanete bırakarak minibüsle dağ 
yollarından Hopa’ya ulaştık.
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Okulda bizi müdür başyardımcısı Hasan Hüseyin bey 
karşıladı. Yengeyi ve çocukları bize bırakalım dedi. Ispar-
talı olduğunu söyledi. Böylece hemşeriliğimizin kaynağını 
da öğrenmiş olduk. Her halinden feleğin çemberinden geç-
miş biri olduğu anlaşılıyordu.

Yolun açılması üç günü bulmuştu. Üç gün,üç öğün Ha-
san Hüseyin beylere yıkılmıştık. Geceleri kendileri ve ço-
cukları soğuk odada kalıyor bizi sobalı odada misafi r edi-
yorlardı. Mahçup olmayalım diye diller döküyor, espriler 
yapıyorlardı.Yol açılınca bizim için tutulan eve eşyalarımı-
zı yerleştirdik.Eksiklerimizi de oradan temin ettik.Zorla da 
olsa evimize gitmek için izni kopardık.Misafi rin hakkı yedi 
gündür diyordu çünkü.

Hocamızın tam bir alperen olduğunu anlamamız uzun 
sürmedi. Bir yanı tam bir derviş,bir yanı tam bir mücahit!..
Aslında ismiyle müsemma desek daha  uygun olacak.Pey-
gamber torunları Hasan ile Hüseyin’in mizacı birleşmiş bu 
kardeşimizde.Bazen Hasan kadar sakin,olgun,anlayışlı, mü-
tevazi; gerektiğinde Hüseyin gibi onurlu,kararlı,mücadeleci 
ve cesur!..

Öğretmenliğimin ilk yılları!.. Öğrencilerimize bizi ba-
banız yerine koyun dediğimiz bugünlerden çok önce. Bizi 
ağabeyiniz yerine koyun dediğimiz günler!..İlk günlerden 
farkına vardım ki, öğretmenler gerçekten  çok çilekeş,vefa
kâr,sabırlı,dirayetli, kadirşinas ve diğerğâm … Bir büyük-
ten dinlemiştim “Her mesleğin iyisi, idare ederi ve kötüsü 
vardır;ama öğretmenin idare ederi yoktur.Öğretmen işini 
yapıyorsa iyi, yapmıyorsa kötüdür.”.Tanıştığım,görüştüğüm 
ve çalıştığım arkadaşların neredeyse tamamı iyi kategorisi-
ne giriyor.Hasan Hüseyin bey gibiler ise mükemmel sını-
fından!..
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Öğretmenliğin bütün inceliklerini hemşerimden öğren-
dim. İdareyle,öğretmenle ve öğrenciyle ilişkilerin püf nok-
talarını bazen anlatarak,çoğu zaman da yaşatarak öğretti 
bize.Sırtımızı dayayabileceğimiz,bilmediğimizi çekinme-
den sorabileceğimiz,üzüntülerimizi ve neşemizi paylaşaca-
bileceğimiz bir dost, bir ağabey vardı yanı başımızda.Onun 
odası, şifahane gibiydi.Başı daralan,sıkıntısı ve problemi 
olan öğretmen ve öğrenciler, önce onun odasını ziyaret edi-
yordu.Odadan çıkanların yüzlerindeki tebessüm her şeyi 
anlatırdı.Esprili,güleryüzlü,tatlısert;olgun,erdemli,müteva
zi,cömert!.. Sayılamayacak kadar olumlu sıfatlarını, insana 
güven veren duruşu tamamlıyordu.

Hopa!..Doğu  Karadeniz’in en doğusunda bulunan 
şirin,güzel,harika,harikulade bir belde!..Yeşilin bütün tonla-
rı burada gizlenmiş.Öğrencilerinize sonbaharı anlatamazsı-
nız burada.Yapraklar sararır ve dökülür deseniz, size kimse 
inanmaz.Neredeyse her gün yağmur yağar.Havası sert de-
ğildir, ama insanları merttir.Karadeniz gibidirler;bazen dur-
gun ,çoğu zaman hırçın!.. Mevlânâ  torunları hepsi, içi dışı 
bir. Karadeniz kadını hem tarlaya, hem de eve hakim. Çay, 
fındık, kara yemiş,kestane,cennet hurması,mandalina… ne  
ararsan var. Okulumuz denizin kenarında değildi;ama biz 
fırsatını  bulunca denizin kenarındaydık     

İlk yıl nasıl bir koşucu olmamızın işaretleriyle doluy-
du. Otuz üç saat ders,dört bin civarında kitabın bulunduğu 
kütüphanenin sorumluluğu, sosyal ve kültürel etkinlikler… 
Vız gelir tırıs gider dedik, öyle de oldu. Gençtik, yakışıklıy-
dık, idealisttik ayrıca. Öğrenciler bizden bir parça idi. Onlar  
kardeşlerimiz,evlâtlarımızdı artık.Onlarla seviniyor,onlarla 
üzülüyorduk.Bazen babamızı kaybediyorduk onlarla, 
bazen annemizi.Başarısız olduklarında üzülüyor,iyi not 
aldıklarında seviniyorduk.Evimizdeki çocuklardan kıs-
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kandığımız son paramızı okuldaki çocuklarımıza takdim 
ediyorduk.Öğretmenliğin bir sevda olduğunu öğretmişti 
müdür başyardımcımız.Bu sevda gönüllerdeki her meşale-
yi ateşleyecek,kıraç beldeleri gülistana çevirecek olan bir 
aşkın yansımasıydı.

Okul kütüphanesi ikinci bir okuldu sanki. Hemşeri-
mizin önderliğinde, öğretmen ve öğrencilerimizle el ele, 
gönül gönüle vererek, yeni eserler kazandırdık ikinci oku-
lumuza.Müdür başyardımcısı evindeki okumuş olduğu iki 
bin civarındaki kitaplarının tamamını okul kütüphanesine 
bağışladı.İyi ki geldin hemşerim diyerek beni de kütüpha-
nede çalışmaya teşvik ediyordu. Okulun çoğu öğrencisinin 
ikinci adresi olan kütüphane, arı kovanı gibi çalışıyordu.
Öğrencilerimizin kitap okumaya düşkünlüğü bazı art ni-
yetliler hariç, herkesi memnun ediyordu.Bizler kitaplı bir 
medeniyetin çocuklarıydık.Öğrencilerimizin kitaplarla 
tanışık,barışık ve dost olmaları aydınlık yarınları getirecek-
ti biliyorduk…

Beş yıl beraber çalıştık Hasan Hüseyin beyle.Ekip ba-
şının tayini çıkmıştı gül diyarına!..Ağzımızı bıçak açmıyor-
du.Göz yaşlarıyla uğurladık.Kendisi bizden fazla ağladı.
Gittiği yeri gülistana çeviren kardeşimiz, “soyadımı sizle-
re bırakıyorum” sevgi,barış,kardeşlik yolunda “Yılmazer” 
olun demişti.Artık hemşerisiz devam edecektik yola. 

Kütüphane müdavimlerinin hepsinin ayrı bir hikâyesi 
vardı. Kâzım Koyuncu, Mehmet Emin,Ecevit,Yasemin,Ey
lem,Saniye!..Kâzım Koyuncu’yu rahmetle anıp Saniye’nin 
hikâyesinden bir kesit sunayım size:

Saniye’ye kitap yetiştiremiyorduk. Kızımız sanki kitap 
kurdu.  Haftada birkaç kitap az geliyordu. Sonunda bütün 
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öğrencilerin gıptayla izlediği birisi olmuştu.

Askerlik için üç ay kadar ayrı kalmıştım. Bu sırada 
inançsız birisi bir kitap tutuşturmuş Saniye’ye.Bizim çok 
önceden okuduğumuz, gerçekleri çarpıtan , meseleler-
den habersiz genç beyinleri zehirleyen bir yığın zırva…
Saniye’den bir telefon aldım.Kitap ile ilgili düşüncemi so-
ruyordu.İki tane kitap ismi verdim.Önce bunları okuması-
nı, sonra da  istediğini  okuyabileceğini söyledim. İsmini 
verdiğim kitapları bulamayınca, eline tutuşturulan kitabı 
okumaya başlamış.

Hopa’ya döndüğümde Saniye ve arkadaşları yanıma 
damladılar. Hepsinin alnında bir nur,yüzlerinde bir tebes-
süm vardı;fakat Saniye’de bir durgunluk hissettim.Derste 
sınıfın en kalite sorularını soran kız gitmiş,kendisiyle ka
vgalı,şüpheci,tereddütlü,derse katılmayan ,bomboş göz-
lerle bakan birisi gelmişti.Teneffüslerde ve ders çıkışların-
da konuşuyorduk.Konuşmaların,görüşmelerin hiçbiri kâr 
etmiyordu.Okulun en sevimli, en sempatik,en zarif ve en 
başarılı öğrencisi gözümüzün önünde eriyordu.Üniversite 
hastaneleri  dahil götürülmedik yer kalmadı.Kızımız otuz 
beş kiloya kadar düştü.Beden ve ruh sağlığı tamamen bo-
zulmuştu.Kitap hastasının gözü artık kitap görmek istemi-
yordu.Kitaplarla aran nasıl sözü, hoşuna giden söz değildi 
artık.

Yasemin, Saniye’nin en yakın arkadaşı ve sır dostuy-
du. Bu zor zamanlarında hiçbir zaman can dostunu yalnız 
bırakmadı. Saniye’yi uçuruma itenlerden ses çıkmıyordu o 
günlerde. Onun durumuna belki de içten içe seviniyorlardı. 
Hatta ders olsun Saniye, çok kitap okuyanlara demişlerdir.

Hasan Hüseyin bey gideli bir buçuk yıl olmuştu.Yarı 
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yıl tatilinde Hopa’ya geleceği haberi bize ulaştı.Öğretmen 
arkadaşlarıyla,öğrencileriyle hasret giderecekti.Hasan Hü-
seyin beyin Hopa’yı teşrif etmesi, Şems ile Mevlânânın bu-
luşması gibi oldu.Öğretmenler,öğrenciler,esnaf!.. Dağları 
dumanlı Hopa’ya güneş tekrar doğuyordu..Sarıldık,hasbihal 
ettik,dertleştik.Bu arada Saniye’nin durumunu da ilettik.

Öğrencilerle tekrar buluşturduk hocamızı.Bu buluşma-
da Saniye de vardı.Saniye’yi yanına çağırarak

“Evlâdım,kitapların anasıyla aran nasıl?” diye fısıl-
dadı.Anlamadım dedi Saniye.”Bütün kitaplar ana kitabın 
bir yansımasıdır.Bazılarını düz,bazılarını tersten okumak 
gerekir.Anlaşılan siz tersten okumasını bilmiyorsunuz” 
dedi ve devam etti: “Kitaplar, kalbinin sesi,gönlünün 
umudu,yüreğinin aydınlığı, aklının rehberliği ile birleşirse, 
hem tersten hem de düzden okunur.İşte sana doğru okuma 
,düşünme  ve  yaşama kılavuzu!.. “Kitapların anası ve ata-
sı” diyerek çantasından bir kitap uzattı...

Hopa’dan tayinimiz kaymağı, haşhaşı, mermeri, kap-
lıcaları, kalesi ile meşhur olan, Cumhuriyet’in kazanıldığı 
topraklara,memleketim Afyonkarahisar’a çıkmıştı. Öğren-
cilerimizle irtibatımız hiçbir zaman kesilmedi. Yasemin, 
Saniye ile ilgili haberleri ulaştırıyordu.Sağlığına kavuştuğu 
ve bütün kitaplarla arasının düzeldiği müjdesini sundu. Ki-
tapların anası,dertlerinin dermanı ve başucu kitabı olmuş.

Gül diyarının güler yüzlü gönül adamı ile irtibatımız 
hiçbir zaman kesilmedi.Hâlâ danışmanlık ve yol gösterici-
lik görevinden, telefonla da olsa istifade ediyoruz.Eminim 
onun mübarek elleri ülkemizi gülistana çevirinceye kadar, 
gül fi danı dikmeye devam edecektir…
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YOZGAT

RIZIK 

SALİH ULUSOY

Ben, beş ay birlikte çalıştığım bir idarecinin bendeki 
izlenimlerini anlatmak istiyorum gönül dostlarıma, eğitim-
ci yârenlerime.

Bu kadar kısa sürede ne olmuş olabilir ki! “İdareci ha-
tıraları yarışmasına” gönderecek kadar beni etkileyen olay 
diye düşünebilirsiniz. Hele benim gibi tekaüde ayrılması 
yaklaşmış, öğretmenlikte on sekizinci yılını yaşayan, bir-
çok idareci ile çalışmış, iyisiyle kötüsüyle birçok hatırası 
olan birinin?

Az önce de belirttiğim gibi, uzun zamandan beri eği-
tim öğretimin içindeyim. Anlatmaya, yazmaya değer pek 
çok olay yaşadım hayatımda. Ama bu kadar kısa sürede, 
bu kadar faal bir idareci ile hem de müdür vekili olmasına 
rağmen bu kadar başarılı çalışması olan bir kimseye rastla-
madım. Çalışmalarından kısa kısa da olsa bahsedeceğim. 
Bu çalışmalar şüphesiz akılda kalan, birçok idarecinin 
belki otuz yılda yapmadığı veya yapamayacağı türden ça-
lışmalar. Fakat en önemlisi, beni en çok etkileyen, yaptığı 
çalışmaların ötesinde anlattığı –yaşadığı bir olaydır ki; bu 
hadiseyi aynen aktarmak niyetindeyim.

Bu ibret alınması gereken hadiseyi anlatmadan evvel, 
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zaman zaman rastlanabilen ancak sığdırıldığı süre bakımın-
dan ender bazı çalışmalardan söz etmeliyim:

12 aralık 2006 Yozgat/ Boğazlıyan ……………… il-
köğretim okulu!.. On bir yıldır çalıştığım okulda, doğru 
dürüst bir çalışma yapılmamış. Sınıfl ar bazı öğretmenle-
rin özel gayretlerle boyanabilmiş veya gerekli tamiratlar 
yaptırılmış. Sekiz yıl çalıştığımız müdürümüz bir başka 
okula atanmış. Öğretmen arkadaşlarımızdan biri, müdür 
vekili olarak aynı okulda göreve başlıyor. Okulun bütçesi 
malûm. Okulun temizliğini yaptıracak imkânı bile yok. İlk 
olarak bu eksiği gideriyor arkadaşımız. Daha sonra okulun 
iç mekânının boyanması için girişimlerde bulunuyor. Kış 
şartlarında hafta sonu veya derslerden sonra gece boyunca 
okulun iç mekânının boyanma işini hallediyor.

Öğretmen, personel ve velilerle çok güzel bir diyalog 
içine girerek karşılıklı anlayış, yardımlaşma, fedakârlık ve 
işbölümü ile eğitim öğretim ve sosyal faaliyetlerde bulunu-
yor. İlk olarak öğretmenlerle birlikte hiçbir maddi karşılık 
beklemeden, hafta içi her gün 16–17.30 saatleri arasında 
öğrencilere kurs düzenliyor. Bazı dershanelerle anlaşarak, 
yine hiçbir masraf yapmadan, haftada iki kez deneme imti-
hanı yaptırıyor. Okul anneliği projesini ilk olarak tesis ede-
rek, yine okulun tarihinde bir  ilk olarak moral gecesi tertip 
ediyor. Bu sayede öğrenciye moral desteğin yanında okula 
ciddi bir gelir de temin ediyor. Havaların biraz açılması ile 
birlikte, okulun dış cephesi de boyanma aşamasında iken, 
ne yazık ki 08 mayıs 2007’de müdür vekiliği görevine son 
veriliyor.

Bütün bu çalışmaların sonucu olarak, okulumuzdan 
ilk kez Ankara ve Kılıçaslan fen liselerine öğrenci yerleşi-
yor. Yine ilk olarak aynı yıl, altı öğrenci Fen, beş öğrenci 
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Anadolu öğretmen, on yedi öğrenci de Anadolu liselerine 
yerleşiyor. Öğrencilerin sosyal alanda birçok başarılarına 
öğretmenlerde ilçe genelinde tertip edilen  voleybol turnu-
vasında şampiyon olarak eşlik ediyorlar. Tabii bu netice-
ler alındığında sayın müdürümüz yerinde yok!.. Görevden 
alınmış. Bütün bu başarılar henüz göreve atanan yeni mü-
dürün hanesine yazılıyor.

Tabi bütün bunlar beni etkilemiyor! Beni esas etkile-
yen hadise, sayın idareci kardeşimin anlattığı yaşanmış bir 
olay ki. Bu hadiseyi onun ağzından aktarmanın daha uygun 
olacağı kanaatindeyim.

Kıymetli idareci kardeşim şu şekilde anlatmıştı yaşa-
dığı bir hadiseyi:

Bir sonbahar sabahı, okullarda öğretmen-öğrenci top-
luca yapılması gereken bir programın yarısı tamamlanmak 
üzere. Hava oldukça soğuk, semadan sert kar tanecikleri 
düşüyor. Soğuktan öğretmen ve öğrencilerin yüzü morar-
mış vaziyette. Mendilleri elinde olanlar, burunlarından  
ayıramıyorlar. Diğerlerinin, burun çekme sesleri, öksürük 
sesleriyle yarışıyor. Programda konuşma yapanların,  oku-
mak için ellerinden tuttukları kâğıtlar, yakalanmış ta kur-
tulmaya çalışan kuşun çırpınışları gibi kıpırdanıyor.  

Altıncı sınıfl arın birbirlerinin enselerini görecek şekil-
de ellerini uzatarak hizaya geçmeleri neticesinde oluştur-
dukları düzenli sıralarının en gerisinde karar kılmış, herkes 
gibi soğukla mücadele içerisinde, titrememe engel olmaya 
çalışırken bir taraftan da programdan azami istifade ede-
bilmek ve edebilmeleri için gözlerimle öğrencileri kontrol 
etme çabasındayım. 

İnce, yaşıtlarına göre biraz daha uzun boylu, geriden 
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bakınca omurga kemikleri ceketinin üzerinden sayılabile-
cek kadar zayıf, boynu “armut çöpü” gibi ince, saçları karı-
şık bir öğrenci, iki metre kadar önümde olduğu halde sen-
delemeye başladı. Yere doğru çökmeye başladı ki; yanında 
bittim. Kollarından yakaladım,  düşmesini engelledim. Ço-
cuğun ağırlığını kolumda taşımaya çalışarak kulağına eğil-
dim ve “evladım neyin var?”diye sordum. Öğrenci açlıktan 
başının döndüğünü, ayakta duramayacağını söyledi. Çünkü 
bu yavru sabah ezanı ile kalkmış, annesi babası ve diğerleri 
ile beraber pancar tarlasına gitmiş. Saat sekize kadar so-
ğukta çalışmış. Sonra hiç ısınamadan (çünkü zaten çadırda 
kalıyor, çadır hiç ısınmıyor ki), midesine ne sıcak, ne soğuk 
bir şey girmeden, yaklaşık üç kilometrelik bir mesafeden 
okula yürüyerek gelmiş. 

Sağlıklı, güçlü kuvvetli görünen iki çocuk çağırdım. 
Bayılmak üzere olan öğrencinin kollarına girmelerini, sını-
fa götürmelerini, kalorifer peteğinin yanına oturtmalarını, 
yanında kalmaların! eğer durumunda kötüleşme görürler 
ise derhal bize haber vermelerini tembih ettikten sonra, üç 
öğrenciyi de sınıfa gönderdim.

Program bütün ciddiyetiyle devam ediyor, katılanlar 
azami fayda elde edebilmek için gayret sarf ediyor, fakat 
benim aklım az önceki olayda!..Daha fazla yardımcı ola-
mamanın verdiği üzüntü ile zihnim meşgul vaziyette. 

Okul bahçesinin ana giriş kapısından elinde siyah bir 
poşet ile, programa geç kaldığı anlaşılan bir öğrenci ko-
şar adımlarla içeri girdi. Bulunduğum yere doğru yöneldi. 
Tam önümde, kendi şubesindeki arkadaşlarının en sonunda 
durdu. Hiç kımıldamadan duruyor, belki de azar işitmemek 
için kamufl e olmaya çalışıyordu. Elinde tuttuğu poşet dik-
katimi çekmişti. Biraz eğilerek poşetin içine baktım. Poşet-
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te tam olarak iki buçuk somun ekmek duruyordu. Çocuğun 
kulağına eğilerek – yavrum; elindeki nedir? diye sordum. 
Çocuk gözünü,  konuşmasını yapan arkadaşından ayırma-
dan bana:

-Çanta hocam, dedi.

 –Yavrum, çantaya hiç benziyor mu? Hem çantaysa 
bile içinde ekmeklerin işi ne? dedim.

Çocuk şaşırdı. Elinde tuttuğu şeye baktı. Poşet olduğu-
nu görünce, şaşkın bir vaziyette: 

Hocam, kahvaltıdan kalkınca, acele ile çanta yerine ek-
mek poşetini almışım, dedi.  

Gerçekte ortada şaşıracak bir durum yoktu benim inan-
cıma göre. Az önce açlıktan ve soğuktan bayılacak olan 
yavrunun rızkını, Allah bu çocukla göndermişti. Çocuğa, 
az önceki çocuğun durumunu kısaca anlattım. Bu ekmek-
leri sınıfa götürmesini ve çocuğa vermesini söyledim. Diye 
tamamladı, bu ibret verici hadiseyi.

Yeraltında ve yer üstünde bütün mahlûkatın rızkını ve-
ren Allah, elbet kullarının rızkını da unutmayacaktır. Fakat 
kimimizi kimimiz ile denemek için bazımıza az, bazımıza 
çok verecektir. Elbette anlayabilenler için, bunda alınacak 
dersler vardır.
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MUŞ

TÜTEN SİGARA 

MURAT ARSLAN

Hava soğuktu…

Takvimler 18 Aralık 1987’i gösteriyordu.

Yaşanan gün arkada kalmıştı. Yeni bir günün sabahıy-
dı. Sürekli kar yağışı ve kar kalınlığı yolları yürünmez hale 
getirmişti. Gecenin ayazı, sabahın sisi ve donu havayı buz-
laştırmıştı. Soğuk hava insanları büzmüş, hareketsiz hale 
getirmişti. Hayat adeta durma noktasındaydı…

Saatler yediyi gösterince güneşin doğduğu anlaşılıyor-
du. Kesif sis yoğunluğu görüş mesafesini bir adıma kadar 
indirmiş, güneş doğmuş ama gün aydınlanmamıştı.

Küçük bir ilçenin nüfusu kadar mevcudu bulunan 
Muş’un tek genel lisesinin öğretmen ve öğrencileri diz 
boyu kara; bata çıka, düşe kalka okula ulaşmanın sevincini 
yaşıyorlardı.

Sabahın erken saatleri ilim öğrenmek için okula gelen 
öğrencilerin yarısı, belki yarısından çoğu, el ve yüzlerini 
yıkamamış, uyku ile uyanıklık arası bir halde idiler.

Ancak efendimizin (sav), “ Beşikten mezara kadar ilim 
öğreniniz “ işareti dimağlarında vardı. İlim öğrenme istek 
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ve hevesleri açıkça görülüyordu.

Ders zili çaldı. Öğrenciler toplandığı salondan derslik-
lere gönderildi.

Eğitimden sorumlu okul müdürü olarak okulun salon-
larında öğrencileri izlerken, salondan gürültü patırtı, kar-
maşık sesler geliyordu. Sesin geldiği tarafa baktığımda; 
ummadığım ve beklemediğim üzücü bir durumla karşılaş-
tım.

Nöbetçi müdür yardımcılarından birinin; gönül bahçe-
mizde rengârenk, mis  kokan, çiçek gibi sevda ve sevgimi-
zin ilk hecesi biricik öğrencilerden birine, kaba güç kulla-
narak hırpaladığını hayretle ve şaşkınlıkla gördüm.

Hemen müdahale ettim !

Öğrenciye niçin kaba davrandığını, göstermiş olduğu 
hiddet ve şiddetin nedenini sorduğumda:

-Nöbetçi müdür yardımcısı öğrencinin lavaboda sigara 
içtiğini, bu nedenle öğrenciyi dövdüğünü söyledi.

Daha sonra görüşmek üzere öğrenci şubesine gönderil-
diğinde, nöbetçi müdür yardımcısının elinde tüten Marlbo-
ro sigarasını gördüm.

Sigara içtiği için öğrenci döven eğitimcinin sigara tüt-
türmesi, hayret ve şaşkınlığımı kat be kat artırdı.

O anda vücut kimyam bozuldu. Ağız ve damağım ku-
rudu.

İnsanları düzeltmek için önce kendimizi düzeltmemiz 
gerekir. Öğrencilerin nasihatten çok iyi örneğe ihtiyaçları 
vardır. İyi örneğe özenirler, onu yapmaya çalışırlar.
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Bireyin kendi için hak ve meşru gördüğü, ötekilere 
yasaklarla men ettiği hiçbir şeyde başarılı olması mümkün 
değildir. Dünyadaki bütün kanun koyucular buna şahittir

Ben yaparsam doğru, sen yaparsan yanlış!.. Benimki 
Marlboro, senin ki Samsun sigarası; ben sigara içersem 
hak, seninki ise nâ-hak ve ceza.

İnsan kendini düzeltmedikçe başkalarını düzeltemez. 
İlk adımı kendi nefsine doğru atmalı. İkinci ve daha sonra-
ki adımları ötekilere atarsa başarabilir. Zira bu dünyaya hiç 
bir insan mükemmel olarak gelmez, ancak çevresi onları 
şeklillendirir.

Her iş ve eylemi mükemmel olan, ilk yapıp en mükem-
melini yapan, kendinden öncekilerin yetişemediği, sonra-
kilerin kendisini geçemediği ve geçemeyeceği en büyük 
muallim, kâinatın Efendisi Hz. Muhammed (sav)  buyuru-
yorlar ki: “Allah ‘ın kullarını dövmeyiniz” ve “ Küçüklerini 
sevmeyen, büyüklerine saygı göstermeyen bizden değildir”  
buyruğunu hatırlayarak, karmaşık duygular içinde müdür 
odasına çıktım. Çünkü ben de sigara içiyordum. Sigaranın 
neden olduğu üzücü olaya tanık olmuştum. Hep yanımda 
taşıdığım, tiryakisi olduğum, yılların vefasız dostu sigarayı 
içmeme düşüncesi içimden geçti.

Hiç ertelemedim düşüncemi, cebimdeki sigara paketi-
ni kırıp çöp kutusuna attım. Çakmağımı da odanın pencere-
sini açarak karla kaplı okul bahçesine fırlattım.   

Sonra markalı çakmağımı attığıma pişman oldum.

Aramama rağmen bulamadım. 

Olsun! 
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Tiryakisi olduğum ve günde bir paketin az geldiği  si-
garayı bir daha içmemeye karar verdim.

Böylelikle o beni bırakmadan, ben onu bir daha içme-
mek, hatta aleyhinde bulunmak, üzere bıraktım.  

Okul; eğitim  işbirliğinin içinde yapıldığı yerdir. Öğ-
retmen o mahalde öğrenmeye rehberlik eden kişidir.

Eğitim sürecinde verilen,  insanda erdemlilik bakımın-
dan çeşitli şekillerde tezahür eder. Eğitimcilerin sözleri, 
öğütleri, davranışları, varsa hataları, yanlışları, kötülükleri 
hafızalarda iz bırakarak nesiller boyu devam eder.

Allah‘ın resulü (sav) ‘’Ne kadar öğrenirseniz öğrenin, 
amel etmedikçe Allah sizi ilminizle sevaplandıracak değil-
dir’’ diye buyurmuştur.

Allah ve resulünün övdüğü ilim, sahibini eyleme götü-
ren, arzu ve hevesleriyle baş başa bırakmayan ilimdir.

Eğitimcilerden istenilen ve beklenilen davranışlarının, 
söylediklerini doğrulamasıdır,  yani eğitimcinin sözü fi iliy-
le örtüşmelidir.

Ancak böyle rehber olunur. 
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TEKİRDAĞ

ZOR SINAV

AYŞE KARABAŞ

Bundan sekiz yıl önceydi. Öğretmenlik hayatımın 
ikinci yılı. Adıyaman’ın Kahta ilçesinin bir köyünde öğ-
retmenlik yapıyordum.O yıl eşim askere gitmişti ve köy-
de iki yaşındaki oğlumla yalnız kalıyordum.Köy dediysem 
bildiğimiz köyler aklınıza gelmesin.Sadece okul binası ve 
lojmanlardan ibaret bir köydü.köyün bir adı vardı fakat 
köyde yaşayan kimse yoktu.Zamanın birinde yüksekokul 
olarak yapılmış, ama hiç faaliyete geçmemiş bir yapıydı 
.Aslında oldukça büyük denebilecek şekilde yapılmış iki 
okul binası; altışar dairelik ve üç lojman binasından ibaret 
bir yapıydı.Daha doğrusu oldukça büyük bir virane yığı-
nıydı.Yıllarca okul olarak kullanılmayı beklemiş ama, bu 
hiç gerçekleşmemiş.Uzun zaman çevre köyler tütün deposu 
olarak kullanmış.Sonunda ilköğretim olarak hizmete açıla-
bilmiş bir okul.

Köyde yerleşim olmadığı için, öğrenciler çevre köyler-
den taşımalı olarak getiriliyordu. Yirmi beş köyden öğrenci 
geldiği için oldukça kalabalıktı ve beş yüzün üzerinde öğ-
rencimiz vardı

Bir aralık ayıydı ve çok soğuk bir gündü. Geceden 
başlayan kar sabaha kadar sürmüş, sabah her yer beyaz bir 
örtüyle kaplanmıştı.Ama yollar açık olduğu için her günkü 
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gibi eğitime devam ediyorduk. Kar bütün gün yağmaya de-
vam etti. Müdürümüz de dahil olmak üzere, okulların tatil 
edilmesi gerektiğini düşünüyor, ilçeden gelecek telefonu 
bekliyorduk ;çünkü bizim öğrencilerimiz uzak köylerden 
geliyorlardı.Ama telefon gelmedi.

Akşam okulların dağılma zamanı gelmişti.Öğrencile-
ri alacak servisleri bekliyorduk ; fakat ne gelen vardı ne 
giden var. Kar bütün köy yollarını kapatmıştı.Mesai saa-
tinden sonra, okulların kar nedeniyle tatil edildiği haberi 
gelmişti ama artık çok geçti.Bütün öğrenciler okulda mah-
sur kalmıştı.Hepimizi bir endişe almıştı, kimse çocukları 
bırakıp evine gidemiyordu.Bu kadar öğrenciyi nasıl okulda 
tutacaktık?Üstelik bunların çoğu da ilkokul öğrencisiydi.
Okul müdürü okulun bütün sobalarını tekrar yaktırdı.Soba-
ların bacalarının çoğu duvar delinip yapıldığı için tütüyor-
du. Bu da bir tehlikeydi, fakat her şey göze alınmıştı artık.

Öğrencileri evlere paylaştırmak istedi okul müdürü.
Ancak pek sıcak bakan olmamıştı buna.Çünkü lojmanlar 
hem küçüktü, hem tek odada soba yanıyordu. Sonunda ben 
ve birkaç bekâr arkadaş, onar yirmişer, öğrencilerin bir kıs-
mını, özellikle kızları ve küçükleri paylaştık.Yirmi öğrenci 
ben aldım.ama iş bununla bitmiyordu. Bu kadar öğrenciyi 
nasıl doyuracaktık?Hemen bütün öğretmen evlerinde ne 
kadar bulgur, makarna, pirinç,  ekmek varsa pişirdi.Ten-
cerelerle öğrencilere taşıdık. Bu arada kar hala yağıyordu 
ve elektrikler de kesilmişti.Mum ve ay ışığı altında, loj-
manlardan okula yemekler taşındı.Hasbel kadar çocukların 
karınları doyurulmaya çalışıldı. Biz durumdan ne kadar en-
dişeliysek, öğrenciler de o kadar memnundular. Onlar için 
bulunmaz bir maceraydı bu.

Bana gelince, yirmi öğrenci küçük bir odaya nasıl 



EĞİTİM-BİR-SEN

620

sığacaktı?Ne o kadar yatağım, ne de  yorganım vardı.Onları 
yere serdiğim iki battaniyenin üstüne boncuk gibi, sıra sıra 
yatırdım. Zaten çoğu birbiriyle akrabaydı.Üzerlerine de ne 
bulduysam örttüm .Yirmi öğrenci, oğlum ve ben …Kızlar 
sabaha kadar gülüşüp konuşmaktan uyuyamamışlardı bile.

Ertesi sabah olunca her şeyin düzeleceğini zannetmiş-
tik, ama öyle olmadı. Sabahki manzara hem acı, hem ko-
mikti.Tahta sıraların üzerinde sabahlayan öğrencilerin elle-
ri yüzleri kömür isi içinde kapkaraydı. Ortalıkta akşamdan 
kalan tencereler tabaklar vardı. Sanki bir seferberlik halini 
andırıyordu manzara.Herkesin karnı açtı ancak bütün yiye-
cekler akşam bitmişti.Ben evde kalan son unla hamur yapıp 
kızarttım, evdeki çocuklara paylaştırdım fakat okuldakiler 
ne yapacaktı ?..

Bu arada okul müdürü durumdan ilçeyi haberdar etmiş, 
yol açma çalışmaları başlamıştı. Ama onlardan önce köylü-
ler yetişti imdadımıza. O gün öğleye doğru çevre köylerden 
traktörler ulaşmıştı köye. Bize ekmek, peynir getirmişlerdi. 
O güne kadar belki beğenmediğimiz o ekmekler, öyle mak-
bule geçmişti ki!.. Öğrencileri traktörlerle bire ikişer taşıdı-
lar evlerine. Sonraki günlerde de hiç yalnız bırakmadı köy-
lüler bizi. Hep ekmek, peynir gibi yiyecekler getirdiler.

O gün anladık ki, zorda kalınca, hepimiz “BİR” olma-
yı başarabiliyoruz.Bu benim için unutulmaz bir deneyim 
olmuştu.                                     
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NEVŞEHİR

MİLENYUMDA ZULÜM

FATMA AYGÜN

1996-1997 öğretim yılı idi. O yıl beş yıl görev yaptı-
ğım, iki öğretmenli köyden tayin istemiştik. Merkeze gel-
mek için sıraya girmiştik. Yalnız benim sıra dilekçem işle-
me koyulmamıştı. Tayinler belli olduğunda eşim merkeze 
gelmiş, ben ise ortada kalmıştım. O gün dünyam başıma 
yıkılmıştı.  Ben merkezde hiçbir yerde sırada görünmüyor-
dum. Milli Eğitime gittiğimde sene başında bir kasabaya 
eş durumu tayinim yapılacağını söylediler. Sene başı geldi 
beni gidiş geliş yapacağım bir köye verdiler. Ben bu za-
mana kadar hep iki öğretmenli köylerde eşimle birlikte ça-
lışmıştım. Eşim benim yöneticim olmuştu. Şimdi ilk defa 
çok öğretmenli iki kademeli bir okulda çalışacaktım. Acaba 
Müdür Bey nasıl biriydi. Merak ve heyecan içinde ilk gün 
okuluma gittim.

Sabah gerekli işlemleri yapıp göreve başlama yazısını 
aldım. Birinci sınıfl arı vermişlerdi. Okuldaki ilk günüm çok 
güzel geçmişti. Yalnız beraber başladığım branş öğretmeni 
arkadaşımla ikimizde aynı durumda olduğumuz için iyi an-
laşmıştık. Okula ve ortama yavaş yavaş alışmıştık. Müdür 
beye de yavaş yavaş alışmaya çalışıyorduk. Bir keresinde 
sınıfta afi şlerle uğraşmaktan çıkıştaki arabanın geldiğini 
unutmuşum beni bırakıp gitmişler. Ben bir saat sonraki 



EĞİTİM-BİR-SEN

622

arabayla gittim. Bu durumu müdür beye ben sınıfımda iş 
yaparken arabayı kaçırmıştım. Acaba bu müdür aksi miydi 
. Geçimsiz miydi Temkinli olmak gerekli diye düşünürken 
ve müdürümü tanımaya çalışırken bir yıl geçti. 1997-1998 
öğretim yılı başladı. Hatırlamak istemediğim hayatımın 
en hüzünlü yılını yaşadım o yıl. Meşhur yirmi sekiz başat 
kararları ve okullara yapılan inançlı öğretmenlere yapılan 
baskılar, zulümler o yılı hayatımda görmediğim kadar mü-
fettiş ve hiç alışık olmadığım cezalar peş peşe geldi. Yine 
bir gün okula gelmiştik. Sabah dersime girmek üzereyken 
yine çağırıldık. Bir süre anlamsız sorulara muhatap olduk. 
Hakaretlere varan cümleler sarf edildi. Sınıfl ar gestapo su-
baylarının arama yapması gibi tekmelenerek açılıyordu. 
Bir müfettişin kapıyı tekmeleyip açtıktan sonraki ifadesi 
şöyleydi. 

İşte burada bir tane var. Biz neydik burada ne bulmuş-
tu. Biz vatanımıza, milletimize hizmet etmekten başka ne 
yapıyorduk. Bizi açığa aldılar. Bildik soruşturmalar bildik 
hakaretler. Cezaları peş peşe alıyorduk. Evimize her gün 
gözü yaşlı gidiyorduk.  Öğrencilerimize belli etmemeye 
çalışsakta onlar da olup bitenden haberleri vardı. Hüzünlü 
gözlerle bize yapılanları izliyor, minicik yürekleri bu hak-
sızlığı biz istemesekte görüyorlardı. 

Bütün bu sıkıntılarda bizi yalnız bırakmayan biri vardı. 
Bizim derdimizle dertlenen biz ağladımızda bizimle hü-
zünlenen bizim göz yaşlarımız dışına akarken onunkilerde 
içine akıyordu. Biz bunu biliyorduk. Her soruşturmadan 
sonra bizi teselli etmek hep ona düşüyordu. Bir gün bite-
cek diyordu. Size bir şey diyemem dersem Rabbim benden 
hesap sorar. O günden sizin vebalinize giremem diyordu. 
Oysa başkaları bize neden  çalışıyorsunuz evinizde oturun 
diye çıkışıyor. Desteklemek şöyle dursun fetvalar veriyor-
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lardı. Hatta bazı yöneticiler arkadaşlarımıza siz para kaza-
nacaksınız da size savunmak bize mi kalacak. Sizin için 
ceza alamayız diyorlardı. Belki de kendilerine göre Hakkılı 
olabilirlerdi. Çünkü bu dava hor bu dava garipti. İşte benim 
müdürüm böyle değildi. Bizimle omuz omuzaydı destek-
çiydi. Yine bir gün biz okuldan çıkarken bakın yapılmıştı. 
Yalnız biz bir dakika önce arabaya bindiğimiz için bizim 
yaşadığımız bütün hakaretlere müdürüm maruz kalmıştı. 
Hatta onları sen destekliyorsun. Seninde defterini düreceğiz 
deyip gitmişlerdi. Ertesi gün onlanları duyduk çok üzüldük. 
Artık bu duruma son vermeliydik. Bizim yüzümüzden sü-
rekli hırpalanmasına daha fazla göz yumamazdım. Odasına 
gittim . Hocam bu günden sonra bizi desteklemeyin. Sü-
rekli zarar görüyorsunuz. Bizim yüzümüzden almadığınız 
ceza kalmadı dedim. Bizi kurtarmaktan vazgeçin. Hocam 
mahşerde ben ne diyeceğim dedi. Bu zulme sessiz kalırsam 
nasıl olacak dedi. Oysa onunda bakması gereken bir ailesi, 
çoluk çocuğu vardı. Bu zulmü ona da çektirmeye hakkımız 
yoktu. Bizi hergün yaz tutanak tut diye ısrar etti. Zaten onun 
bizi tek başına korumasının bir anlamı yoktu, zira öğretmen 
arkadaşlar bizim hakkımız da her gün Milli Eğitimi tekmil 
veriyorlardı. Onlar bizim ne yaptığımızı görür ve saatiyle 
biliyorlardı. Ve sonunda ben doğuya sürgüne gönderildim 
ve öğretmenlik hayatım yedi ocak iki binde sona erdi. Her-
kesin Milenyuma gireceğiz yirmi birinci yüz yılda her şey 
güzel daha güzel olacak dediği zaman ben çocuklarımdan 
öğrencilerimden koparılmıştım. Bana giderken yine en bü-
yük desteği veren müdürümdü. Üzülme hocam diyordu. 
Bir gün buralara ayaklarımızı vura vura geri geleceğiz. 
Yeniden dirilmek için evimize hicret etmiştim. Ancak bu 
hicretim sadece dört yıl sürdü. Öğrencilerimden ayır ka-
lamadım tekrar göreve başladım. Müdürüme ne oldu diye 
merek ediyorsunuz benim bile dik duramadığım davamda 
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o hepimizden dik durdu. Rabbim ona daha büyük müka-
fatlar verdi. Rabbim onu en büyük mekanlara ulaştırsın. 
Ahirette Cennetteki en güzel köşklerinde konaklatsın Rab-
bim ondan binlerce kez razı olsun. Bize destek olmasaydı 
rüzgarda savrulan yapraklar gibi olacaktık. Rabbim bizi de 
affetsin ona layık kul olmadığımız için…..
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BOLU

GELİP BAKACAĞIM

İBRAHİM ALAN

Karanlıklara ışık, yarınlara umut dağıtmaya sevdalı bir 
topluluğun mensubuyduk, öğretmendik biz. Anadolu’nun 
en ücra köylerinde bekleyenler vardı hepimizi. Küçücük 
yüreklerine sevgi tohumları ektiğimiz çocuklar, Anadolu 
kardelenleri… Her şey onlar için, onların mutlu yarınları 
için. Bu aşkla düşmüştük yollara. Dertlerimiz çok, sıkıntı-
larımız çeşitli; ama öğretmenlik aşkımız hepsinden de bü-
yüktü.

Bu yolda, bu kutlu sevdada yol arkadaşlarımızın payı 
büyüktü. Adı ister hizmetli, ister memur, ister müdür, is-
terse müfettiş olsun, hepsinin de desteği vardı üzerimizde. 
Cehâletin karanlık dünyasını aydınlığa dönüştürüp meşale-
ler yakmaktı amacımız. Okuttuğumuz her Anadolu çocuğu 
bir meşale oluyor karanlıkları dağıtmaya.

Ama bir de ümitlerimizi kıranlar, meşalelerin yanma-
sını yavaşlatanlar, engelleyenler yok mu? Bize yol açıp, 
yol gösterecekken, yolumuza taş koyanlar yok mu? Kutsal 
mesleğin sırrına ulaşamayanlar!.. ah işte onlar yok mu ya!

Zorunlu hizmetim nedeniyle, Elazığ -İli Palu İlçesi – 
Gökçedal Köyü’nde görev yapıyordum. Yaz tatili münase-
betiyle Bolu-Mudurnu’ya gelmiştim. Aradan iki ay zaman 
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geçtikten sonra, Elazığ’dan gelen bir telefonla “Türkçe 
Kursu”na katılmam isteniyordu.

Yaz tatilinde olmam nedeniyle, eşimi ve bir yaşındaki 
çocuğumu Mudurnu’da bırakıp Elazığ’a kendim gittim. 09 
eylül 1985 ile 27 eylül 1985 tarihleri arasında Elazığ’da 
74 saat süren “Türkçe Kursu” na katıldım. Kursun biti-
minde okullar açılmıştı. Eşimi ve bir yaşındaki oğlumu 
Mudurnu’dan getirmem gerekiyordu.

Elazığ İli Palu İlçesi Milli Eğitim Müdürü Nurettin 
Bey’den izin almak için gittim. Bana izin gerekçemi sordu. 
Biraz asabi biriydi. Ben de Türkçe Kursu için geldiğimi, 
kursun bittiğini, memleketten eşimi ve çocuğumu getirece-
ğimi söyledim. Bana ciddi ve inanmaz bir tavırla:

-Hocam, lojmana gidip, eşini ve çocuğunu getirip ge-
tirmediğini kontrol edeceğim, ona göre!

Ben bu sözler karşısında şaşırıp kalmıştım. Ne diyece-
ğimi bilemedim. Zira beklemediğim bir durumdu. Öğret-
menine güvenmeyen bir yönetici ile karşı karşıyaydım.
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HATIRA YAZANLARIN ÖZGEÇMİŞLERİ

AFACAN, Eşe

1978 Konya/Ereğli doğumlu. İlk, orta ve lise öğreni-
mini aynı ilçede tamamladı. On Dokuz Mayıs Üniversitesi 
Amasya Eğitim Fakültesi’ni bitirdi. Sınıf öğretmeni olarak 
Erzurum’un Narman ilçesi Demirdağ Köyü’nde göreve 
başladı. Şu an Suluova Bolat İlköğretim Okulu’nda sınıf 
öğretmeni olarak çalışmaktadır. Evli ve iki çocuk annesi-
dir.

AKBAŞ, Seyit Burhanettin

1965 yılında Kayseri’nin Bünyan İlçesi’nde dünyaya 
geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini Kayseri Bünyan’da ta-
mamladıktan sonra, Fırat Üniversitesi Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nü bitirdi. Erciyes Üniversitesi Sosyal Bi-
limler Enstitüsü’nde halk edebiyatı alanında yüksek lisans 
eğitimini tamamladı. Kayseri’de yerel yayın yapan Erciyes 
TV’de on yıldır, kültür sanat ve belgesel programları hazır-
layıp sunmaktadır. Ayrıca Kayseri Akın Günlük Gazetesin-
de köşe yazıları yayınlanmaktadır.

AKÇA, Akif

1970 yılında Bartın’da doğdu. İlkokulu kendi köyü 
Kutlubeyyazıcılar’da okudu. Orta ve lise öğrenimini Bar-
tın İmam Hatip Lisesi’nde bitirdi. Üniversite öğrenimini 
de İnönü Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği 
Bölümü’nde tamamladı. Halen Bartın Gürgenpınarı İlköğ-
retim Okulu’nda Türkçe öğretmeni olarak çalışmaktadır. 
Evli ve iki çocuk babasıdır.
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ALACA, Muhittin

1970 yılında Muş’un Malazgirt İlçesinde doğdu. İlko-
kulu Hatay’ın Kırıkhan ilçesinde, ortaokulu Ceyhan Pamu-
keli Ortaokulu,liseyi Adana Erkek Lisesi’nde yatılı olarak 
okudu.Siirt Eğitim Yüksekokulu’nu bitirdikten  sonra, 
Zonguldak ilinin değişik yerlerinde dokuz yıl sınıf öğret-
menliği yaptı.Dışarıdan Anadolu Üniversitesi İktisat Fakül-
tesini bitirdi.Halen Hatay Kırıkhan Bahçelievler İlköğretim 
Okulu’nda okul müdürü olarak görev yapmaktadır. Evli ve 
iki çocuk babasıdır. 

ALAN,İbrahim

1960 yılında Mudurnu’da doğdu. İlkokul, ortaokul 
ve liseyi Mudurnu’da bitirdi. 1979 yılında Bolu Eğitim 
Enstitüsü’nden mezun oldu. Muş, Elazığ ve Bolu illerinin 
değişik ilçelerinde öğretmenlik yaptı. Halen Bolu ili Merkez 
Doğancı Ayşe – Yılmaz Becikoğlu İlköğretim Okulu’nda 
görev yapmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır.

ALAN, Murat

1970 yılında Ağrı’da doğdu. İlk ve orta öğrenimi-
ni Ağrı’da tamamladı. Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. “Türk Dili ve Grameri Ta-
rama Tezi” hazırladı. Çeşitli şiir yarışmalarında dereceler 
aldı. Şiirleri birçok dergide yayınlandı. İlk Şiir kitabı olan 
“Asya’nın Düşleri” 2000 yılında basıldı. Halen Ağrı Tica-
ret Lisesi’nde Müdür olarak görev yapmaktadır. Evli ve bir 
çocuk babasıdır.

ALBAYRAK, Feyyaz

1955 Elazığ doğumlu. Elazığ Cemal Gürsel 
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İlkokulu’ndan mezun oldu. Ortaokulu İzmir 9 Ey-
lül Ortaokulu’nda,liseyi Çanakkale Gökçeada Atatürk 
Öğretmen Lisesi’ni bitirdi.1980 Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsü’nden mezun oldu.Lisans tamamladı. MNA Ana-
dolu Lisesi’nde 27.yılını çalışmakta olan ALBAYRAK, 
evli ve 2 çocuk babasıdır.

ALTINOK, Behice

1980 yılında Konya’da doğdu. Selçuk Üniversitesi 
Mesleki Eğitim Fakültesi’nden mezun oldu. Aynı Üniver-
sitede doktora öğrencisidir. Müziğe ilgi duymakta ve beste 
de yapmaktadır.

ANLAR, Kadriye

1980 yılında Konya-Ereğli’de dünyaya geldi.İlkokulu 
Sümer İlkokulunda,ortaokulu Cumhuriyet Lisesinde,liseyi 
Mersin 19 Mayıs Süper Lisesi’nde bitirdi.9 Eylül Üniver-
sitesi Matematik Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu.
Gaziantep Servi Erdemoğlu İlköğretim Okulu’nda görevi-
ne devam etmekte olup, evli ve bir çocuk annesidir.

ARI, Ayhan

1975 yılında Elazığ’da doğdu. İlk ve orta tahsilini 
Elazığ’da tamamladı. Elazığ Fırat Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü mezunudur. Üniversitelerarası Refi k 
Halit Öykü Yarışmasında ödül alan Ayhan Arı,  yerel der-
gilerde kısa hikâyeler yazmıştır. “Kim Takar Sultanı”adlı 
oyunla yönetmenliğe ve tiyatro eğitimi ile profesyonel 
oyunculuğa adım atmıştır. Halen Bakırköy Lisesi’nde ede-
biyat öğretmeni olarak çalışmaktadır.
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ARSLAN, Murat

1956 Muş doğumlu. Eskişehir Eğitim Enstitüsü Türkçe 
Bölümü’nden mezun oldu. Aynı bölümde lisans tamamladı. 
Kastamonu Azdavay Lisesinde Türk Dili ve Edebiyatı öğ-
retmeni olarak göreve başladı.Muş Lisesinde 10 yılı aşkın 
müdürlük görevinde bulundu.Halen Muş Milli Eğitim Mü-
dür Yardımcısı olarak görev yapmaktadır.

ASLAN, Ahmet

1968 yılında Gümüşhane Yeniyol  Köyünde dünyaya 
geldi. İlk Öğrenimini köyünde, Lise öğrenimini Gümüş-
hane İmam Hatip Lisesin’de bitirdi.1992 ‘de Selçuk üni-
versitesi İlahiyat Fakültesi’nden mezun oldu.4 yıl Konya 
Beyşehir Endüstri Meslek Lisesi’nde  görev yaptı. Halen 
Erzincan İmam Hatip Lisesi’nde meslek dersleri öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır. Çeşitli sivil toplum örgütlerinde 
yöneticilik görevini sürdüren Ahmet ASLAN evli olup, üç 
çocuk  babasıdır.

ATICI, Veysi

1966 yılında Adıyaman’da doğdu.İlkokulu 
Adıyaman’da, ortaokul ve liseyi Ankara Hasanoğlan Ata-
türk Öğretmen Lisesi’nde okudu.1993 yılında Ankara Üni-
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nden mezun oldu. 1994 yılında Trabzon’da 
Türkçe öğretmeni olarak göreve başladı. 1997 yılında Adı-
yaman Anadolu Öğretmen Lisesine atandı. Halen  Adıya-
man  Fatih Anadolu  Lisesi’nde görevini sürdürmektedir.

ATILGAN, Leyla

1971 yılında Kayseri’de doğdu. İlkokul, Ortaokul ve 
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Liseyi Kayseri’de okudu. Niğde Üniversitesi Eğitim Fa-
kültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Diyarbakır 
Silvan’ da öğretmenlik hayatına başladı. Halen Bor TOKİ 
İlköğretim Okulu’nda Uzman Öğretmen olarak yapmakta-
dır. Evli ve iki çocuk annesidir. 

AVCI, Alişen

1973 yılında Mardin’in Kızıltepe ilçesinin Başak 
Köyü’nde doğdu. İlk ve orta öğrenimini Kızıltepe’de ta-
mamladıktan sonra, 1998’te D.Ü.Eğitim Fakültesi Resim-
İş Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Şu ana kadar 
üç tane kişisel resim sergisi açtı, on birin üstünde de karma 
sergiye katıldı. Halen Adana’da Dede Korkut İlköğretim 
Okulu’nda Teknoloji ve Tasarım Öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır.

AYGÜN, Fatma

1969  yılında,  Uşak ilinin Ulubey   ilçesinde doğdu. İlk  
ve orta öğrenimini burada tamamladı. Üniversiteyi  Gazi 
Üniversitesi Kastamonu Eğitim Yüksek Okulu’nda bitirdi. 
1987’de Bitlis’e atandı. Halen Nevşehir Güvercinlik İlköğ-
retim Okulu’nda görevini sürdürmektedir.Evli ve üç çocuk 
annesidir.

AYYILDIZ, Dilaver

1961 yılında Balıkesir’in Yenikavak köyünde doğdu. 
İlköğrenimini doğduğu köyde, ortaöğrenimini Balıkesir 
’de tamamladı. Konya Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat 
Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
oldu.İlk görevine, Bitlis Adilcevaz Lisesi’nde Fransızca 
öğretmeni olarak başladı.Balıkesir’de çeşitli okullarda öğ-
retmenlik ve idarecilik yaptı.Mahalli gazeteler ve dergiler-
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de yazıları ve şiirleri yayınlandı.Balıkesir Merkez Namık 
Kemal İlköğretim Okulu Müdürü olan Dilaver Ayyıldız, 
halen İl Milli Eğitim Şube Müdürü görevini sürdürmekte-
dir.Evli ve 2 çocuk babasıdır.

BİLGİN, Çetin

1964’te Bingöl-Karlıova-Taşlıçay köyünde doğdu.
İlkokulu Van’da,  Ortaokul ve liseyi Mersin’de okudu. 
1990’da Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Eğitim Yüksek 
Okulu’ndan mezun oldu. Halen Van merkez Hacıbekir İl-
köğretim Okulu’nda görev yapmaktadır. Evli ve beş çocuk 
babasıdır.

BUTUR, Zekeriya

1971 yılında Siirt’in Baykan ilçesinde dünyaya geldi. 
İlk, orta, lise öğrenimini tamamladıktan sonra, 1994 yılın-
da Eğitim Fakültesi’nden mezun oldu.Çeşitli illerde görev 
yaptı. 5 yıl öğretmenlikten sonra müdür yardımcılığı, okul 
müdürlüğü ve ilçe milli eğitim müdürlüğü görevlerinde bu-
lundu. 15 yıllık eğitimci olarak aktif görev yapmaktadır.

CANPOLAT, Erkin

1965 yılında İstanbul’da doğdu.İlk,orta ve lise öğ-
renimini İstanbul’da tamamladı.Üniversiteyi Atatürk 
Üniversitesi’nde Fen Edebiyat Fakültesi, Türkoloji 
Bölümü’nde okudu. Malatya’nın Arapgir ilçesi Arapgir 
Lisesi’nde göreve başladı. Halen İstanbul Büyükada 125. 
Yıl Atatürk İlköğretim Okulu’nda Türkçe öğretmeni olarak 
görev yapmaktadır. Lise dil anlatım ve Edebiyat ders kitap-
ları yazdı Evli ve iki çocuk babasıdır.
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COŞKUN, Fatma

1964 yılında İskenderun’da doğdu. İlk ve orta öğre-
nimini  İskenderun da bitirdi. Atatürk Üniversitesi  Ağrı 
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden mezun 
oldu. Yazı ve şiirleri çeşitli dergilerde yayınlandı. Resim ve 
el sanatları çalışmaları  bulunan Fatma COŞKUN,   Iğdır ve 
Aydın’da Sınıf Öğretmeni olarak çalıştı. Halen Aydın Boz-
doğan İlçesi İşitme Engelliler İlköğretim Okulu’nda çalış-
maktadır.Evli üç çocuk annesidir.

ÇAKAR, Saffet

1955 Tokat –Bağbaşı Köyü doğumludur. İlk, orta ve 
liseyi Tokat’ta okudu.1979’da İstanbul Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi-Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden me-
zun oldu.  Uzun yıllar Gazi Osman Paşa Lisesi’nde ede-
biyat öğretmenliği yaptı.Halen Tokat Anadolu Kız Meslek 
Lisesi’nde görev yapmaktadır. Evli ve üç çocuk babasıdır.
Saffet ÇAKAR’ın yayınlanmış çok sayıda eseri bulunmak-
tadır. 

ÇAKIR, Yunus

1967  yılında Eskişehir ili Sivrihisar ilçesine bağlı Kar-
gın Köyü’nde doğan Yunus Çakır, ilk ve orta öğrenimini 
Eskişehir’de,yüksek öğrenimini ise İstanbul Üniversite-
si Felsefe Bölümü’nde bitirmiştir.Halen Eskişehir Yunus 
Emre Lisesi’nde Felsefe öğretmeni olarak çalışmaktadır. 

ÇAY, Adem

1966 Ordu Korgan’da doğdu.İlk ve ortaoku-
lu Korgan’da, liseyi Tokat Niksar’da, üniversiteyi de 
Trabzon’da bitirdi. Kocaeli ile başlayan öğretmenlik hayatı 
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Çorum, Sinop üçgeninde 16.yılı ile devam etmektedir. Evli 
ve üç çocuk babasıdır.

ÇEBİ,Hakan 

1978 yılında Trabzon ili Sürmene ilçesinde doğdu.K.T.Ü 
Güzel Sanatlar Resim Bölümü Grafi k Ana Sanat Dalı’ndan 
mezun oldu.2001 yılında başlamış olduğu öğretmenlik 
mesleğine, Osmaniye Yunus Emre İlköğretim Okulu’nda 
devam etmektedir.Evli ve bir çocuk babasıdır.

ÇELİK, Hasan

1967 yılında  Trabzon ‘da doğdu. İlk, orta ve lise tah-
silini aynı ilde tamamladı. Üniversite eğitimini KTÜ Fatih 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde yaptı. 
Edebiyat öğretmeni olarak Giresun’un Doğankent ilçesine 
atandı. Doğankent Lisesi’nden sonra sırasıyla Maçka ve 
Akçaabat’ta görev yapmıştır. Halen Trabzon Tevfi k Serdar 
Anadolu Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak görev yapan 
Hasan ÇELİK, evli ve iki çocuk babasıdır.

DAVULCU,Sinan

1979 yılında Zonguldak’ın Kilimli Beldesi’nde doğ-
du.Kilimli beldesine bağlı Mehmet Akif Ersoy İlköğretim 
Okulu’nu bitirdikten sonra, ortaöğrenimine Mehmet Çelikel 
Lisesi’nde devam etti.Karadeniz Teknik Üniversitesi Türk-
çe Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu.Bartın Arıt Çok 
Programlı Lisesi’ne Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni ola-
rak atanan DAVULCU, hâlen Gazi İlköğretim Okulu’ndaki 
görevini sürdürmektedir.Evli ve bir çocuk babasıdır.
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DEMİREL,Fatih

1980 yılında Gümüşhane’nin Karamustafa Köyü’nde 
doğdu. İlköğrenimini Erzurum ve Ünye’de, ortaöğrenimini 
ise yatılı olarak Gümüşhane Lisesi’nde tamamladı. Erzu-
rum Atatürk Üniversitesi Kazım Karabekir Eğitim Fakül-
tesi Türkçe Bölümü’nü bitirdi. Gümüşhane-Merkez Yusuf 
Çiftçioğlu İlköğretim Okulu’nda göreve başladı.Daha çok 
ilgi duyduğu şiir alanında çalışmaları olan DEMİREL, evli 
ve bir çocuk babasıdır.

DİNÇ, Ali

1974’te Antalya ili Manavgat ilçesi Kızıldağ Köyü’nde 
doğdu.İlköğrenimi köyünde, ortaöğrenimi Akseki’de, yük-
seköğrenimi de Konya’da tamamladı. Burdur Kemer İlköğ-
retim Okulu’nda Sosyal Bilgiler öğretmeni olarak göreve 
başladı. Erzurum ili Horasan ilçesi Iğırbığır İlköğretim 
Okulu’nda çalıştı. Kemer Lise’sinde Tarih öğretmeni ola-
rak görev yaptı.2002 yılından bu yana da Burdur-Bucak 
Lise’sinde Tarih öğretmeni olarak çalışmaktadır.Evli ve 1 
çocuk babasıdır. 

DÜZGÜN,Cemile

1978 yılında Ulubey ilçesinde doğdu. Giresun Eğitim 
Enstitüsü’nden mezun oldu.(2003) “Küçük yelkenlim” 
isimli bir şiir kitabı yayımlandı. Şiir yarışmalarından da 
dört ödül almıştır. Yerel bir gazetede köşe yazarlığı ya-
pıyor. Ordu Şehit Üsteğmen Doğan Gökbulut İlköğretim 
Okulu’nda sınıf öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli 
ve iki çocuk annesidir.
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ELMASTAŞ, Orhan

1974 Yılında Diyarbakır ili  Çüngüş ilçesi Sağtepe 
Köyü’nde doğdu. İlk ve ortaöğrenimini ilçesinde tamamla-
dı.Yüzüncü Yıl Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nü  
bitirdi. Van Özalp ve Erciş İlçelerinde görev yaptı. Halen 
Diyarbakır Çüngüş İMKB 75.Yıl Yatılı İlköğretim Bölge 
Okulu’nda Müdür Yardımcısı olarak çalışmaktadır. Evli  ve 
iki çocuk babasıdır.

ENSARİ, Abdurrahman

1971 yılında Bingöl’ün Genç İlçesine bağlı Çevirme 
Köyü’nde doğdu. İlk, Orta ve Lise öğrenimini Bingöl’de 
tamamladı. 1993 yılında Konya Selçuk Üniversitesi Eği-
tim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü’nden  
mezun olup aynı yıl Trabzon Tonya Lisesi’nde Edebiyat 
Öğretmeni olarak göreve başladı. Halen Bingöl Anadolu 
İmam-Hatip Lisesi’nde Müdür Başyardımcısı olarak görev 
yapmaktadır. Merhum Akif İNAN’ın tavsiyeleri doğrultu-
sunda Bingöl’de Eğitim-Bir-Sen ve Memur-Sen’in kurulu-
şunda aktif  görev aldı. Haziran 2005’ten itibaren de Bingöl 
Memur-Sen İl Başkanlığı görevini yürütmektedir. Evli ve 
iki çocuk babasıdır.

GETİREN, Kahraman Alp

1973 yılında Şanlıurfa’da doğdu. İlk ve orta tah-
silini Şanlıurfa’da, lisans tahsilini Adana Çukurova 
Üniversitesi’nde tamamladı. Şanlıurfa’da göreve başladı. 
Halen Şanlıurfa 2002 Vakıfl ar İlköğretim Okulu’nda görev 
yapmakta olup, evli ve iki çocuk babasıdır
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GÜLŞEN,Rukiye

1963 Trabzon doğumlu olan Rukiye GÜLŞEN, as-
len Bayburtludur. İlk ve Ortaöğrenimini Of’ta tamamladı. 
1985 yılında Karadeniz Teknik Üniversitesi Fatih Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nü 
bitirdi. Çeşitli gazete ve dergilerde yazıları yayınlandı. Ha-
len Mersin merkezde Uzman Öğretmen olarak Aliye Pozcu 
İlköğretim Okulunda görev yapmaktadır. Eğitim-Bir-Sen 
de üye olarak çalışan Rukiye Gülşen; evli ve dört çocuk 
annesidir.    

GÜMÜŞ,Adem

1976 yılında Konya’nın Seydişehir ilçesinde doğdu.
Seydişehir İmam Hatip Lisesi’ni bitirdikten sonra Ankara 
Üniversitesi DTCF Coğrafya Bölümü’nü bitirdi.Dershane 
öğretmenliğinden sonra Milli Eğitim Bakanlığı bünyesine 
geçti.Halen Karaman Fen Lisesi’nde Müdür Yardımcısı 
olarak çalışmaktadır.Gümüş evli ve iki çocuk babasıdır.

GÜMÜŞ, Turgay

1976 yılında, Denizli’nin Çameli İlçesi Karaba-
yır Köyü’nde doğdu. İlkokulu köyünde okudu. Ortao-
kulu Köyceğiz Naip Hüseyin Lisesi’nde, liseyi Denizli 
Lisesi’nde bitirdi. İnönü Üniversitesi Türk Dili ve Edebiya-
tı Öğretmenliği’nden mezun oldu. Aynı yıl Kastamonu’nun 
Pınarbaşı İlçesi’nde Şehit Ramazan Akkaya  YİBO’da gö-
reve başladı. 2005 yılından beri Kastamonu Anadolu Güzel 
Sanatlar Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni ola-
rak çalışmaktadır.Evlidir.
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GÜNEŞ, Abdulbaki

1969 yılında Elazığ’ın Karakoçan ilçesinde doğdu. 
İlkokulu Yurtbaşı Beldesi’nde okudu. Elazığ İmam Hatip 
Lisesi ve Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nden 
mezun oldu. Yüksek Lisansını, Tefsir Bilim Dalında 
“Kuran’da Ayet ve Ayet Bütünlüğü” konusunda tamamla-
dı. Kahramanmaraş’ın Elbistan ilçesinde öğretmen olarak 
göreve başladı. Halen Elazığ Fatih Lisesi’nde Din Kültürü 
ve Ahlak Bilgisi öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli 
ve iki çocuk babasıdır. 

KALIP, Cumali

1957 yılında Konya Ereğli’de doğdu. Toros İlkokulunu 
bitirdi. Niğde ve Bolvadin İmam Hatip Liselerinde okudu. 
Eskişehir Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümü’nden mezun 
oldu.Konya Mevlana Ortaokulu’nda göreve başladı. Halen 
Uşak İzzettin Çalışlar Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak 
görevine devam etmektedir. Ulusal, mahalli gazete ve der-
gilerde, şiir ve hikâyeleri yayınlanmıştır.  Evli ve üç çocuk 
babasıdır.

KARABAŞ, Ayşe

1976 Antalya Manavgat doğumlu. Aksu Anadolu Öğ-
retmen Lisesi’ni bitirdi. Balıkesir Üniversitesi Necatibey 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği 
Bölümü’nden mezun oldu. Adıyaman Kahta ilçesine bağlı 
Göçeri Köyü İ.Ö.O ‘na atandı. 5 yıl görev yaptıktan sonra 
MEB’ teki görevine ara vermek zorunda kaldı. İstanbul’da 
özel dershanelerde çalıştı. Şuan Tekirdağ İ.H.L’de edebiyat 
öğretmeni olarak görev yapmaktadır.



YOLA DÜŞENLER

639

KAYA, Ayşe

Rize’nin Ardeşen ilçesinde 1968 yılında doğdu. İlk, 
orta ve lise tahsilini Ardeşen’de tamamladı. K.T.Ü Coğ-
rafya Bölümü’nden mezun oldu. Ardeşen İ.H.L’ de öğret-
menliğe başladı. Öğretmenlik hayatı 1999 yılında kesintiye 
uğradı. Gönül verdiği mesleğine 2007 yılında Eyüp İ.H.L’ 
de tekrar başladı. Halen aynı okulda coğrafya öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır.

KESKİN, Ömer

1980 yılında, Artvin merkeze bağlı Ortaköy beldesinde 
doğdu. İlkokulu doğduğu köyde, ortaokulu Hopa’da,liseyi  
Ardanuç Sağlık Meslek Lisesinde bitirdi. K.T.Ü  Giresun 
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden mezun 
oldu. Aynı yıl Bayburt Aydıntepe ilçesinin Erikdibi Köyüne 
atandı. Halen aynı yerde  görev yapmakta olan KESKİN,evli 
ve iki çocuk babasıdır.

KIRDÖK ARSLAN, Kadriye

1970 yılında Kahramanmaraş’ta doğdu. İlköğretimi 
değişik yerlerde bitirdi. Pazarcık Lisesi’nden mezun olduk-
tan sonra Çukurova Üniversitesi Hatay E.Y.O’na gitti. Ana-
dolu Üniversitesi’nde lisans tamamladı. Çeşitli yarışmalar-
da ödül aldı. Basılmaya hazır hikâye kitabı bulunmaktadır. 
Halen Kahramanmaraş’ ta Yunus Emre Y.İ.B.O da uzman 
öğretmen olarak çalışmakta. Evli ve üç çocuk annesidir.

KOÇAK, Selman

1959’da Burdur’un Ağlasun ilçesinde doğdu. İlkokul 
ve ortaokulu Ağlasun’da tamamladıktan sonra, Burdur 
Öğretmen Lisesi’ni ve Burdur Eğitim Enstitüsü’nü bitirdi. 
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Çorum, Adana ve Mardin’ de sınıf öğretmeni olarak görev 
yaptıktan sonra, Isparta’ya atandı. Isparta’da, sınıf öğret-
menliği ve idarecilik görevlerinde bulundu. Halen Isparta 
Halıkent İlköğretim Okulu’nda  sınıf öğretmeni olarak gö-
rev yapmaktadır.Evli ve üç çocuk babasıdır. 

KÖSE, Halime

1961 tarihinde Kırıkkale’de doğdu. Ankara Gazi 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu. 1986 yılında göreve başla-
dı. Çankırı, İskenderun ve  Kırıkkale’de çalıştıktan sonra 
Karabük’e atandı. Halen Karabük’te görev yapmaktadır. 
Evli ve iki çocuk annesidir..

KÖSE, Hüseyin

1966’da Erzurum’un Hınıs ilçesine bağlı Göller köyün-
de doğdu. İlk ve orta öğrenimini Hınıs’ta tamamladı. Hatay 
İmam Hatip Lisesini, Uludağ Üniversitesi İlahiyat Fakülte-
sini bitirdi. Trabzon Araklı Endüstri Meslek Lisesi’nde Din 
Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmeni olarak göreve başladı. 
Halen Bozüyük Selahattin Şeker Anadolu Otelcilik ve Tu-
rizm Meslek Lisesi’nde idareci olarak çalışmaktadır. Evli 
ve bir çocuk babasıdır.

KUNDU, Faruk

1973 yılında Ağrı’nın Patnos İlçesi’nde doğdu. İlköğ-
renimini Patnos’ta, orta öğrenimini Ağrı’da tamamladı. 
Samsun Eğitim Fakültesi’ni bitirdiği 1996 yılında Malaz-
girt İlçesi’nin Yaramış Köyü’nde göreve başladı. Evli ve 
bir çocuk babasıdır.
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KURT,İlhan

Erzincan ili Refahiye ilçesi Topağaç Köyü’nde 1973 
tarihinde doğdu. İlkokul ve ortaokulu İstanbul’da  okudu.   
Ardından Maçka Akif Tuncel Teknik Lisesi ve  Marmara 
Üniversitesi Teknik Eğitim Fakültesi Elektrik Öğretmenli-
ği Bölümü’nü  bitirdi.Rize’nin Fındıklı ilçesine elektrik öğ-
retmeni olarak atandı. Ardeşen Mesleki ve Teknik Eğitim 
Merkezi’ne müdür yardımcısı olarak göreve bşladı. Halen 
aynı görevi sürdürmektedir. Evli ve bir çocuk babasıdır.

OTAŞ, Osman

1954 yılında Muğla merkezde doğdu.İlkokul, ortao-
kul ve liseyi Muğla’da bitirdi.1978’de Balıkesir Necatibey 
Eğitim Enstitüsü’nden mezun oldu.Diyarbakır ili Bismil il-
çesi Salat bucağına tayin oldu. Edebiyat Bölümü’nde lisans 
tamamladı. Fethiye Lisesi edebiyat öğretmenliğinden; 26 
yıllık hizmet süresini tamamlayarak emekli oldu.

ÖZDAL, Berika

İskenderun doğumlu. İlk, orta ve lise tahsilini 
İskenderun’da tamamladı. Fırat Üniversitesi Fen Edebiyat 
Fakültesi Coğrafya Bölümü mezunudur. İskenderun, Kay-
seri, Elazığ  ve Yalova’da öğretmenlik yaptı. Yarışmaya 
Yalova’dan katıldı. Halen Elazığ Gazi Meslek Lisesi’nde 
görev yapmakta olan ÖZDAL, evli ve  üç çocuk annesidir.

ÖZDEMİR, Naci

1966 yılında Giresun Tirebolu’da doğdu. İlkokul, or-
taokul ve liseyi İstanbul’da okudu. Marmara Üniversitesi 
Atatürk Eğitim Fakültesi’nden Türk Dili ve Edebiyatı öğ-
retmeni olarak mezun oldu. 1 yıl İstanbul’da sözleşmeli 
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öğretmen olarak çalıştıktan sonra, Kocaeli Karamürsel’e 
atandı. Çorum Bayat’ta edebiyat öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. Evli ve üç çocuk babasıdır. 

ÖZDEN, Arzu

1972’de İstanbul Fatih’te doğdu. Öğrenim hayatını 
İstanbul’da tamamladı. Marmara Üniversitesi Atatürk Eği-
tim Fakültesi Okul Öncesi Eğitim Bölümü’nü  bitirdi. Ana-
sınıfı öğretmeni olarak Beşiktaş Bölgesine atandı. Bir süre 
burada çalıştıktan sonra  Şişli Bölgesinde Mustafa Sarıgül 
İ.Ö.O na tayin oldu. Halen öykü, masal, şiir, tekerleme, 
çocuk şarkıları, drama çalışma denemeleri bulunmaktadır. 
Evli ve iki çocuk annesidir. 

ÖZEREN, Mehmet

1964 yılında Antalya Gündoğmuş ilçesinde doğdu. İl-
kokul, ortaokul ve Lise tahsilini Gündoğmuş’ta tamamladı. 
Manisa-Demirci Eğitim Yüksek Okulu’nu bitirdi. Hatay-
Kumlu, Van-Özalp ve Antalya – Alanya ilçelerinde öğ-
retmen ve idareci olarak görev yaptı. Halen Alanya Ayşe 
Melahat Ergin İlköğretim Okulu’nda müdür olarak görev 
yapmaktadır. Evli ve üç çocuk babası olan Özeren’in “Bi-
zim Memleket” isimli şiir kitabı ile    “ Eksere Gündoğmuş” 
adlı araştırma kitapları bulunmaktadır.

ÖZKUL, İbrahim

1964 yılında Afyon’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Afyon’da, Yüksek öğrenimini Marmara Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nde tamamladı. 
Artvin Hopa Lisesi, Sandıklı İmam Hatip Lisesi, Afyon’da 
Hacı Ahmet Özsoy İlköğretim Okulu, Milli Piyango Anado-
lu Lisesi’nde çalıştı. Şu anda Kocatepe Anadolu Lisesi’nde 
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görevine devam ediyor. Eğitim Bir-Sen’in Afyon’da kuru-
luş ve örgütlenme çalışmalarına katıldı. Yönetimlerde gö-
rev aldı. Evli ve beş çocuk babasıdır.

ÖZTÜRK, Hacer

1978 Ankara doğumlu. Ankara Üniversitesi Dil Tarih 
ve Coğrafya Fakültesi Türk Dili Edebiyatı Bölümü’nde 
lisans, Gazi Üniversitesi Soysal Bilimler Enstitüsü Eski 
Türk Edebiyatı Ana Bilim Dalı’nda yüksek lisans eğitimi-
ni tamamladı. Ankara’da Mamak İmam Hatip ve Anadolu 
İmam Hatip Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenliği 
yapmaktadır. Evli ve iki çocuk annesidir.

ÖZTÜRK, Sibel 

Samsun ili Havza ilçesinde doğdu (1974). Dokuz Eylül 
Üniversitesi Buca Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden  mezun oldu. 10 yıldır sürdürdüğü öğretmen-
lik mesleğine 85. Yıl Anadolu Lisesinde edebiyat öğretme-
ni olarak devam etmektedir. Evli ve iki çocuk annesidir.

PEKTAŞ, Sevgi

1980 Malatya Akçadağ doğumludur. İnönü Üniver-
sitesi Psikolojik Danışmanlık ve Rehberlik Bölümü’nden 
mezun oldu. Halen Battalgazi İlköğretim Okulunda Rehber 
Öğretmen olarak görev yapan PEKTAŞ, evli ve bir çocuk 
annesidir.

POLAT, Fatih 

1979’da Yıldızeli’nin Karakoç Köyü’nde dünyaya 
geldi. İlkokulu köyünde okudu. Orta öğrenimini Sivas 
İmam-Hatip Lisesi’nde tamamladı. Atatürk Üniversitesi 
Kâzım Karabekir Eğitim Fakültesi Türkçe Öğretmenli-
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ği Bölümü’nden mezun oldu.Yıldızeli Atatürk İlköğretim 
Okulu’na Türkçe öğretmeni olarak atandı.Cumhuriyet Üni-
versitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Eski Türk Edebiyatı 
Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını tamamladı.Evli ve bir 
çocuk sahibi olan Polat, halen Sivas Anadolu Lisesi’nde 
Türk edebiyatı öğretmeni olarak görevini sürdürmektedir.

SAKAR, Hasan

1981 Ankara doğumlu. İlkokul, ortaokul ve liseyi Sü-
leyman Demirel Lisesi’nde tamamladı. Çanakkale Onsekiz 
Mart Üniversitesi Türkçe Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. 
Kırıkkale Merkez Görler İlköğretim Okulu’na atandı.Halen 
aynı okulda görev yapmakta olan SAKAR, evlidir. 

SAVAŞ, İhsan

1975 yılında Van Erciş İlçesinde doğdu. İlk ve orta 
öğrenimini Erciş’te tamamladı. Atatürk Üniversitesi Türk-
çe Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. İlk görev yeri 
Van Atatürk Lisesi ve Erciş Yavuz Sultan Selim İlköğre-
tim Okulu’nda görev yaptı. Halen Düzce Mesleki Eğitim 
Merkezi’nde çalışmaktadır. Evli ve iki  çocuk babasıdır.

SAYIN, Sedat

1972’de Kırklareli’nin Vize ilçesinin Sergen beldesinde 
doğdu. İlkokulu Sergen’de, ortaöğrenimini Kırklareli’nde 
tamamladı. Yüksek öğrenimine Erciyes Üniversitesi’nde 
başlayıp Trakya Üniversitesi’nde tamamladı. Öykülerini 
Yediiklim, Dergah ve Şahdamar dergilerinde yayınladı. 
Öykülerinin yanında inceleme yazıları da yazdı. Aynı üni-
versitede Yüksek Lisans Tezini tamamladı. Şu an Edirne 
80. Yıl Cumhuriyet Anadolu Lisesi’nde Edebiyat öğretme-
ni olarak görev yapmaktadır.
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SEMEN, Mahmut

1966 yılında Mardin’in Kızıltepe ilçesine bağlı 
Abdulimam(Hocaköy) Köyü’nde doğdu. İlkokulu köyün-
de, ortaokulu Mardin Gazi YİBO tamamladı. Bitlis Erkek 
Öğretmen Lisesi’nden sonra Dicle Üniversitesi Şanlıurfa 
Ziraat Fakültesi’nden mezun oldu. Öğrenciyken yazdığı 
ilk kitabı olan “Başeğmek İçin Başkaldırıyorum”u yayın-
ladı. 2 yıl Mardin tarım İl müdürlüğünde geçici olarak ça-
lıştı. Bu süre zarfında “Firavunları Devirmek” ve “Sultan 
Şeyhmusa-i Zuli Hayatı ve Mücadelesi” isimli iki kitap 
daha yayınladı. 1997 yılında öğretmenliğe atandı. SEMEN, 
evli ve dört çocuk babasıdır.

SEVEN ,İzzettin

1967’de Hakkari’de doğdu. İlkokul, ortaokul ve lise 
tahsilini Hakkari’de tamamladı. 1992’de D.Ü. Eğitim Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Hatay’a 
öğretmen olarak tayin oldu. Nisan 1995’te Hakkari’ye ta-
yin oldu. Halen Hakkari Fen Lisesi Müdürü olarak görev 
yapıyor.

SEVİNÇ, Ali

1965 Yılında M.Kemalpaşa’nın Karaköy Köyü’nde 
doğdu. İlkokulu burada bitirdi. İlçede yeni açılan İmam 
Hatip Lisesi’nden mezun olduktan sonra, bir yıl kendi kö-
yünde vekil öğretmenlik yaptı ve ilkokul öğretmeni olmaya 
karar verdi. Çanakkale Eğitim Yüksekokulu’ndan mezun 
oldu. Siirt Eruh Dağdöşü İlkokulu’na tayin oldu. Halen 
Bursa Kükürtlü Ticaret ve Sanayi İlköğretim Okulu’nda sı-
nıf öğretmeni olarak görev yapmaktadır.
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SÜCÜ, Aytekin

1978 yılında Artvin’in Yusufeli ilçesinde doğdu. İlko-
kulu Tekkale İlkokulu’nda, ortaokulu Yusufeli İmam Hatip 
Lisesi’nde, liseyi de Yusufeli Çok Programlı Lisesi’nde oku-
du. Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 
bitirerek, memleketi olan Artvin’e edebiyat öğretmeni ola-
rak atandı. Türk tarihine ve divan şiirine özel ilgisi olan 
Aytekin Sücü, Yusufeli Çok Programlı Lisesi’nde edebiyat 
öğretmenliği görevine devam etmektedir.    

ŞİMŞEK, Tacettin

Gümüşhane’nin Torul ilçesine bağlı Altınpınar bel-
desinde doğdu. Konya İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk 
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nü bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat öğretme-
ni olarak görev yaptı. 1990’da Atatürk Üniversitesi Kâzım 
Karabekir Eğitim Fakültesi’ne araştırma görevlisi olarak 
girdi. Yüksek lisansını ve doktorasını tamamladı. Aynı fa-
kültenin Türkçe Eğitimi Bölümü’nde öğretim üyesi olarak 
çalışmaktadır. “Türkçem Eyvah!” adlı tiyatro eseriyle Türk 
Dil Kurumu 2004 Onur Ödülü kazandı. Çocuk Edebiyatı, 
İlköğretimde Drama, Teoriden Uygulamaya Okul Tiyatro-
su, Eylülce (Şiir) yayımlanmış kitaplarından birkaçıdır.

TAŞDEMİR, Esra

1981 yılında Çanakkale de doğdu. İlköğrenimini çeşitli 
okullarda, ortaokulu Yeni çiftlik YİBO da bitirdi. Çanakka-
le yabancı dil ağırlıklı lisesinden mezun oldu. Uludağ üni-
versitesi Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden 
mezun oldu. Aynı üniversite yüksek lisansını tamamladı. 
Büyükçekmece Tepecik Beldesi’nde Mehmet Akif Ersoy 
İlköğretim Okulu’nda çalıştı. Halen Tepecik Belediyesi 
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Ulus İlköğretim Okulu’nda görev yapan TAŞDEMİR, ev-
lidir.

TAŞKINBAŞ, Meltem

1976, İstanbul Çatalca ilçesi Hadımköy Beldesi’nde 
doğdu. İlköğrenimi Hadımköy’de, lise öğrenimi İstanbul 
Avcılar Teknik Lisesi’nde tamamladı. Çanakkale Onsekiz 
Mart Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden mezun 
olarak, İstanbul Çatalca’da göreve başladı.Eğitim Yöneti-
mi ve Denetimi Bölümünde Yüksek lisans tez çalışmalarını 
sürdürmekte ve Lapseki Çardak İlköğretim Okulunda Sınıf 
öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

TOKAT, Türkan

1974 Samsun Terme doğumlu. Gazi Üniversitesi Kır-
şehir Eğitim Fakültesi mezunu.13 yıllık sınıf öğretmeni 
olan TOKAT, evli ve iki çocuk annesidir.

TOKYAY, Sevgi

1979’da Aydın’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini 
Aydın’da tamamladı. Celal Bayar Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Kocaeli Rahmiye İlköğretim 
Okulu’nda öğretmenliğe başladı. Halen Denizli Acıpayam 
Lisesi’nde çalışmaktadır. Evli bir çocuk annesidir.

TOPCUGİL GÜLMEZ, Nilgün

1965 yılında Tokat’ta doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimi-
ni Tokat’ta tamamladı.19 Mayıs Üniversitesi Amasya Eği-
tim Yüksekokulu’nu bitirdi.1986 yılında Bingöl’de göreve 
başladı. Erzurum’a tayin oldu. Lisans tamamlayarak Türk-
çe Bölümü’nü bitirdi. Halen Erzurum’da Tatbikat İlköğre-
tim Okulu’nda uzman öğretmen olarak görev yapmaktadır. 



EĞİTİM-BİR-SEN

648

Evli ve üç çocuk annesidir. 

TUĞAN, Cevayir

1969 Gölpazarı doğumlu. İlkokul, ortaokul ve lise öğ-
renimini Manisa’da tamamladı. Fırat Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türkoloji Bölümü mezunudur. Öğretmenlik haya-
tına 1991 yılında başladı.6 yıl Samsun’da çalıştı.Sonra ese-
re konu olan eşinin kazası nedeniyle ailesinin de yaşadığı 
Manisa’ya atandı.Manisa’da Saruhanlı Anadolu Lisesi, Sa-
ruhanbey İlköğretim Okulu,Manisa Lisesi’nde görev yaptı.
Halen Manisa Fatih Anadolu Lisesi’nde çalışmaktadır.

ULUSOY, Salih

1965 yılında, Yozgat ili Boğazlıyan ilçesi Başhoroz kö-
yünde doğdu. İlkokul, ortaokul ve Liseyi Boğazlıyan’da ta-
mamladı. Erciyes Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nden me-
zun oldu. Sırasıyla Eskişehir Mahmudiye İHL, Fatsa İHL, 
Yozgat Merkez İHL, Yozgat Boğazlıyan Fatih İlköğretim 
Okulu’nda öğretmen olarak görev yaptı. Evli ve 3 çocuk 
babasıdır.

ÜNVER, Ethem

1975 yılında Ankara-Şerefl ikoçhisar’da doğdu. İl-
kokulu Sofular Köyü’nde, ortaokul ve lise öğrenimini 
Aksaray’da tamamladı. Selçuk Üniversitesi Eğitim Fakül-
tesi Tarih Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu.  Aksaray 
Ortaköy ilçesine bağlı Bozkır Kasabası’nda Sosyal Bilgiler 
Öğretmeni olarak göreve başladı. Halen Aksaray Merkez 
Gençosman İlköğretim Okulu’nda görev yapmaktadır. Evli 
ve bir çocuk babasıdır.
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YANİ, Behçet

1979 yılında Batman Gercüş ilçesine bağlı Düzmeşe 
Köyü’nde doğdu. İlkokul ve ortaokulu ilçesinde, liseyi 
Batman Ticaret Meslek Lisesi’nde tamamladı. Dicle Üni-
versitesi Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nü 
bitirdi. Halen Batman Cengiz Topel İlköğretim Okulu’nda 
görevine devam etmektedir. Şiirleri ve yazıları, birçok der-
gi ve çeşitli antolojilerde yayınlandı. Bugüne dek ikisi şiir, 
biri deneme, biri de masal olmak üzere yayınlanmış dört 
eseri bulunmaktadır.

YAZICI, Sadık

1974 yılında  Trabzon’un Akçaabat İlçesinin Ortaalan 
Köyü’nde doğdu. Karadeniz Teknik Üniversitesi Giresun 
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden me-
zun oldu. Kocaeli Gebze ilçesi Kroman Çelik İlköğretim 
Okulu’nda Müdür Yardımcısı olarak görev yapmaktadır

YILDIRAR, Aylim

1970 yılında Samsun’un Havza ilçesinde doğdu. İlk 
ve orta öğrenimini Havza’da tamamladı. Gazi Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Batman 
Fatih Lisesi’nde göreve başladı. İlk kalem çalışması Kül-
tür Bakanlığı’nca yayımlanan Gençliğin Sesi Dergisinde 
yer aldı.  Halen Selahattin Akbilek Lisesi’nde Türk Dili ve 
Edebiyatı öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli ve üç 
çocuk annesi olan Yıldırar, Niğde Üniversitesi Fen -Edebi-
yat Fakültesi’nde yüksek lisans öğrenimine devam etmek-
tedir.
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YILDIRAR, Mehmet Nuri

1962 yılında Şanlıurfa’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Şanlıurfa’da tamamladı. Siyasi olaylar sebebiyle ara verdi-
ği lise öğrenimini Adana Karşıyaka Lisesi’nde tamamladı. 
Erzurum Atatürk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Ordu/Ünye’de 
öğretmenliğe başladı. Eğitimciler Birliği Sendikası’nda 
temsilcilik ve üst kurul delegeliği görevlerinde bulundu. 
Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve 
Edebiyatı Anabilim dalında Yüksek Lisans programını bi-
tirdi..Halen Ankara Sincan Selahattin Akbilek Lisesi’nde 
Müdür Yardımcısı olarak çalışmaktadır.Evli ve üç çocuk 
babasıdır.

YILMAZ, Cihan

1975 tarihinde Denizli’nin Çal ilçesinde doğdu. İlk 
ve orta öğrenimini tamamladıktan sonra Dokuz Eylül 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’ni bitirdi. İzmir Özel Türk 
Koleji’nde Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni ola-
rak göreve başladı. Halen Adana Yüreğir Enver Kurttepeli 
Lisesi’nde Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni olarak 
görevine devam etmektedir. Evli ve bir çocuk babasıdır.

YILMAZ, Tansel

1975 Elazığ’ın Alacakaya ilçesinde doğdu. İlköğre-
nimini ilçesinde, ortaöğrenimini Antalya’da tamamladı. 
Gazi Üniversitesi Kastamonu Eğitim Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Meslek hayatı-
na Hakkâri’de başladı. Halen Çankırı 80.Yıl Cumhuriyet 
Lisesi’nde Edebiyat Öğretmeni olarak görevine devam et-
mektedir.
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YÜCEL, Asiye

Amasya Göynücek Gediksaray kasabasında 1965 yılın-
da doğdu. İlkokulu Hatay’da, ortaokul ve liseyi Amasya’da 
bitirdi. 19 Mayıs Üniversitesi Amasya Eğitim Fakültesi Sı-
nıf Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Yozgat Şefaatli 
Kuzayca İlköğretim Okulu’na atandı. Sakarya – Akyazı’da 
değişik köy ve merkez okullarında görev yaptı. Halen aynı 
ilçeye bağlı Pazarköy İlköğretim Okulunda Sınıf Öğretmeni 
olarak görevine devam etmektedir. Değirmen Dergisi’nde 
yazıları yayınlanmaktadır. Evli ve bir çocuk annesidir. 
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Evet, burası bir köy okuluydu. Buraya gelirken
öyle büyük hayallerim yoktu. Okulun binasını
düşünmüştüm birazcık ama, hiç yöneticisini uzun uzun
düşünmemiştim. Yönetici deyince öyle çok yüz
gelmiyordu aklıma. Sanki yöneticiler hep aynı olurdu.
İkiye ayrılırlardı başarılı olanlar, bir de başarısız olanlar.
Fedakâr olanının da olduğunu işte bu okulda öğrendim.

Tanıdığım ilk yöneticiydi o, fakat onun gibisini
ne filmlerde gördüm, ne anlatılan anılardan duydum. O
okuluna âşık bir öğretmen!..Aslında öğretmenliğini çok
tadamadan, daha memuriyetinin ilk yılında müdürlük
görevi verilmiş. O da bunu bir görevden çok hayat
anlayışı haline getirmiş.

Okul onun annesiydi. Yüreği sıkıldığında
kafasını koyardı masasına. Okul onun babasıydı, başı
her sıkıştığında açıverirdi kapısını. Okul onun
çocuğuydu, zarar görecek diye canı giderdi. Böyle bir
sevgi nedendi? Göreviydi ama, göremediği eviydi.
Onun için evdi orası.

Yönetmek, dikte etmek, otorite kurmak onun işi
değildi. Onun işi korumak, temizlemek, sevmek, tamir
etmekti. Bu sevgi, bu tutku, bu aşk nedendi?Yöneticilik,
idarecilik bunu gerektirir miydi? Bütün yöneticiler onun
gibi olsaydı, müfettiş gelir miydi okula? Gönlünü aklını
vermişti bu okula. Bu duygusu teftiş edilebilir miydi?


