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Avusturyalı romancı, oyun yazarı, gazeteci ve biyograf Ste-
fan Zweig’ın, tarihte büyük dönüşümlere sebep olmuş on 

iki tarihi olaydaki belirleyici anlar üzerine yazdığı “İnsanlığın 
Yıldızının Parladığı Anlar” adlı güzel bir eseri vardır. Zweig bu 
eseriyle ilgili olarak, “Çağları aşan bir kararın bir tek takvime, 
bir tek saate, çoğu kez de yalnızca bir tek dakikaya sıkıştırıldığı 
trajik ve yazgıyı belirleyici anlara, bireylerin yaşamında ve tari-
hin akışı içinde çok ender rastlanır. Ben böyle anları İnsanlığın 
Yıldızının Parladığı Anlar diye adlandırdım; çünkü onlar, tıpkı 
yıldızlar gibi, hiç değişmeden geçmişin karanlığına ışık tutmak-
tadırlar.” demektedir. Bir büyük gelişmeyi tetikleyen, önemsiz ve 
basit addedilebilecek küçük, çoğu zaman sıradan bir olay, bugün 
karşımıza insanlık tarihini etkileyen büyük bir olayı, bazen çağ 
açıp çağ kapatan başlı başına büyük bir hadiseyi çıkarmış oluyor. 
Çoğu zaman bizler, büyük hadiseyi yorumlarken onu doğuran 
basit vakanın farkına bile varmamış olabiliyoruz.

“İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar” olduğu gibi şüphesiz ha-
yatta bir tek insanın yıldızının parladığı anlar da var. İnsanın 
yaşamının akış yönünü, akış hızını değiştiren anlar. Bazen yıldı-
zını parlatan belki bazen de yıldızını söndüren anlar. Olumlu ya 
da olumsuz yönde zirveye ulaşmış insanların dramatik kavşak-

TAKDİM
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larla karşılaştığını ve bu kavşaklardaki anlık yönelişlerin büyük 
sonuçlarının ortaya çıktığına şahit oluyoruz. İnsanın yıldızının 
parladığı anlarda büyük çoğunlukla yanında mesleğini mesele 
edinmiş bir öğretmenin olduğunu görüyoruz. Bazen bir doku-
nuş, bazen bir tebessüm, bazen bir küçük hediye, bazen derdine 
ortak oluş, bazen bir sırrı paylaşma, bazen bir özdeşleşme, akışı 
birdenbire değiştiriyor ve ardından bir insanın yıldızı parlamaya 
başlıyor. 

Biz, Eğitim-Bir-Sen olarak, yıllardır, insanın yıldızının parlama-
sına vesile olan öğretmenlerin hikâyelerini topluyoruz. Aslında, 
çeşitli yarışmalar vesilesiyle yazmaya teşvik ettiğimiz öğretmen-
lerimizin metinlerindeki ortaklıklardan hareketle genç öğret-
menlerimize sunabileceğimiz ideal öğretmeni arıyoruz. Prof. Dr. 
Mehmet Kaplan’ın “İdeal öğretmen, gerçekte var olmayan, fakat 
her öğretmenin içinde ulaşılacak bir model olarak yaşayan ve 
onu kendisine çeken, benzetmeye çalışan bir öğretmendir. Böyle 
ideal bir model güzel ve iyi bir şeydir. Zira o, gerçekte var olan 
öğretmeni her sabah erkenden uyandırır; ona okulunu, öğrenci-
lerini, derslerini düşündürür, yapması gereken şeyleri dikte eder. 
Mevcudiyetinin farkında olmasa bile, her öğretmenin içinde 
böyle bir ideal öğretmen vardır. O, çok ciddidir, gevşekliği asla 
hoş görmez. Onun gerçek öğretmenden istediği birinci şey, ‘va-
zife duygusu’dur. Bu duyguya sahip olmayan bir kimsenin iyi bir 
öğretmen olmasına imkân yoktur.” diye tarif ettiği ideal öğret-
meni.

Sokrates, “İnsan, insan gölgesinde yetişir” diyor. Öğretmenlik 
yalnızca bir meslek değil, bir sanattır aynı zamanda. Öğretmen-
lik sanatı, incelikleri meşk ile edinilen ve yılların birbirine ulan-
dığı bir süreçte meşk ile olgunlaşılan bir sanattır. Eğitim-Bir-Sen 
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olarak, büyük öğretmenlerin hatıralarından yola çıkarak genç 
öğretmenlerimizi öğretmenlik sanatının incelikleriyle buluş-
turmak ve öğretmenlerimizin öğretmenlik anılarının yazılarak 
kayıt altına alınmasını teşvik etmek adına 2005, 2006, 2007 ve 
2008 yıllarında “Öğretmenlik Hatıraları” ve “Unutamadığım 
Öğretmenim” başlığı altında yarışmalar düzenledik. Bu yarışma-
lardan elde edilen ve 81 ilde birinci olan eserleri ‘Mum Işığında 
Son Mahnı’, ‘Yüreğimdeki Resimler’, ‘Yola Düşenler’ ve ‘Üşüyen 
Hayatlar’ adlı kitaplarda yayımladık, ayrıca Türkiye genelinde 
dereceye giren eserleri de ‘Kelebeğin Rüyası’ ayrı bir kitap ola-
rak yayımladık. 2012 yılında ise, darbelerin, baskıların yaşattığı 
mağduriyetleri gün yüzüne çıkarmak üzere “Ödenmiş Bedeller 
Unutulmasın” adlı hatıra yarışması düzenledik. Bu yarışmada 
dereceye giren eserleri “Ödenmiş Bedeller” adlı 3 ciltlik kitap-
ta bir araya getirerek tarihe not düştük. Yarışmalarda dereceye 
giren eserlerden oluşan kitaplardan toplamda 500 bini aşan nüs-
hayı başta yeni atanan öğretmenlerimiz olmak üzere Türkiye’nin 
dört bir köşesindeki on binlerce öğretmenimize ücretsiz ulaştır-
dık.

2015 yılında, üniversite öğrencilerinin öğretmenlerine ilişkin 
anılarını gün yüzüne çıkarmak için “Unutamadığım Öğret-
menim” başlığıyla yeni bir yarışma düzenledik. Yarışma için 
Eğitim-Bir-Sen şubelerine gönderilen binlerce eserde gördük ki 
fedakâr, cefakâr, kendisini insan yetiştirmeye adamış öğretmen 
nesli on yıllar öncesinde kalmış değil…  Şubelerimize teslim edi-
len yüzlerce eserde, daha dün diyebileceğimiz yakınlıktaki bir 
zaman diliminde hayata dokunmaya devam eden bir öğretmen 
nesli bulunduğunu gördük. Biz biliyoruz ki, bugün de elan bu 
azimli kadro Milli Eğitim sistemimiz içerisinde mesaisine devam 
ediyor.   
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Yarışma için gönderilen eserlerden il birincilerini çoğu zaman 
gözlerim nemlenerek okudum. Yukarıdan itibaren anlatagel-
diğim ve bilhassa işaret ettiğim ‘an’ları metinlerde bizzat tespit 
ettim. İşte o ‘an’lardan ve fedakar öğretmenlerimizin öğrencile-
rindeki akislerinden çarpıcı birkaç örnek:

“Bir gün sınıfta “Herkesin sığınacak bir özel yanı vardır.” demiş-
ti. Bunu çok düşünmüştüm ve gidip bir gün: “Benim güzel yanım 
sizsiniz öğretmenim.” demiştim. Kocaman bir kahkahayla çınlattı 
sınıfı “Benim güzel kızım” dedi o büyülü sesiyle. Ona bir şiir yaz-
mıştım; uzattım, eline aldı ve okudu, gözleri buğulanmıştı. ‘Ben 
garip bir bulutum’, diye başlıyordu şiirim. “İşte bu senin sığınağın, 
kalemin”, dedi. “Yazdıkça özgürleşeceksin benim garip bulutum”, 
demişti. Hiç unutamadım ben bu sözü. Ve yazdıkça, okudukça öz-
gürleştiğimi hissettim.”

“Bir gün matematik dersinde önümdeki sıra arkadaşım: “Anlama-
dım öğretmenim.” dedi, sınıftakiler güldü, zaten biz kolay kolay 
‘anlamadım’ diye soru sormazdık, nedense ayıp gelirdi. Öğretme-
nim: ‘Arkadaşınızı alkışlayın!’ dedi, alkışladık ve şoktaydık. Yanlış 
yapan ya da dersle ilgili soru soranları alkışlatırdı. Doğru cevap-
layanları da kendisi alkışlardı. Sonra soruyu soran arkadaşıma 
döndü ve dedi ki: “Soru sorman beni ve dersi dinlediğini gösterir, 
bunun için sana çok teşekkür ederim, aferin.” dedi. Tabii ki arka-
daşım tek kelime bile etmeden oldukça havalı bize bakıyordu. Hem 
şaşırmış hem de mutluluktan uçacak gibiydi. Sırf öğretmenimden 
alkış almak için çok çalışırdım, arkadaşlarım da öyle.”   

“Çok duygusal bir çocuktum, ağlamamdan daha normal bir şey 
yoktu. Ama aynı hüznü onun gözlerinde görmeyi beklemezdim. 
Ağlayarak yanına gittim, kafamı omzuna koyup sarıldım, hıçkı-
rıklarımın arasından belli belirsiz sesini duydum: “Başarılı olaca-
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ğını biliyorum.” Sonradan anladım ki o an ‘o an’mış. Dönüm nok-
tam, dedikleri… Beni ben yapan ne varsa hepsi o cümleyle birlikte 
doluşmuş içime. Daha iyisini yapabileceğime o gün inanmışım. 
O günden üç yıl sonra bilmediğim şehirde tek başıma kaldığım-
da o cümleye dayanıp ayakta kalmışım. Ne zaman umutsuzluğa 
düşsem yine ona tutunup ayağa kalkmışım. Bir cümle söylemiş ve 
fark etmeden beni her şeye hazırlamış, yolumdaki bütün fenerleri 
yakmış.”

“İşte öğretmenimle olan en büyük hikâyem budur benim! Öğret-
menimin bana “Bildiğim kızımı istiyorum.” dediği günden beridir 
ne yaşarsam yaşayayım, nerede olursam olayım ve ne yaparsam 
yapayım: “Ben o bildiği kız olmalı, özümden ayrılmaya niyetlen-
diğim andan itibaren o hâlden koşarak uzaklaşmalıyım.“ derim 
kendi kendime. Unutamadığım öğretmenimden, unutamadığım 
bir rehberdir bu sözler. Her şartta ve her durumda ‘kendini ara-
mak’, ‘aslını kaybetmemek’,  ‘olana ve olacak olan her şeye karşı 
kendin olabilmek’”

“Öğretmeye o kadar hevesliydi ki hevesi nefesim olmuştu. Hevesi 
bitiverse nefesim de kesilecekti sanki. Neyse ki hiç nefesimin üs-
tüne kızaran ellerin cetvel izleri değmedi. Dedim ya öğretmeye 
hevesliydi. Koca koca kitapların anlamsız çözümlemeleriyle değil, 
minicik kalplerin manalı özleriyle sarardı hevesinin kılavuz hari-
tasını. Şimdi, şimdi anlıyorum onun öğrettiklerinin hiçbir kitapta 
tekrarının olmadığını. Kalbimde bir yerlere not almışsam ne âlâ”

“Bazen sıraların arasında dolaşırken, arkadaşlarımın ikram ettiği 
kurabiyelerden almazdı da, benim zeytin ekmeğimin kenarından 
koparıp; “Ne kadar da lezzetli, bu zeytinleri nereden alıyorsunuz?” 
derdi. Ben sevinirdim, içimdeki yoksulluk zenginliğe dönüşürdü. 
Sınıfın en güzel zeytinlerini yiyebilen zengin kız oluverirdim bir-
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den. Çok sonra anladım ki yine, zeytinlerimiz değil benim melek 
öğretmenimin kalbiydi güzel olan. Yediği çikolatayı bile benimle 
gizliden gizliye paylaşan güzel kalpli öğretmenim, bana çikolata 
alacak parası olmayan babam olmuştu..”

“Kahramanımın yani öğretmenimin izinde giderek sınıf öğret-
menliği okuyorum. Öğretmenim bana çini desenli bir uçlu kalem 
vermişti. Ben de ulaşabildiğim kadar öğrencinin çini desenli uçlu 
kalemini bulup verme yolundan gidiyorum. Ve nice öğrencinin 
hayatına minik dokunuşlar yapma niyetindeyim. Her şeyin sahibi 
Allah’ın izni ve inayeti ile.”

Unutamadığım Öğretmenim yarışmasına gönderilen eserle-
rin tamamında aslında bir tek öğretmen anlatılıyor. Küçük bir 
dokunuşla resmin bütününü değiştiren bir ressamın sihirli do-
kunuşuyla öğrencisine dokunan bir öğretmen. Saliselik bir an’a 
tekabül eden bir bakış, bir mimik, bir gülümseme. İşte, anılarda 
dile getirilen sihirli ‘an’ların bileşkesi ideal öğretmeni tanımlıyor. 
Bizim metinlerden anladığımız ve kendi öğrencilik ve öğretmen-
lik tecrübemizle de sağlamasını yaptığımız ideal öğretmen pro-
filinin özeti şudur: Öğretmenlik maddi tatmin mesleği değildir, 
ortaya konulan hizmetin karşılığı iki cihanda manevi tatmindir 
ve öğretmenlik, bu arayış içerisinde olanların başarılı olabilece-
ği bir meslektir. Buradan hareketle, öğretmenlik peygamberlik 
mesleğidir, bunun bilicinde olan öğretmenler de peygamberlerin 
varisleridir. Öğretmenlik sadece öğretmenden ibaret de değildir. 
Bu çerçeveden ele alındığında imal edilmiş ‘öğretmen’ kelimesi-
nin sığ kaldığı da ifade edilebilir. Nurettin Topçu’nun öğretmen-
likle ilgili derinlikli bir tanım içeren, öğrencilerine yönelik şu 
sözleri öğretmenliğe adanmış bir hayatın yargılarını ortaya koy-
ması bakımından ne kadar değerlidir: “Bizim işimiz, sizin yalnız 
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zekâlarınızı işlemeden ibaret değildir. Biz, sizin birtakım dersleri 
öğrenen zekâ makineleri olduğunuzu hiç düşünmedik. Şahsiyet 
ve halleriniz bizim hünerimizin gerçek eseridir.  Bize, ‘siz ne iş 
yapar, ne vazife görürsünüz’ diye soranlar olursa onlara sonsuz 
bir sevinçle içimiz taşarak ‘bizim vazifemiz karakter yapmaktır, 
şahsiyet yapmaktır’ diye cevap vermede saadet buluruz.”

 Sözlerimi bağlarken, “Unutamadığım Öğretmenim” başlıklı ya-
rışmamıza gönderilen her bir eserin yaşanmış ve yön verici bir 
hadiseyi ihtiva etmesi, bir büyük kahramanının bulunması ve 
büyük bir emek mahsulü olması bakımından ayrı ayrı birincilik 
aldığını belirtmek istiyorum. Bu eserleri kaleme alan genç kar-
deşlerimi tebrik ediyor, her birine ayrı ayrı şükranlarımı sunu-
yorum.

Ali YALÇIN

Eğitim-Bir-Sen ve Memur-Sen 
Genel Başkanı   
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Hayatı, unuttuklarımız ve hatırladıklarımızla yaşarız. Kim-

liğimizin, kişiliğimizin temel yapısını oluşturan anlam 

dünyamızın şekillenmesinde unutmayı bir lütuf, hatırlamayı 

bir nimet bilmeliyiz. Unutmak zihnimizi çoğu zaman gereksiz 

ayrıntı ve yüklerin ağırlığından kurtarırken, hatırlamak, ha-

kikatimizin olgunlaşmasında harekete geçiren bir işleve sahip 

olur. Unutmaksızın uyum sağlayamaz, hatırlamaksızın bilemez, 

bilinçlenemeyiz. Hatırlamak, aklımıza, ruhumuza, benliğimize 

istikamet verir. Hatırlayışlar şahsiyetin değer kodlarının teşek-

külünde önemli olurken toplumun ortak bilincinde tarihsel, kül-

türel mahiyet kazanarak hayata canlılık katar, hayatın canlılığına 

katılırlar. Fert veya millet olarak bilgi ve bilincimizin diriliğini, 

hatırlayışlar hazinesi olan hafızanın işlekliğiyle sağlarız. Canlı, 

taze hafıza bizim birbirimizle, milletle olan duygu ve ideal bağ-

larını güçlü kılar. Bu bağlarla var olur, birbirimizi anlar, yaşar, 

hayatımıza anlam katarız. 

ÖNSÖZ
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Bir amaca yönelmek insanı ve hayatı anlamsızlıktan kurtarır. 

Millî, manevî duyguların anlam dünyasındaki ilişkiler, birbirini 

çok yönlü etkileyen özelliğe sahiptir. En geniş ve özel boyut-

larıyla yaşantımız, toplumsal üst duyguları da biçimlendirecek 

tarzda yenilenir durur. Duyuş ve düşüncelerimizle hem payımı-

za düştüğü oranda topluma, tarih ve kültüre etki ederiz, hem de 

tarihten etkileniriz. Bu anlamda sanat, siyaset, düşünce alanla-

rında eylem ve söylemleri, ahlâk ve tutumlarıyla tarihi ve top-

lumu derinden etkileyen yüksek şahsiyetlerimiz vardır. Her biri, 

fırtınalı bir denizde yolculuğu andıran ömrümüz süresince, biz-

lere gerçek birer deniz feneri veya kutup yıldızı olmuşlardır. Bu 

milletin hamurunun yoğrulmasında o mümtaz insanların hayata 

ve varlığa ilişkin derin tasavvurları, hayati önemdedir. Onlardan 

aldığımız ışık ve ilham zor zamanlarımızın tıkanıklığını çözme-

de bize yardımcı olur. Birlikte yaşanmışlıklar sonrasında geçen 

zaman onları unutturamaz, hatırasını silemez. Bilakis her geçen 

zaman hayatın realiteleri bizi her sarıp kuşattığında, onlara olan 

özlemimiz artar; değerleri gittikçe büyür. Belki de ilgisizliğimi-

zin umursamaz aralığında kayıp giden sözleri ve tavırları, esas 

anlamlarını sonradan ve şimdi bulmuştur. Zaman onları eskite-

mez, küçültemez. Biz bu insanları unutamayız. Hatırlamak de-

ğil, unutamamaktır bizimkisi. Olumlu veya olumsuz, iyi veya 

kötü varlığınızla bütünleşen, iç içe geçen etkiler unutulamaz. 

Unutulamayanlar psikolojik yönelişlere sebep olan temel izler, 

etkilerdir. Bir kötülüğün izi yıllar boyu nasıl silinemezse, iyili-

ğin nuru da bir ömür önümüzü, ufkumuzu aydınlatır. O nedenle 

varlığımıza hep güzellikler armağan etmelidir. Unutamayışımız 
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varlığa ve hakikati anlamaya dönük samimi çabalarımızla doğru 

orantılıdır. Hayatın ve hakikatin sırrını her anlama çabamızda 

şuuraltımıza yerleşmiş söz ve tutumları bir bir çıkıp bize kıla-

vuzluk ederler. Zihnimizin ilgisiz aralığında kayıp gittiğini san-

dıklarımız, şuuraltımıza kök salmışlar da bizim haberimiz yok-

muş meğer.  

Bu anlamda unutamadığımız insanların başında kuşkusuz unu-

tamadığımız öğretmenlerimiz gelir. Biz onları daha ilk baştan, 

ilk bakışta sevmişizdir. Gönül makamımıza taht kurmuşlardır. 

Onlar bizim için baştan beri naif, asude, güzide kişilikleriyle 

örnek insanlar olmuştur. Bizi ilmek ilmek, düğüm düğüm doku-

muşlardır. Bu öğretmenler sadece bizim değil ruh kökünü canlı 

tutarak var olma erdemine ermiş bütün bir milletin manevî mi-

marlarıdır. Hepimizin hayatında, benliğimizin ve kimliğimizin 

şekillenmesinde ilk veya son dokunuşu yapan bir mana mimarı, 

unutamadığımız bir öğretmenimiz mutlaka vardır. Sevmeyi, an-

lamayı, bilmeyi, bilerek yaşamanın erdemini, özveriyi, asaleti 

öğrettikleri kalbimizin en mutena, en müstesna köşesinden on-

lara selâm olsun.

Eğitim-Bir Sen olarak, kurucu genel başkanımız Âkif İnan’ın 

hatırasına, daha önce beş kez düzenlediğimiz yarışmanın bu yıl-

ki temasını ‘Unutamadığım Öğretmenim’ olarak seçtik. Etkinlik 

üniversite öğrencileri ile sınırlı tutuldu. Nezih insan ilişkileri-

ni, vefayı, kadirşinaslığı, nesiller ve kuşaklar arası bitmeyen bir 

akışa dönüştürmeye katkısı ölçüsünde bile olsa bu çabamızın 

önemli olduğunu düşünüyorum. Dedik ya, insan hatırlayışlarla 
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yaşar. Her hatırlayış, yitirmekle hiçbir kazanç elde edemeyece-

ğimiz vefa duygusunu canlı tutmanın yanında, bugünümüzü, 

yarınımızı daha anlamlı, daha duygulu yaşamamıza vesile ola-

caktır. Bu çalışma, bizi bir ve canlı kılan duygu ve bağları daha 

güçlü, zengin yaşanır kılmaya az da olsa katkı verirse kendimizi 

bahtiyar sayacağız.

Hiç unutmamak,

hep hatırlamak ve hatırlanmak dileğiyle.  

Atilla OLÇUM

Genel Başkan Yardımcısı
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Sadece birkaç dakika önce dünya üzerindeki en büyük haksız-
lığı önledim. Ne yaptım biliyor musunuz? Annemden yiye-

ceğim bütün fırçalara rağmen gidip gecenin bir yarısında misafir 

şekeriyle, çocuk şekerlerinin yerini değiştirdim. Yarın gelecekle-

rine söz verdiğim bütün çocuklar, zafer kazanmış gibi, defalarca 

sevinçlerini alıp bize gelecekler. Dünyayı değiştirmek gibi geldi 

değil mi? Tam olarak öyle demek istedim. İmkânsız mı dediniz? 

O kelimeyi hayatımdan çıkardığımda lise öğrencisiydim ve sırf o 

kelimeyi hayatımdan çıkaran öğretmeni tanıdığım için bile, bu 

koca şehre geldiğim için pişman değilim.

Karşımda duran kayısı ağacının,  hatıralarını paylaştığı yaprak-

lardan ayrılışını paylaşmak için bekliyorum. Havuza yaslanmış, 

iki elimi birbirine kavuşturmuş, başımı hafif yana eğmiş,  çok 

yorulmamış gibi görünen bakışlarımı,  hiç eskimeyen, yere dü-

şen kayısı yapraklarının çırpınışlarında dinlendiriyorum. Biraz 

bekledikten sonra eğilip uzun yola çıkacak yaprakları seçmeye 

çalışıyorum. Sanırım biraz daha erken gelmeliydim. “Alma!” der 

gibi bakıyor kayısı ağacı. Nereye göndereceğimi söyleyince, ikna 

etmesi hiç zor olmuyor. “Anlatmayacak mısın?” diyor gitmek 

üzereyken. Yüzümü dönmeden “Hayır” diyorum. “Bugün sana 

HAYIRLI BAYRAMLAR

Türkiye Birincisi
Derya Ödemiş / Malatya
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hiçbir şey anlatmayacağım. Bütün anlatacaklarım bu yapraklarla 

birlikte sahibine gidecekler.” Bahçe kapısından çıkıyorum. Gör-

memezlikten geliyor, geçiyorum adı değişmiş ilkokulun yanın-

dan. “Kırgın mısın bana?” diye soruyor.” “Artık değilim.” diyo-

rum. Düşman gibi bakıyor havuzlu bahçeye. Herkes okul bina-

sının içine saklanırken benim soluklandığım tek yerdi havuzlu 

bahçe. Havuzlu bahçeyi göstererek “Neden o?” diye soruyor. “Bir 

daha yazmamaya söz veren, saçları dağınık saçlı küçük kızı ne ça-

buk unuttun!”

      Kendini sıralarına kabul etmeyen arkadaşlarından sonra,  iki 

eliyle çantasından tutmuş,  en arkada ayakta bekliyordu. Ayakta 

beklemek alışkın olmadığı bir şey değildi ama bu bekleyiş sonu 

olmayan bir bekleyişti. Aynı noktada bıraktığı gözlerini ağlayan 

bir sese çevirdi. Arkadaşları Ebru’nun kolundan tutmuş sınıfa ge-

tiriyorlardı. Sınıftakiler eli çantalı ayakta bekleyen kıza bağırma-

ya başladılar. Dağınık saçlı kız hiç konuşmadı, karşılık vermedi. 

Çamurlu ayakkabısının içindeki ayaklarını sıktı. Biri yanındaki 

arkadaşının itirazlarına rağmen, çantasından başka bir şeyi kal-

mamış gibi duran kızı yanına oturttu. Sıkıca tuttuğu çantasının 

zincirini açtı. Defterini çıkardı. Hızlıca defterine bir şeyler kara-

ladı. Tahtaya yazılan ismini hiç fark etmedi. Ebru hâla ağlıyordu. 

Öğretmen içeri girdi. Sustu herkes. Tahtadaki tek ismi gördü. En 

arka sıraya doğru yürüdü. O gelmeden titreyen elleriyle kâğıdı 

sıradan ayırdı. Kaldırıp göstermek istedi. “Aç ellerini!” gözleri-

ni kâğıttan ayırmadı, tam açamadı bile. Diğer eliyle göstermek 

istedi. “Diğerini de!” Zil çalınca yere düşen kâğıdını da alıp ha-

vuzlu bahçeye koştu. Ona okudu: “Ben istemedim ki. Yanlışlık 

oldu. Ebru beni içeri bırakmadı. Elim yanlışlıkla değdi gözüne. 

Ben istemedim geç kaldım.” “Bakmadı biliyor musun? Baksaydı, 
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baksaydı, baksaydı… O zaman yazmayacağım. Bakmadı çünkü 

bir daha yazmayacağım, madem bakmayacak niye yazayım?” Or-
taokul son sınıfta havuzlu bahçe, bir gayret onu yazmaya ikna 
etti. Öğretmen olacağını yazdı. Şiir… Hem de beş sayfa. Sonra 
mükemmel bir dönüt aldı: “Bir sekizinci sınıf öğrencisi, bunları 

yazamaz.” İlk defa yazmaya ikna edilen titrek elleriyle defteri ka-
pattı, bir daha yazmama sözü vererek.

      İsmi değişmiş ilkokul susuyor. Gitmeye adım atmışken, elim-
deki yaprakları görüp o da merak ediyor. Tebessüm ediyorum. 
Sevgisi dünyalara yetecek birine gidecek. O nasıl olur, demeden 
ben çıkıyorum kapıdan. Hani Ebru’nun bana izin vermediği ka-
pıdan, hani gözündeki doğuştan beni, hep sanki ben yara yapmı-
şım zannedip kendimi suçladığım kapı.

      Bütün öğrencilerin yazdığı mektupları toparladıktan sonra, 
okulların ziyaretçi defterlerine yazılmış, Ruhan Hoca yazan her 
cümleyi, ayrı ayrı zarflara; kim, hangi saatte, ne döktüyse için-
den, alıp bir zarfa yerleştirdikten sonra panoya raptiyeyle astım. 
Son bir işim kaldı. Son bir iş. Sabah saat dört buçuk, yapraklar 
kuruyana kadar ben de biraz uyudum. Birkaç saat uyuduktan 
sonra kalkıp kurumuş kayısı yapraklarını, rengârenk, dışında 
her öğrencinin mektup içerisindeki en güzel cümlesinin bulun-
duğu, birbirinden farklı mektupların üstüne bıraktım. Kapattım 
sevgilerin üstünü.

      O kadar hızlı adımlarla ilerliyordum, o kadar telaşlıydım 
ki, ne kadar yorulduğumu ancak bütün mektupları postaneye 
verdikten sonra fark ettim. Çok sonra nefes almaya başladım. 
Bundan sonrası ‘Hayırlı yolculuklar, sevgiler…’  Bir ay boyunca 
yorgunluğumu, uykusuzluğumu nasıl hissetmemiş olabilirim 
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diye düşünüyorum da. Her an, her dakika, gözlerim kapanmaya 

her adım attığında beni ayakta tutan bir tek şey vardı: “Öğretme-

nimiz bunları gördüğünde çok mutlu olacaktı.” O başarmıştı işte 

her an, her dakika bir öğrencisinin ayakta durmasını başarmıştı. 

Sahi nasıl başarmıştı?

       Biz, çok daha doğrusu ben, teneffüse tedirgin adımlarımıza 

dikkat ederek çıkardık. Acaba orda mı, bize bakıyor mu? Bir-

birimizle konuşurken bakışlarımızı hafifçe, net göremediğimiz 

öğretmenler odasının penceresine çevirirdik. Koridorda karşıla-

şır mıyız merakıyla, tekrar aynı tedirginlikle sınıflara çıkmaya 

başlardık. Çok daha doğrusu ben. Etrafında kaç kişi vardı saya-

mazdınız bile. Yanına gitmek mi? Zannediyorum bunu o koca 

okulda bir tek ben başaramadım. Yolunu bekleyip, koridorlarda 

yakalayan ve muhabbet eden öğrencilere karşılık, benim titrek 

ellerim ve yanına gitmemekte ısrar eden utangaçlığım… Bizim 

birlikte çok fazla yaşanmışlığımız olmadı da zaten. Sayabilirim 

onunla kaç kez konuştuğumu. Belki de zamanını çalmaktan 

korkardım. Öylesine koştururdu ki, bazen öğretmen olup ol-

madığından şüphe duyardım. Hayat kurtarmaya gidiyor gibiydi 

çünkü. Birilerinin hayatına dokunmaya gidiyor gibiydi her se-

ferinde.

       Mutluluk kapısından geçmeye son beş saniye. Duvarın eşi-

ğinde oturuyor sayıyorum. Beş, dört, üç, iki… Yine tutturama-

dım işte. Ya ben heyecandan kaybediyorum ya da o heyecanın-

dan kazanıyor. Saydığımı biliyor olmadığına göre. İçeri girdiği 

anda dersi umursamaz moduna giriyorum. Derse katılmayacak-

tım. Kendimi kandırıyordum çocuk aklıyla. Ben inatçıydım ama 

karşımda benden daha inatçı biri vardı ve onu sevmekten korku-
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yordum nedense. Onu sevmek, onu yazmak demekti ve benim 

sözümü bozmaya hiç niyetim yoktu. Tembel öğrenciyi oyna-

mak… Gözlerine bakıp onu dinlersem bu inadım çok sürme-

yecekti. Yapmayacaktım işte. Yine bütün soruların cevaplarını 

bildiğim hâlde, elimi kaldırmamak için savaş verecektim ve yine 

söylemeyecektim. Şimdi yüzü en net görülmeyen yerdeyim. Her 

defasında nasıl oluyor da yüzünde tebessümle giriyordu içeri. 

Yolda ne kadar mutluluk varsa toplayıp gelmiş ya da birilerinden 

ödünç almış olmalı. Nasıl oluyor da o soğuk havada hepimizi 

o sıcacık yüreğine alıp, bizi orda ağırlıyordu. Kışın bütün dersi 

orda işliyorduk. Bir gün birilerinin gelip bizi sınıfta bulmayaca-

ğından korkuyordum. Nasıl oluyordu da hepimizi sığdırıyordu 

içine. İşte henüz bunun mantıklı bir açıklamasını ben de bulmuş 

değilim.

       Hiçbir şeyin imkânsız olmadığını anlatırken İngilizcesi ‘Not-

hing is impossible.’ Bir aralık keskin fakat uzun süredir üstü mer-

hametle kapanmış sesiyle: “…. yaşında annemi kaybettikten son-

ra…” Değil işte, siz ne kadar söylenirseniz söylenin, imkânsız de-

ğil. Utangaçlığım, sözde yaşanmışlığım, inadım birlikte ilk defa 

bir araya toplanıp gururla karşımızda bütün samimiyetiyle du-

ran öğretmenin gözlerinin içine bakıyoruz. Okumaya çalışıyo-

ruz. Ellerini birbirine bağlayarak karşınızda durması ya da sizin-

le konuşurken ellerini ovması gerekiyor değil mi ya da hızlı ko-

nuşması, beklediğiniz bir sonuca ulaşmalıydı bu konuşma? Bize 

bakmamak için çaba sarf etmeliydi değil mi? İşte hiç öyle olmadı. 

Biz soluk soluğa kaldığımız hâlde o koşmaya devam etti. Neden 

yorulmuyor hiç? Farkında olmadan takılıyoruz ardına. Herkes 

koşarken bir ara durup arkama baktım. Sevmekten korkan ben, 

geride kalmışım. İnadım düşüyordu. Tembel öğrenci düşmek 
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üzereydi. Vazgeçmeyen, her şeye rağmen inatla yarışan dimdik 

duran öğretmenimin arkasından koşan saygıma, sevgime, onun 

öğrencisi olmanın gururunu yaşayan geleceğimin ardından hay-

retle bakıyorum. O zaman anlıyorum tebessümleri nasıl topladı-

ğını. Ne oluyorsa aniden başımı kapıya çeviriyorum. Orda değil 

mi? Hepsi bu kapının ardında. Bugün ve bundan önce yaşanmış 

ne varsa hepsi bu sınıf kapısının ardında. Belki bugünkü olaylar 

defalarca gelip çaldı bu kapıyı. Ama öğretmenimiz hiçbirine izin 

vermedi öyle mi? O zaman tedirginliğim, korkum siz de kalın 

orda! Ben buradan çıkana kadar girmeyin içeri!

     Onu böyle övdüğümüze, yere göğe sığdıramayışımıza bak-

mayın. Ona hiç kızdığımız zamanlar olmadı mı? Oldu elbet! Ol-

maz olur mu hiç! Onun hasta olmaya hakkı yoktu bir kere. O her 

gün derse gelmeliydi. Hatta biz gidip müdürle konuşmalı, hafta 

sonlarını bile çalmalıydık ondan. Evde hiç gülmemeliydi mese-

la, bütün tebessümlerini bizim için saklamalıydı. Biz onu cam 

kenarında beklemek yerine, kayısı ağaçlarının nasıl yaprak dök-

tüğünü izlemeli, karın nasıl güzel yağdığını anlatmalıydık bir-

birimize. Herkes baharın gelişini umut kelimesine sıkıştırırken, 

biz neden saatlerce beklerdik onu?  Bahar beklemek daha kolay 

değil miydi? Ona geç kalma hakkını kim vermişti? Sonra niye 

ısıtırdı ki bizi içinin derinliklerinde? Soğuğa hasret kalmayı biz 

mi istemiştik ondan? Biz teneffüsümüzü bile yaşayamadan, daha 

lise çağımızı bile yaşayamadan, götürüp bırakırdı umut dolu bir 

geleceğin yanına. Bir derse dünyaları sığdırıyordu. Biz mecbur 

muyduk dünyanın bütün yükünü yüklenmeye? Ülkeleri gezdi-

riyordu en basitinden, hatta ben bir yerde durup bambi camping 

bile yapmaya karar vermiştim. Bana on sekiz yaşından önce bu 

sporu yapamayacağımı söylemişti. Yolculukları sevdiğimizi kim 
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söylemişti? Biz izinsiz bizi çıkardığı yolculuklar için, ailelerimizi 

çağırmalıydık. Hiçbir şeyin imkânsız olmadığının Türkçesi ye-

tiyordu. Bir dil daha neden? Biz mahalle evlerinin,  duvarların 

üstünde sarkan leylakları onun için saklamak, kimse koparma-

sın diye dua etmek zorunda mıydık? Yarışa girmeliydik öyle mi? 

O kocaman yüreğinde en büyük yeri almak için. Biz tam puan 

almalıydık ama karne notu için değil. Neden? Sevgisini en çok 

hak eden olabilmek için. Biri bize sevgilerimizin neden onun 

peşinden koşmak zorunda olduğunu söyleyebilir mi? Kızmakta 

haksız mıyız? Hani biz her şey için her bahaneyi bulan öğrenci-

ler? Bence bu sefer sonuna kadar haklıyız. En başta da ben. 

     Bir ders çıkışı gittiğimiz piknikte yanımda oturmasa, ben 

çocukluktan beri sevmediğim yaprak sarmalar yerine, biraz 

daha uzakta duran kurabiyelere uzanabilecektim. Herkes sever 

ya hani. Ben sevmiyorum işte! On dokuz mayıs için çıktığımız 

okul sahasında, yaklaşık yüz kadar öğrenci arasında gelip benim 

karşımda gösteriyi izlemesi tesadüf olamazdı. Yanımda duran 

arkadaşlarımdan fırça yememe sebep olmamalıydı. O öğretmen-

di, her dilden konuşmalıydı elbet ama ben onun yüzünden geç 

saatlere kadar ders çalışmalıydım. Sebep? Onunla aynı dili konu-

şabilmek için. Bize yapacağı son sınavda “Kimsenin yüz almasını 

beklemiyorum” demese, belki bu kadar yorulmayacaktım. Gece 

gündüz yorulmadan araştıran bu eller son bir kez onu mutlu 

etmek için çalıştı. Ben yine susmaya, durmaya devam ederken 

ellerim çalışmaya devam etti. Hiç sözümü dinlemediler, kimin 

yüzünden peki? Ezberler, uykuyla savaşlar, yorgunluklar tek bir 

tebessüm için miydi gerçekten? Yüz alıyorum. Keşke almasay-

dım. Yanına gitmek için can atıyorum ama beni koridorda koş-

turduğu için kızgınım. Sabırla beklediği için. Bu gururlu bakış-
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ları karşılayamamanın korkusunu bana yaşattığı için; ellerimden 

tutup, gözlerime baktığı için kızgınım. Sayfalar dolusu tebrik 

okuyorum gözlerinden. Sayfalar dolusu sevgi. Sayfalar dolusu 

tebessüm. Niye vurmadı ki ellerime? Ellerime vurmadığı için 

kızgınım. Titrek ellerimin yerine umudu koyduğu için, yerleri-

ni değiştirdiği için kızgınım. Benden izin istemeden yaptı bunu. 

Aldı elimden inadımı. Bilemezdim ki böyle olacağını. Sakladı ar-

kasına. “Öğretmenim onlar benim, verir misiniz? Ne olur öğret-

menim verin!” Aldı bir kere verir mi hiç. Şimdi ben ne diyeceğim 

havuzlu bahçeye. Artık dinlemez ki beni. Belki konuşmaz bile. 

Bana sevgileri yazmayı öğrettiği için kızgınım. İnadımı kırdığı 

için kızgınım. Kızgınım çünkü bana gitmeden onu ne kadar çok 

sevdiğimi söylemeyi öğretmedi. O bu şehre hiç gelmemeliydi 

aslında. Madem gidecekti… Bize öğretmediklerini saysam niye 

kızdığımıza kesinlikle hak verirsiniz. En başta vazgeçmeyi öğret-

medi, pes etmeyi, durmayı öğretmedi, bir öğretmen nasıl surat 

asar göstermedi. Bir öğretmen öğrencisiyle paylaşmalı değil mi? 

O mutluluk kapısının ardında bıraktıklarını hiç paylaşmadı bi-

zimle? Ben bugün bile tam bir şeylerden vazgeçmek üzereyken, 

bir lise öğrencisi gelip kulağıma: “O vazgeçmediyse sende vazgeç-

me üzülür yoksa.” diye fısıldamak zorunda mıydı? Evet, kızgınız 

işte çok kızgınız. O bu sınıftan içeri hiç girmemeliydi aslında. 

Madem gidecekti kızmakta haksız mıyız? Hani biz her şey için 

her bahaneyi bulan öğrenciler. Bence bu sefer sonuna kadar hak-

lıyız. En başta da ben. 

      Ruhan Hoca gittikten sonra, sanki ordaymış gibi, aynı dikkatli 

adımlarla teneffüse çıkmaya devam ettik. Koridorlarda o zanne-

dip, başımızı nöbetçi öğretmenlere istemeden çevirdiğimiz oldu. 

Ama sanki Ruhan Hoca ordaymış gibi koridorlara çıkmaya de-
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vam ettik. Her an dersimize girecekmiş gibi sınıflarda bekledik. 
Sanki birazdan bir araba duracak ve içinden çıkacak gibi… O 
gittikten sonra baharla umudu hiç yan yana koymadık. Konuş-
madık. Önce Ruhan hoca gelecek sonra umut. Buradan giderken 
bize hayatımız boyunca yetecek kadar sevgi bırakıp gitti ve o gi-
derken tek tesellimiz vardı. Biz bilecektik ki Ruhan Hoca hâla o 
öğretmenler odasının penceresinden başka öğrencilerin gelecek-
lerine bakmaya devam ediyor.

      Hep biz diyorum çünkü o benim öğretmenim olmadı hiç. 
O hep bizim öğretmenimizdi. O benim unutamadığım öğretme-
nim olmadı hiç. O hep bizim unutamadığımız öğretmenimizdi. 
“Olabilir mi? Olamaz!” derseniz elimde bir kutu ve içinde ak-
sini ispat edecek, sayfalar dolusu delil, sayfalar dolusu yazılmış 
mektup var. İşte yolculuğa çıkan mektupların üzerinde yazan ve 
mektubun içerisinden alınmış en güzel cümleler:

      “İnşallah her gününüz bir önceki gününüz, bir önceki günü-
nüzden iyi geçer.” Ebru                                                                                     

     “En güzel kelimedir sevebilmek duygusu.” “Kendinizle gurur 
duymalısınız.” Elif                                                                                                        

      “Hani Hasan Basri’ye gitmiştik. Hani ben çok güzel bir tavuk-
göğsü yapmıştım. Hani siz çok beğenmiştiniz” Nurten                                                                                    

       “Dilerim her gittiğiniz yerde huzurlu olursunuz. Her şey için 
teşekkürler.” Betül                                                                                               

       “Hiç görmediğim fakat…” Zeynep                                   

      “Sizden sonra İngilizceyi unuttuk:) İyi ki vardınız. İyi ki var-
sınız…” Tuba                                                                                                  
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        “O sınıfın kapısından girip dersin sonuna kadar enerjinizden 

hiçbir şey kaybetmeden ders anlatışınızı…” Sevim                                                                   

      “O bir saatlik derse dünyaları sığdırıyordunuz. Siz bizim sa-

dece hocamız değil, annemiz, ablamız kısacası her şeyimiz oldu-

nuz.” Hafure                                                                                                                                

     “Dik duruşunuzu hiç kaybetmeyin. Sizi seviyorum sizin de 

bizi sevdiğiniz gibi.” Kübra                                                                                               

      “Yüzünüzden gülümseme hiç olmasın.” Nurgül                                     

      “Belki hatırlamayacaksınız ama ben sizi hiç unutmadım.” 

Tekve                                                           

       Ziyaretçi defterine yazılmış onlarca yazı  

         Ve yapraklar…

          Mektuplar Malatya’dan Alaplı’ya giderken ne olacağından ne 

ben, ne de arkadaşlarım haberdardık. Bir buçuk aylık emeğimiz, 

üstü yapraklarla dolu mektuplarımız, renkli zarflara sıkıştırılmış 

ziyaretçi defteri, seneler sonra içinde lise mezunlarının sevgile-

rini taşıyan mektuplar meğerse dünyanın en büyük haksızlığını 

önlemeye gidiyormuş. Öğrencilerinden ayrılmak üzere olan bir 

öğretmeni vazgeçirmeye gidiyormuş. Meğerse o hatıraların giz-

lendiği, Ruhan Hoca’nın anlatıldığı o kurumuş kayısı yaprakları, 

onun hayatını değiştirmeye gidiyormuş.  Mektuplar ulaştıktan 

sonra Ruhan Hoca’dan bu mektubu aldım:

                                                                                                                                      05.12.2014
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       Hayatımda yaşadığım en güzel günlerden birisi bugün. Bu-
nun için ne söyleyebilirim nasıl tarif edebilirim duygularımı 
inan bilemiyorum… Öğretmenler odasına o paketler geldiğinde 
yalnızca ben mi, benimle birlikte bütün öğretmenlerin gözleri 
doldu. Ve belki inanmayacaksın ama yemin ederim ki dün öğret-
menliği bırakmaya karar vermiştim. Bu sabah o paketler gelince 
anladım ki sen bana Allah’tan bir vekil, bir mesajsın. Gitmemem 
için, pes etmemem için… Sen ve senin gibi naif, zarif öğrencile-
rim olduğu için kalmalıyım. Notlarla dolu o pano ve mektuplar... 
Okumadım. Uzun uzun, satır satır, defalarca okuyacağım. Ama 
o yapraklar beni en çok etkileyen şeylerdi.

Ruhan Hoca

      Koştura koştura gidiyorum. Havuzlu bahçeye anlatmalıyım 
her şeyi. Biliyor musun o hep bahsettiğim hocam. O yapraklar, 
dünyanın en büyük haksızlığını önledi. Hayatında ilk defa vaz-
geçti. Bu yapraklar vazgeçirdi. Öğretmenliği bırakmaktan vaz-
geçirdi. Pes etmekten vazgeçirdi. O yapraklar hayatını değiştirdi 
işte.

      Birkaç yıl önce dünya üzerindeki en büyük haksızlığı önledi 
bir öğretmen. Yazmayan,  inatçı ellerle, umut dolu pes etmeyen 
ellerin yerini değiştirdi. Sonra kurumuş kayısı yapraklarıyla de-
vam etti bu yol. Hani yazmayı bırakmıştınız ya! Elenmiştiniz ya 
hani. Olsun alfabeden yeniden başlarsınız; olmadı, beş yerine 
dört sayfa yazarsınız. Belki ellerinizdedir sorun. Onun da çaresi 
var. O da olmadı en fazla bir defter daha.

       Bugün de ben birkaç dakika önce dünya üzerindeki en büyük 
haksızlığı önledim. Şekerden hevesi geçmiş insanların şekerle-
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riyle, her eve çikolatalı şeker alacağı umuduyla giren çocukların 
şekerlerini değiştirdim. Kayısı yaprakları bir insanın hayatını de-
ğiştiriyorsa şekerler neden değiştirmesin? Dünyayı değiştirmek 
mi dediniz? Ben saatlerdir insan kazanmaktan bahsediyorum. 
Siz hâlâ dünyanın değişemeyeceğinden yakınıyorsunuz. İşte tam 
da bu yüzden…

      Unuttum sahi saat on ikiyi geçiyor. Birilerine koca bir ha-
yırlı bayramlar borçluyum. İlk size söylüyorum hocam. Yarın 
annemden yiyeceğim bütün fırçalardan siz sorumlusunuz. Sizin 
öğrenciniz olmanın bedellerini yaşıyorum ama her şeye rağmen 
sadece sizi tanımak için bile olsa bu koca şehre geldiğim için piş-
man değilim. Saat on ikiyi geçti işte. İlk olarak hayırlı bayramlar 
evimize gelecek bütün çocuklar. Sonra hayırlı bayramlar bir za-
manlar içinde umudu ağırlayan Malatya. Hayırlı bayramlar yal-
nızca tek kişi için sevdiğimiz koca ilçe, Alaplı ve siz anılarımızın 
en güzel köşesi. Sevdiğimizi hiç söyleyemediğimiz, bunu söyle-
mek dışında buna karşılık yazdığımız sayfalar dolusu kelimenin 
sahibi, Ruhan Hoca’m, hayırlı bayramlar…



35MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

Her sabah okula girer girmez gözlerim hep onu arardı. 
İnşallah hasta değildir, okula geç Her sabah okula girer 

girmez gözlerim hep onu arardı. İnşallah hasta değildir, okula 

geç kalmaz diye dua ede ede giderdim. Ders programını ondan 

iyi bilirdim zaten. Hangi gün hangi sınıfa dersi var; hangi gün 

saat kaçta geliyor, kaçta çıkıyor okuldan, hepsi ezberimdeydi. O 

da çok iyi bilirdi bunu. Koridorda görünce beni: “Programımı 

çıkarmayayım şimdi, söyle bakalım hangi sınıfa dersim?” derdi, 

bazen takılmak, bazen utandırmak için.

Öyle bir anlatışı vardı ki Türkçeyi; ne de yabancı büyümüşüz 

kendi ana dilimize, derdik daima. Dilbilgisizliğimizi vurmaz-

dı yüzümüze. Şimdi Milli Eğitim müfredatında önemli bir yeri 

olan değerler eğitimine tâ o zaman başlamıştı o zaten. Ama söy-

lemezdi hiçbir şey. “Artık bu gök kubbe altında söylenmedik söz 

mü kaldı ki, sözün ne hükmü var; yapmak, yaşamak lazım.” der ve 

yalnızca yapardı. Doğru olduğuna inandığı şekilde yaşardı ama 

tek kelime öğüt vermemeye çalışırdı Mesut Hoca. 

Kollarından birini daha iki yaşındayken köyde motorun ar-

kasına kaptırdığını söylemişti. Kol parçalandığı için tekrar di-

DİĞER ELİN DE BEN OLSAYDIM

Türkiye İkincisi
Rukiye Coşgun / Yozgat
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kememişler ve dirseği ile omzunun arasından kesmek zorunda 

kalmışlar. Onun yerine protez takmışlardı, otururken önce di-

ğer koluyla protezini tutar sonra otururdu. Her gördüğümde o 

oturuşu, içim sızlar, sanki yeni olmuşçasına yanardım. Şimdileri 

bu durumu anlatmak için engelli kelimesini kullanıyorlar ya, o 

zamanlarda özürlü diyorlardı Mesut Hoca’ya çok kızıyordum, 

bunun nesi özür diye. 

Köy okuluydu bizimkisi. Okulumuzda mescit olmadığı için 

öğle namazlarında, namaz kılan öğrenciler evlerine, öğretmen-

ler yakındaki mescide giderlerdi. Birkaç kez okuldaki boş sınıf-

lardan birini mescide çevirmek için Müdür Bey’e teklif götürmüş 

Mesut Hoca ama her defasında geri çevrilmiş. Öğle saatlerinde 

yağmur, kar dinlemeden o çamur, balçık dolu yolu gider gelirdi. 

Gözlerinin içine bakardı, erkek öğrencilerin hadi siz de gelin der 

gibi ama demezdi. Erkek olmayı, onunla birlikte namaza gitme-

yi, onun ardında saf tutmayı öyle çok isterdim ki. Hatta bir de-

fasında o camiye giderken eve gitmek öylesine zoruma gitmiş ki 

kapıyı açar açmaz anneme, ‘keşke beni de oğlan doğursaydın’ diye 

çıkışmışım.

Onun yaptığı her etkinlikte ben de vardım. O hangi kulübün 

rehber öğretmeniyse ben de o kulübe giderdim. Tiyatroyu ölesi-

ye severdim ama onun sergilediği oyunlarda görev almazdım ‘ya 

yanlış yaparsam, onun istediği gibi oynayamazsam’ diye.  Yine de 

her çalışmada, her provada ben de bulunurdum okulumuzun en 

alt katındaki çok amaçlı salonda, ağzından bir tek güzel cümle 

çıkar da kaçırırsam diye. Bazen döner bakardı bana: “Tiyatroya 

katılanlar senin kadar düzenli gelmiyor Rukiye, maşallah sen her 

çalışmada buradasın.” derdi. Öğreniyorum hocam, verdiğiniz 
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teknikleri kaçırmamaya çalışıyorum derdim, yüzüm hafif kıza-
rarak. 

O gün provaların ardından hemen dağılmadık, Mesut Hoca 
biraz sohbet etti bizimle. Pek alışık olmadığımız bir durumdu 
bu. O anlatırken baktım etrafıma yalnız ben miyim böyle ken-
dinden geçmişçesine dinleyen diye, tüm arkadaşlarımın aynı 
dikkatle dinlediğini gördüm Mesut Hoca’yı. Bize yaşamaktan 
bahsetti, inandığın gibi yaşamaktan. “İnandığınız gibi yaşamaz-

sanız bir süre sonra yaşadığınız gibi inanmaya başlarsınız.” de-
mişti. Sanki söylediği her şeyi benim için söylemiş sadece bana 
konuşmuştu o gün. 

Bu akşam sende bir durgunluk var, dedi annem. Aklımdan 
çıkmıyordu Mesut Hoca’nın söyledikleri. Haklıydı, onun gibi 
olmak istiyordum ama onun yaşadıklarını yaşamıyor, yaptıkla-
rını yapmıyordum ki. Kendimi haklı çıkaracak sebepler düşünü-
yordum. Etrafımda onun gibi yaşayan hiç kimse yok diyordum 
bazen, bazense kimse bana böyle söylemedi bugüne kadar nasıl 
yaşasaydım diyordum ama içim rahat etmiyordu. 

Okulumda birinci olduğum için yalnızca benimle ilgilendiği-
ni düşünürdüm önceleri ama bir sabah pek okuyacağına ihtimal 
vermediğimiz arkadaşlarımızdan birinin akşam evine gittiğini 
ve babasını onu okula göndermesi için ikna ettiğini duyunca, 
aslında okuldaki herkesle ne denli alakalı olduğunu anladım. Az 
ya da çok, liseyi ya da üniversiteyi herkes okumalıydı. Köyde ye-
tişiyor olmak, kız çocuğu olmak ya da tarlada çalışıyor olmak, 
okumamak için bir sebep değildi asla.
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Artık nerdeyse ortaokul öğrencilerinin tamamının elinde 
Mesut Hoca’nın verdiği kitaplar vardı. Sezai Karakoç’u, Necip 
Fazıl’ı, Nuri Pakdil’i, Cahit Zarifoğlu’nu onun verdiği kitaplar 
sayesinde tanıdık biz. Defterlerimizin köşesine, kitaplarımızın 
girişine hoşumuza giden şiirlerden alıntılar yazar, öğretmenleri-
miz bizim sıralarımızın yanından geçerken görmeleri için o say-
faları açık bırakırdık, okuduğumuzu anlasınlar diye. Bazılarının 
hoşuna giderdi bu, döner bakar sesli okur: “Şarkı sözleri yazıyor 
sizin yaşıtlarınız defterlerine sizler edebiyatımızın en büyük isim-
lerini okuyorsunuz ya çok büyük iş yapıyorsunuz.” derdi. Bazıla-
rıysa görmek bile istemezdi okuduğumuz kitapları. 

Çok değişti okulumuz sadece bir dönemde. Uzun teneffüs ve 
öğle arası beklenir oldu sınıflarda çünkü sadece o zamanlar kitap 
değişikliğine izin veriliyordu. Kütüphane sorumlusu bendim, 
yeni kitap alanların isimlerini yazıyor, kitabı getirenlerin isimle-
rini siliyor; Mesut Hoca yeni kitaplar aldığında onları önce ben 
inceliyor, sonra da kütüphaneye kaydını yapıyordum. Babamın 
yeni araba kokusuna tutkusu vardı, benimse yeni kitap kokusu-
na.

O da neredeyse tüm teneffüslerini kütüphanede geçiriyordu. 
Öğretmenler odasına pek uğramazdı. Ya sınıfta oturur ya da kü-
tüphaneye gelirdi. Zaten ben de her teneffüs kütüphaneye geliyor 
diye sorumlu olmuştum. Artık daha fazla konuşma imkânımız 
oluyordu. Merak ettiğim her şeyi soramıyordum ona. O çok az 
konuştuğu için öyle her şeyi sorarsam rahatsız olur diye endişe-
leniyordum. Yine de arkadaşlarla birlikte bir bahanesini bulup 
konuştururduk onu.  

Okuduğum kitaplardan mı yoksa Mesut Hoca’nın o tek ko-
luyla bütün köy için yaptıklarını görünce ona duyduğum hay-
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ranlıktan mı bilmiyorum ama artık inandığım gibi yaşamaya 
başlayacaktım ve çocuk aklımla bunun ilk basamağının tesettür 
olması gerektiğine inanıyordum. Arkadaşlarımın arasında olma-
sa da ailem, çevrem hep tesettürlüydü. Benim için de ilk adım bu 
olmalıydı. Okula öyle giremezdim, öğretmenlerim bile okulun 
bahçesinde başörtülerini çıkarıp o dağınık saçlarla giriyorlarken 
okula, bana asla izin vermezlerdi. Hatta Din Kültürü öğretme-
nimiz başörtüsünü okulun içinde çıkarmayı denediğinde öğret-
menlerimiz arasında büyük tartışmalar çıktığına hepimiz şahit 
olmuştuk. 

Ben kapanacaktım ama Mesut Hoca ne derdi, nasıl tepki ve-
rirdi? Okul birincisi olduğum için beni çok seven bazı öğretmen-
lerim beni öyle görünce ne yapardı? Hepsi bir muammaydı ama 
artık yaşanılması gereken süreç başlamıştı benim için.

O sabah ilk teneffüste açtım kütüphaneyi. Kapısını açık gö-
rür görmez neden açık olduğunu sormak için gelir mutlaka diye 
düşündüm. Uzun teneffüsten önce açamıyorduk çünkü. Ne-
den onun kütüphaneye gelmesini istedim, neden gidip yanına 
konuşmadım onu da bilmiyorum. O kitaplar arasında kendimi 
daha rahat hissedeceğimi düşündüm belki de. Geldi de hemen 
Mesut Hoca. Hayatım boyunca hiçbir olayın, hiçbir sınavın beni 
bu denli heyecanlandırdığını hatırlamam. “Neden açtın kütüp-

haneyi kendine ayrıcalık yapıp kitap mı alacaksın yoksa?” dedi 
şaka yollu. “Öğretmenim size bir şey sormak istiyorum.” dedim 
ama sanki sesimi ben bile zor duyuyordum. “Dinliyorum.” dedi 
önemli bir şey olduğunu anladığını belirtir bir ses tonuyla. Zar 
zor çıktı ağzımdan cümleler: 

- Ben kapanmak istiyorum öğretmenim, dedim.
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Birçok senaryo kurmuştum zihnimde verebileceği tepkilere 
dair. Şöyle derse böyle derim, şunu yaparsa bunu yaparım gibi 
ama o hiç tepki vermedi. Hiçbir şey söylemedi. Devam etmemi 
ister gibi baktı yüzüme. “Siz ne dersiniz, sizce ne yapmalıyım.” 
diye sordum. Bu kez bir memnuniyetsizlik belirdi yüzünde. Her 
zamanki gibi tane tane kurmaya başladı cümlelerini:

- Sen bu okulda benim en çok değer verdiğim öğrencimsin, 
ama senin için bu denli önemli olan bir kararı yalnızca sen alma-
lısın, kimsenin yönlendirmesiyle değil. Bu kararı yalnızca ken-
din vermelisin, dedi ve bir müddet bakıp yüzüme gitti.

O günün akşamı niyetimi anneme söyledim ama Mesut 
Hoca’yla konuşurken yaşadığım heyecanın zerresini dahi hisset-
medim. Çok mutlu oldu annem. Dur babana söyleyeyim, dedi 
ama ben “Kendim söylemek istiyorum bu süreci hep ben yaşamak 
istiyorum.” diyerek izin vermedim. Babamın yanına gidip aynı 
soğukkanlılıkla ona da söyledim. Annemin gözlerindeki parıl-
tının, sevincin aynısını onda da gördüm. Şimdi geriye sadece 
yarın okula kapalı gitmek kalmıştı ki zaten beni de en çok he-
yecanlandıran, bazen de en çok korkutan bu kısımdı. Evde bir 
bayram havası vardı. Annem, ‘bir insana örtü bu kadar mı ya-
kışır’ diyordu. Babam, ‘benim canım büyümüş de kapanmış’ diye 
seviniyordu; bense sadece okulu düşünüyordum.

Okulda okuduğumuz kitaplardan ve bizdeki değişiklikten en 
çok rahatsız olan Serpil Hoca’ydı. Bazen elimizden okuduğumuz 
kitapları alır, şöyle bir bakar küçümseyici ve hakaret gibi sözler 
söyler, kitabımızı geri verir giderdi. Bazen kendi okuduğu kitap-
lardan vermeye çalışırdı bize, elimizdekinin henüz bitmediğini 
söyleyince bu kez Mesut Hoca’yı kastederek ama isim vermeye-
rek kurardı o hepimizi rahatsız eden cümlelerini. 
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Nerden bilebilirdim o gün bahçe nöbetçisini Serpil Hoca 

olacağını. Hoş bilseydim de bir şey değişmezdi ama hiç olmazsa 

daha hazırlıklı gelirdim her türlü hakarete. Başım önümde utan-

gaç bir edayla yürürken okul bahçesine doğru, daha bahçeye gir-

meden başımı açmam gerektiğini, kolumu sıkıca kavrayan bir el 

hatırlattı bana. Serpil Hoca’dan başkasına ait olmayan ve nerdey-

se kolumdaki kan dolaşımına bile müsaade etmeyecek kadar sıkı 

tutan bu ele bir dizi hakaret eşlik ediyordu ama ben ağlamaktan 

hiçbir şey duyamıyordum. Birinci kattan benim bahçeye doğru 

yürüyüşümü mütebessim bir çehreyle izlediğini daha sonradan 

öğrendiğim Mesut Hoca bana yapılanları görür görmez mer-

divenleri üçer üçer inerek koşmuş bahçeye. Protezi omzundan 

çıkmış, sallanırken aşağıya doğru, ondan hiç duymadığımız bir 

ses tonuyla beni bırakması için uyardı Serpil Hoca’yı ama Ser-

pil Hoca ne beni bıraktı ne de hakaretlerinden vazgeçti. Mesut 

Hoca’nın kararlı tavrı karşısında kolumu gevşetti ama hâlâ onun 

ellerindeydim. Onun söz söylemesine fırsat vermeden konuşma-

ya başladı Mesut Hoca:

- Siz ve sizin gibi düşünen insanlar, sizin gibi düşünmeyenle-

re hiçbir zaman yaşam hakkı tanımadınız. Onların da bir tercih 

hakkı olduğuna ve yaşam biçimlerini istedikleri gibi şekillendire-

bileceklerine asla inanmadınız. Şimdi birikmiş ne kadar kininiz 

varsa bu kız üzerinden hepimize akıtmaya çalışıyorsunuz ama 

ben buna müsaade etmeyeceğim. Kendi hayatını şekillendirme-

ye, kendi kararlarını vermeye hakkı olan bu çocuklara siz ve sizin 

gibilerin eziyet etmesine göz yummayacağım, diyerek sallanan 

protezine aldırmadan beni Serpil Hoca’nın ellerinden çekip aldı. 
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Başımdaki örtüyü çıkarmadan, hıçkırıklarla okula girdim. 

Aynanın önünde başörtüsünü çıkarttıktan sonra birbirine giren 

saçlarını düzelten Din Kültürü öğretmenimiz benim o hâlimi 

görünce benimle birlikte hıçkırıklara boğuldu. “Geçecek kızım 

hepsi geçecek, bugün başını açarak okula giren sen, yarın senin 

gibi düşünenlerin özgürlüğüne vesile olacaksın.” dedi. Arkamız-

dan Mesut Hoca ve diğer sınıf arkadaşlarım geldi. Hepsi de beni 

teselli etmeye çalışıyorlardı ama ben teselliye ihtiyaç duymuyor-

dum. Muzaffer bir komutan gibi hissediyordum kendimi. Mini-

cik bedenim, minicik yüreğimle çok büyük bir iş başarmıştım. 

Çok kişi geldi o günden sonra okulumuza. Hep siyah siyah 

makam araçlarıyla Milli Eğitim Müdürlüğünden geldiklerini 

sonradan öğrendiğimiz kişiler, Mesut Hoca’nın savunmasını 

alıyorlarmış. Şikâyetçi olursan sonuna kadar arkanda olurum 

demiş müdür, Serpil Hoca da şikâyetçi olmuş. Bazı derslerimize 

gelemiyordu Mesut Hoca, detaylı bir şekilde anlatmasını istiyor-

larmış bütün olanları. İstersen özür dile Serpil Hanım’dan, o da 

geri alsın şikâyetini, böylece kapansın konu, demiş müfettişler. 

En çok da buna bozulmuş Mesut Hoca. “Tek suçu inandığı şekilde 

yaşamak olan bir çocuğa yaptığı hakaretlere izin vermediğim için 

mi özür dileyeceğim.” diyerek reddetmiş teklifi. Öylesine göğsü 

kabararak anlatıyordu ki bütün bunları Din Kültürü öğretme-

nimiz. 

Artık biz de okul bahçesine girmeden çıkarıyorduk başörtü-

lerimizi. Serpil Hoca mutlu değildi bundan; o günden sonra on-

larca arkadaşımız başını kapatma kararı almıştı çünkü. Hepsi de 

kimseye danışma ihtiyacı hissetmeden kendi istekleriyle almıştı 

bu kararı. Tıpkı Mesut Hoca’nın istediği gibi. 
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Aradan tam dokuz yıl geçti. Üniversiteyi bitirmek üzereyim. 
Başımdaki örtümle dersime giriyorum ve işe girdiğimde de ba-
şımdaki örtümle çalışacağım. Ve ben sonuna kadar eminim ki 
ben değil ama sen ve senin gibi düşünen, senin gibi yaşayan öğ-
retmenlerimin attıkları tohumlar yeşerdi, filizlendi ve artık yer-
yüzünün en güzel meyvelerini veriyorlar. 

Ellerin diyemesem de eline sağlık Mesut Hoca’m.
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İlk haylazlıkların, ilk unutulmazlıkların, ilk dostlukların, 
hatta ilk kavgaların filizlenip hatırımızda kök saldığı sınıf-

lar… Adını bilmediğimiz melodilerin yankılanmasıyla koşuştur-

macaların sahnesi olan, toza bulanan koridorlar… Gülen yüz-

lerle, masum gülüşlerle, küçük yüreklerdeki kocaman hayallerle 

süslenmiş okullar… Ne tuhaf değil mi öğrenilen matematiğin, 

öğretilen yerdeki geçen anıları saymaya yetersiz kalması? İşte o, 

matematiğin saymaya yetmediği anıların içindeki en hatırı sa-

yılır kişilerdir öğretmenler. Sesi çoğu zaman gürleyen, kızarken 

bile gözleriyle gülen, yumruk kadar kalpleri dağ misali sevgilere 

mühürleyen öğretmenler… Hem zor anında koşup yardım ede-

bilen, hem de zora düşmeden, doğruyu gösteren öğretmenler. 

Geleceği emanet ettiklerimizi emanet ettiğimiz kutsal meslek. 

Takvimler 2002 yılının şubat ayını harcamaktaydı. Önlükle 

bağlanıp, beyaz yakayla süslenen minikler, sıralarında alfabe-

deki harfleri avazları çıktığınca bağırıyordu. Gözleri, tahtadaki 

orta boylu, hafif kel ve doktorlarınkine benzeyen beyaz bir ön-

lük giyen öğretmenin gösterdiği harflerdeydi. Öğretmen hangi 

harfi gösterse sınıfın duvarlarında yankılanıyordu o harf. Oku-

mayı öğrenmenin heyecanıyla yirmi altı küçük kalp çarpıyordu 

RIFAT ÖĞRETMEN

Türkiye Üçüncüsü
Mustafa Arslaner / Kastamonu
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sınıfta. Bir de o çarpan kalplerin heyecanını sahiplenip mutlu-

luk sebebi hâline getiren kalp vardı. Sınıfta duyduğu her harfte 

öğretme aşkını benliğine işleyen bir yürekti Rıfat Öğretmen de. 

Mevcut, yirmi altı geçiyordu kayıtlarda. Ancak öğrettiği her şey-

de farklı bir huzuru öğrenen, mavi önlüklü miniklerin arasında, 

beyaz önlüklü Rıfat Öğretmeni de sayarsak yirmi yediydi mev-

cut. Her zamanki gibi haykırarak okunan harfler, ev ödevi olarak 

not alındı ödev defterlerine. Yıldızlı pekiyi almak için yapılma-

lıydı bu ödev. Çiçek olunduğu zaman çiçek gibi de durmalıydı 

yazdıkların defterlerinde.

Öğretmen sınıf defterini imzaladıktan sonra sandalyesine 

yaslanıp derin bir nefes alarak sınıfını izlemeye başladı. Öğren-

cilerin tamamına yakını çantalarını kollarına; beslenme çantala-

rını ve suluklarını boyunlarına asmış ayakta bekliyordu koşarak 

çıkmak için. Hemen hemen hepsinin bekleyeni vardı dışarda. 

Kiminin annesi, kiminin babası ya da bir başka yakını… O sıra 

gözlerine en arkada oturan öğrencisi ilişti. İsmi Mustafa’ydı. 

Çıkmak için matematiklerinin yettiğince saniyeleri sayan arka-

daşları gibi davranmıyordu o. Toplanmamıştı bile. Hâlâ defteri 

açık duruyordu. Mustafa’yı daha tam olarak analiz edememiş-

ti. İstekli gibiydi ancak okumayı da yazmayı da nice uğraşlara 

rağmen tam anlamıyla kavrayabilmiş değildi. Mustafa’nın velisi 

eniştesiydi. Sadece kaydettirirken görmüştü onu da. Öğrendi-

ği kadarıyla Mustafa üvey ablasının yanında kalıyordu. Babası, 

annesi Mustafa’ya gebeyken çalıştığı inşaattan düşerek vefat et-

mişti. Annesini ise bir önceki yaz kaybetmişti. Hayatı tanıma-

ya vakti olmayan çocuk için en ağır imtihanlardan birine tabi 

tutulmuştu. Bunları düşünürken, ortalığın koşuşturmacayla toza 

bulanacağını haber veren melodi duyulduğunda, hazırda bek-
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leyen öğrenciler bir anda kapıya yöneldiler. Eve ya da kendisi-
ni bekleyenlere değil de, maratonda rekora koşuşturuyorlardı 
sanki. Desibel rekorunu kırabilecek sesler sona erdiğinde Rıfat 
Öğretmen de çıkmıştı sınıftan. Her zaman olduğu gibi çok yo-
rulmuştu. Tatlı bir yorgunluktu onun için. Boğazı konuşmaktan 
ağrıyordu belki. Tebeşir tozu da hiç iyi gelmiyordu, öksürmesine 
sebepti ama öğrencileriyle beraberken farkına varmıyordu hiç. 
Hep akşam vakti evine gittiğinde hissediyordu iliklerine işleyen 
yorgunluğunu belki de. Düşündüğü tek şey evine gidip bir an 
önce dinlenmesiydi muhtemelen. 

Öğretmenler odasından çıktığında sınıf defterini idari odaya 
bırakmadığını anımsadı ve sınıfa gitti. Sınıfa girmek üzereyken 
birkaç mırıldanma duydu. Bu öğrencisi Mustafa’nın sesiydi. 

- Ş.ş.şş.Şe. T.tt.te..

Rıfat Öğretmen en ön sıraya oturup alfabeleri yazıp tek-
rar eden Mustafa’yı gördüğünde ne yaptığını pek anlayamadı. 
Ders anında tahtayı yazdığını nadir görürdü Mustafa’nın.  Üs-
telik derste vakti varken neden yazmamıştı da şimdi yazıyordu? 
Çocukluk işte, diye mi düşünmeliydi? Sınıf defteri, üstü kısmi 
olarak soyulmuş tahta öğretmen masasının üzerindeydi. Almak 
için içeri girdiğinde Mustafa da öğretmeninin içeri girdiğini fark 
ederek ayağa kalktı. Sınıfta kimse yokken onu daha iyi betimle-
mişti Rıfat Öğretmen. Küçük geldiği bileğine gelmediğinden an-
laşılan mavi önlüğünün üstten ikinci düğmesi siyahtı, altındaki 
düğme de kahverengi. En alttaki düğmesinin yerinde de bir çatal 
iğne tutturulmuştu beceriksizce. Yakasıysa krem renginden si-
yaha döner durumdaydı. Kirliydi. Rıfat Öğretmen zihnini, belki 
de aylarca huzursuz edecek manzarayı gördü o an. Mustafa’nın 
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ayaklarındaki ayakkabı binlerce şahit isterdi ayakkabı unvanını 

alabilmek için. Hem topuk kısmından hem de uç kısmından yır-

tılmıştı ikisi de. Mustafa, öğretmeninin ayakkabılarına baktığı-

nı fark ettiğinde kıpkırmızı oldu. Bir ayağını diğerinin arkasına 

saklamaya çalıştı. Kamuflesinin işe yaramadığını o da biliyordu. 

Ayak parmaklarını sıktı. Zor duyulan bir sesle: “Eniştem bugün 

yenisini alacak zaten öğretmenim.” dedi. 

Rıfat Öğretmen Mustafa’nın gözlerine baktı. Zamanı durdur-

muşlardı sanki kendisiyle beraber. Ne konuşabiliyordu, ne ha-

reket edebiliyordu. Hem konuşsa ne diyecekti? Hareket edebilse 

nereye gidebilecekti? Sanki öğrencisi gözleriyle çivilemişti onu 

oraya. 

- Öğretmenim! Öğretmenim! 

- E.. Efendim Mustafa? 

Rıfat Öğretmen cevabını verirken ister istemez Mustafa’nın 

ayakkabılarına bakıyordu. 

- Eniştem öğretmenim. Bugün yeni ayakkabı alacak zaten 

bana. 

- Hmm.. Öyle mi? Ne güzel! 

- Evet öğretmenim. Bugün tam yirmi beşinci gün. En hızlı 

ayakkabıyı alacak eniştem. 

- En hızlı ayakkabılar ha?

dedi ve gülümsedi Rıfat Öğretmen. 
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Sadece yirmi beşinci günün ne anlama geldiğini anlayama-

mıştı. Soracaktı ama kendinde kudret bulamıyordu sanki. Ayak-

kabı alması için maaş gününü bekliyordur diye düşündü. Bu bile 

ağırdı Rıfat Öğretmen’e. Ve soruverdi birden: 

- Yirmi beş gündür mü bekletiyor seni enişten? 

- Evet öğretmenim. Her gün iki liradan yirmi beş tanesi elli 

lira ediyor. O en hızlı ayakkabılar da elli lira. O ayakkabılarla 

Fahri’yi, Can’ı, Hakan’ı hepsini geçeceğim yarışta. Bununla koşa-

mıyorum. Taş batıyor ayağıma. 

Son cümle mahvetmişti Rıfat Öğretmen’i. Bu zamana kadar 

fark edemediği için kendi kendine saydırıyordu içinden. Öğren-

cisinin yüzüne bakamıyordu. Yeri geldiğinde her şeyden daha 

kıymetli olan öğrencisi bu hâldeyken fark edememesi kahredi-

yordu onu. Yirmi beş gün, belki de daha fazla. Nasıl dikkat et-

mezdi geleceğin emanet edileceği emanetlere? Bu düşüncelerle 

boğuşurken sessizliği yine Mustafa bozdu. 

- O zaman siz de izler misiniz beni öğretmenim?

- Ne zaman Mustafa? 

- Hızlı ayakkabılarımı aldığım zaman. Koşu da herkesi yene-

ceğim ya. Bugün yirmi beş gün doldu. Eniştem yarın alır sonraki 

gün de onlarla gelirim okula. 

- Tabii, izlemeyi çok isterim ama sen o kadar hızlı koşarsın ki 

izleyebileceğimi zannetmiyorum. 

dedi zoraki bir tebessümle Rıfat Öğretmen. Ve sonra ekledi: 
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- Yirmi beş günü zor geçirmiş olmalısın. 

- Biraz acıktım ama bitti işte. Annem hep sabretmemi isterdi. 

- Nasıl yani acıktın? 

- Eniştem yediğim her yemeğin iki lira olduğunu, yirmi beş 

gün boyunca her gün bir öğün yemek yemezsem istediğim ayak-

kabıyı alabileceğini söyledi. Başlarda çok acıkıyordum ama alış-

tım artık. 

Rıfat Öğretmen’in zihninde şimşekler çakıyordu sanki. Duy-

duklarına inanası gelmiyordu. Başlarda, çocuk aklı yalan söyler, 

diye düşündü fakat Mustafa’nın fiziki durumu da anlattıklarını 

doğrular nitelikteydi. Ne diyeceğini bilmiyordu. Konuşmak için 

ağzını açamıyordu. Gözlerine, dünyanın en saf hâliyle bakan öğ-

rencisinin gözlerindeki umut ışığı vuruyordu. Gözlerinin daha 

önce hiç böylesine dolduğunu hatırlamıyordu. Yüzlerce hatta 

binlerce düşünce geçiyordu aklından. Duyduğu farklı bir ses 

tonu kısmen getirebildi kendine. Bu ses okulun hizmetlisi Ah-

met Ağabey diye hitap edilen Ahmet Bey’e aitti: “Hocam? Sınıfı 

süpüreceğim de işiniz mi var?” diye sordu. 

Boş boş baktı Ahmet Bey’e. Bir şeyler demeye çalıştı ama 

başaramamıştı. Bakışlarını tekrar Mustafa’ya çevirdiğinde topar-

lanmaya başlamıştı öğrencisi. Bir soru daha geldi:

- Hocam işiniz varsa sona süpürebilirim.

- Çok işimiz var aslında.. 

- Anlamadım hocam. Ne işi?
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- Yok, bir şey Ahmet ağabey. Yok, bir şey…

Derince bir nefes aldıktan sonra Mustafa’ya: 

- Eve mi gidiyorsun Mustafa? 

- Evet öğretmenim. Bugün biraz erken çıkayım. Meydandaki 
kuruyemişçi amcaya bugün malzeme geliyor. Onun kartonlarını 
alayım. Ablam önümüzün kış olduğunu eğer çok yakacak toplar-
sam benim yattığım odaya da soba kurabileceğini söyledi. Hava-
lar soğuyunca toplayamıyorum, hasta oluyorum hep. Şimdiden 
başlarsam bayağı biriktirebilirim. Kışın benim yattığım yer çok 
soğuk oluyor.  

Daha ne kadar yıkılabilirdi Rıfat Öğretmen. Mustafa ise Ah-
met Bey ve öğretmeninin bakışları arasında, iyi akşamla, dileye-
rek çıktı sınıftan. Arkasından öylece bakakaldı Rıfat Öğretmen. 
Bazen aşırı yorulduğunda mızmız ettiği aklına gelince birkaç 
cümle daha saydırdı kendine. Ahmet Bey’in sorusuyla kendine 
geldi:

- Hocam iyi misiniz? 

- …

- Hocam? Rıfat Hocam?

- Ahmet Ağabey, sınıf defterini idareye bırakabilir misin zah-
met olmazsa?

- Tabii hocam. 

Teşekkür etmek dahi aklına gelmedi o zihin karmaşasında. 
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Ahmet Bey’in meraklı bakışları altında ağır adımlarla çıktı sı-

nıftan. O gün sabaha kadar Mustafa’yı düşünmemesi işten bile 

değildi.

Ertesi günün sabahında çalan ilk zil, öğrencilere ve öğretmen-

lere dersin başladığını duyuruyordu. Bahçe, koridor ve sınıftaki 

tüm sesler sükûnete kavuştu. Rıfat Öğretmen her zamanki gibi 

doktorlarınkine benzeyen önlüğünü giyip çıkmıştı ömrünü ada-

dığı öğrencilerinin karşısına. Yine başlayacaktı öğrenme şenliği. 

Ancak Rıfat Öğretmen içine yapışan mahzunluğun üstesinden 

gelemiyordu. Gülüşleri farklı, öğrencileri derse odaklamak ve 

sıkmamak için yaptığı komiklikleri farklıydı. Hepsinde zoraki 

bir hava vardı. Mustafa’ya baktığında dikkatle tahtaya bakıyor, 

uzun uzun inceliyordu ‘ba-, ba-‘ seslerini. Tüm dikkati tahtaday-

dı, gözlerini bir an bile olsa ayırmıyordu. Yüzünde garip bir ifade 

vardı. Anlamıyor gibiydi. Ama mücadelesi kayda değerdi. Tahta-

ya birkaç kelime daha yazdıktan sonra sınıfın yazmasını isteyip 

sınıfta gezinmeye başladı. Öğrencilerinden Hakan kalem tutma-

yı tam beceremediğinden on dakikaya yakın ona kalem tutma-

yı öğretmeye çalıştı. Çabası sonuç vermişti. Ülkesine bir kalem 

daha kazandırmıştı belki. Ardından Mustafa’nın yanına ilerledi. 

Yine yazmıyordu Mustafa. Bu defa kızsa yeriydi ve yanına gidip:

- Neden yazmıyorsun Mustafa?

- Göremiyorum öğretmenim.

Bu yanıta kızamazdı. Kızmaya da kıyamazdı zaten. Özellikle 

de önceki akşam öğrendiklerinden sonra gözünde en kıymetli 

öğrencisi makamına gelen Mustafa’ya.
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- Öndeki boş yere oturmak ister misin o zaman? 

- Hayır öğretmenim.  

dedi bakışlarını ayakkabılarına indirerek. 

Bir cümle daha kuramadı Rıfat Öğretmen. Ayakkabılarından 
utandığı için ön sıraya geçemiyordu Mustafa. Masasına geçti. 
Ders anlatmayı istiyordu ama yapamıyordu bunu. Teneffüs zili 
çaldığında öğrenciler topyekûn koşarak bahçeye çıktı. Sadece 
Mustafa kalmıştı sınıfta, bir de Rıfat Öğretmen. Mustafa defteri-
ni eline alıp en öndeki sıraya geçti. Derste yazamadığı kelimeleri 
yazmaya çalışıyordu. Bin bakıp bir yazan Mustafa, arada öğret-
menine bakıp masumca gülümsüyordu. Rıfat Öğretmen de hafif 
bir tebessüm ederek yerinden kalktı ve Mustafa’nın yanına gidip 
şefkatle başını okşadı. 

- Doktora gitmedin mi? 

- Enişteme söyledim ama “Götüremem ben” dedi. Çok çalış-
tığı için vakti olmuyordur.

- Peki, diyebildi Rıfat Öğretmen. 

Yine kelimeler düğüm düğüm olmuştu içinde. Biraz sonra 
da sınıftan çıktı. Zilin çalmasıyla beraber Mustafa yerine geçti 
ve saniyeler içinde öğrenciler hengâme kopararak sınıfa girmeye 
başladılar. Rıfat Öğretmen ise derse her zamanki geldiği vakit-
ten biraz daha geç gelmişti. Ama yüzü gülüyordu. Sınıftan çı-
karkenki hâlinden eser yoktu. O andan sonra herkese defterini 
kapattırıp oyun oynadı. Şarkılar söyletti. Ve o an insanın mutlu 
olmadan mutlu edemeyeceğini anlamamak en büyük ayıplar-
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dan biri olurdu. Son ders zili çaldığında dakikalar öncesinden 
hazırlananlar yine kapıdan başlayıp maratona giriştiler. Musta-
fa ise eşyalarını alıp her zamanki gibi en ön sıraya geçti. Rıfat 
Öğretmen yerinden bile kalkmamıştı. Sadece tebessüm ederek 
Mustafa’yı izliyordu.

- Enişten bugün en hızlı ayakkabıları alacak mı sana? 

- Hayır,  diye kısa ve net bir cevap verdi Mustafa.

- Neden peki? Yirmi beş günün dolmadı mı? 

- Doldu ama…

- Ama? 

- Doldu ama eniştemin işleri yoğun galiba, alamam şimdi, 
dedi.

- Hmm… Peki, sen arkadaşlarını koşu da geçmek istemiyor 
musun?

Bu soru üzerine duraksadı Mustafa. Yüzü yere düştü. Yut-
kunduktan sonra yüzüne sağlam bir gülümseme alarak kendin-
den emin bir şekilde;

- Olsun. Eniştem aldığı zaman geçerim ben de, hem bunlar-
da daha tam eskimedi. Biraz para biriktirip diktirirsem yeni gibi 
olur.

Bunu söylerken o ayakkabıyı her şeyden çok istediği de belli 
oluyordu, bir gün önce yeni ayakkabıların hayalini kuran çocu-
ğun hayallerinin enkazında nasıl çırpındığı da. 
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- Kalk hadi Mustafa. Gidip gezelim biraz.

- Nereye öğretmenim? 

- Seni çok hızlı koşturacak yerlere gidiyoruz.

- Ama tahta…

- Kalk hadi toparla eşyalarını. Ben de hemen geliyorum. 

Sonrasında sınıftan çıkan Rıfat Öğretmen, öğretmenler oda-
sına girip önlüğünü çıkardı. Kitaplarını kitaplığa yerleştirdikten 
sonra tekrar sınıfa döndü. Mustafa da sınıfta onu bekliyordu. 
Elini uzatıp gel işareti yaptı Rıfat Öğretmen. Mustafa’nın elinden 
tutarken boynuna astığı beslenme çantasının da eskimiş olduğu-
nu fark etti. Mustafa’ya:

- Önce bir arkadaşımı ziyaret edeceğiz. O insanlara süper 
güçler veriyor.

- Nasıl yani süper güç? diye sordu heyecan ve merakla. 

- Mesela. Onun yanına gittikten sonra sana bir şey hediye 
ediyor ve sen en uzaktaki şeyleri bile görmeye başlıyorsun. 

- Her şeyi mi? Mesela en arkadan tahtayı görebilir miyim? 

- Evet, sadece tahtayı değil, her şeyi görebilirsin. 

- Ne kadar peki? 

- Ne, ne kadar? 

- Parası ne kadar? 
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- Para istemiyor ki. Bedava. 

_ Ama nasıl olur öğretmenim. Eniştem dünyada hiçbir şey 

parasız olmaz, dedi. Yemek için, yatmak için, uyumak için bile. 

Mustafa’nın bu konuşmasının üzerine mahzun şekilde yut-

kundu Rıfat Öğretmen. Verecek cevap bulamamıştı. 

- Bu arkadaşım para istemiyor işte, diyebildi.

- Eğer isterse bile benim param var. 

Cümlesini bitirir bitirmez de boşta olan elini cebine atıp üç 

tane 25 kuruş bir tane 50 kuruş çıkardı. 

- Eğer eksik kalırsa da hafta sonu simit sattıkça öderim.

- Simit? Sen hafta sonları simit mi satıyorsun? 

- Daha satmadım ama eniştem dün söyledi. Hafta sonu simit 

satacakmışım.

İçinden ne geçirdiği bilinmiyordu ama yüzünden pek iyi 

şeyler olmadığı aşikârdı. Mustafa’nın elini daha bir sıkı tuttu. O 

tutuşta bu zamana dek sadece baba-oğul arasında olan bir can 

bağının olduğu belli oluyordu. Bunu her ikisi de hissedebiliyor-

du. Rıfat Öğretmen birden parmağıyla karşı binayı göstererek: 

- Bak işte şu bina. Oranın ikinci katında birisi çok gizli bir 

şekilde süper güç veriyor. Hadi gidip sana da bir tane alalım.

- Olur. O uzaktan görme yeteneğini istiyorum ama ben.
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- Tamam. Sana o yetenekten bir sürü alalım.

Bu sırada apartmandan içeri girmişlerdi. Merdivenleri çı-
karken öğretmeninin elini asla bırakmıyordu Mustafa. Üzerinde 
Mustafa’nın okuyamadığı ‘Doktor Sümeyye’ yazan bir çelik kapı-
nın önünde durdular. Rıfat Öğretmen zile bastı. Çok sürmeden 
kapıyı burnunda palyaço burnu olan başörtüsünün kenarına 
mandal takmış deli görünümlü bir kadın açtı. Açar açmaz da:

- Süper güçler merkezine hoş geldiniz.

- Hoş bulduk. Biz süper güçlü olmak istiyoruz. 

- O zaman tam yerindesiniz, dedi kadın ve devam etti bakış-
larını Mustafa’ya dikerek: 

- Bu çocuk geleceğin en güçlü insanı olacak. Ve her şeyi gö-
rebilecek! 

- Gerçekten mi? diye heyecanla sordu Mustafa.

- Evet, dedi palyaço abla. 

Mustafa, öğretmeninin elini bırakmıyordu hiç. Rıfat Öğret-
men ve komik görünümlü yetenek sihirbazının gösterdiği yere 
gidip oturdu. Kafasını garip bir makineye yaklaştırıp yasladı. 
Süper yeteneğinin nakledildiğini düşünüyordu gözlerine. Birkaç 
dakika sonra yetenek sihirbazı söze başladı:

- Gözlerinin süper güçte görebilmesi için sana sihirli bir eşya 
gelecek.
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- Nasıl bir eşya? diye sordu Mustafa.

- Seni daha güçlü gösterecek bir şey. Yarın görürsün, diyerek 
araya girdi Rıfat Öğretmen. 

Mustafa olanlardan pek bir şey anlamamıştı ama öğretmeni 
iyi bir şeyler olacak diyorsa sonunda mutlaka iyi bir şey olacağını 
biliyordu. O yüzden uzatmadı. 

- Hadi bakalım Mustafa Bey, dedi Rıfat Öğretmen ve devam 
etti. 

- Her şeyi görebilme özelliğimizin yanına bir de en hızlı koş-
ma özelliği ekleyelim ister misin? 

- İstemez olur muyum hiç? diye cevap verdi Mustafa hiç bek-
letmeden. 

Gözlerindeki heyecan mısra mısra şiir gibi okunuyordu 
adeta. O şiiri yazan şair aslında Rıfat Öğretmen’di. Masumluk-
tan başka bir şey ifade etmeyen gözlere baktıkça gözleri doldu 
Doktor Sümeyye’nin. Mustafa, öğretmeninin elini hâlâ bırakmı-
yordu. Doktor Sümeyye’nin ya da yetenek sihirbazının yanından 
ayrıldıklarında içi içine sığmıyordu Mustafa’nın. Bütün arkadaş-
larını geçebilecekti koşuda. Bu düşünce bile ağzını kulaklarına 
vardırabiliyordu. Kısa bir yürüyüşten sonra köşe başındaki ayak-
kabıcıya girdiler. Uzun boylu, zayıf, seyrek saçlı bir adam karşıla-
mıştı onları. İçerde Mustafa’nın öğrendiği sayılardan daha fazla 
ayakkabı vardı. Rıfat Öğretmen onu küçük ayakkabıların olduğu 
reyonun önüne getirip:
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- Hangisi seni daha hızlı koşturur? 

Mustafa tavana kadar dizili ayakkabılara göz gezdirdikten 
sonra birinde durdu. Uzun uzun baktı. Bunu fark eden Rıfat Öğ-
retmen, Mustafa’nın bakakaldığı ayakkabıyı işaret ederek:

- Bu mu?

- Hafta sonu o kadar kazanamayabilirim öğretmenim.

diye asırlık bir cümle daha kurmuştu. Rıfat Öğretmen bu 
cümleyi duymamıştan gelerek ayakkabıyı işaret etti görevliye ve 
ayakkabıyı Mustafa’nın önüne koydu. 

- Hadi giy bakalım.

- Ama öğretmenim…

- Sen benim lafımı dinlemiyor musun? 

Sorusuna ayakkabıyı giyerek cevap verdi öğrencisi. 

- Çok güzel oldu. Şimdi bununla herkesi geçebilirsin yarışta. 

Mutluluğun tarifi anlatılmaz kavramlara bürünmüştü 
Mustafa’nın içinde. Yüzündeki gülümseyişi tarif etmek için 
bile onlarca ömür harcanması gerekirdi. O mutluluğun yansı-
ması dahi o ana dek yaşatmadığı mutluluğu yaşatıyordu Rıfat 
Öğretmen’e. Ayakkabıcıdan sonra konfeksiyona, oradan kırta-
siyeye, oradan da lokantaya gittiler. Akşam olmuştu belki ama 
Rıfat öğretmen hiç yorulmuşa benzemiyordu. Normalde bu sa-
atlerde uyuyor olurdu büyük ihtimalle. Lokantada menüyü eline 
aldığında okuması yazması olmadığı için resimlerden seçiyordu 
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yemeğini. Rüyadaymış gibi hissediyordu. Yine de her tavrında 

biraz olsun ürkeklik vardı. Babası olsaydı onu getirirdi. Annesi-

nin, babasını anlatırken hep çok iyi biri olduğundan bahsettiğini 

hatırlıyordu. Annesiyle de geldiğini hatırlamıyordu hiç, o kadar 

paraları olmamıştı çünkü. Birden tüm neşesi soldu. Üflenmiş 

lamba misali kaybetti gözlerindeki aydınlığı. Rıfat Öğretmenin 

gözünden kaçmadı bu durum;

- Ne oldu Mustafa? 

- Hiç öğretmenim, dedi dışarı bakarak. 

- Nasıl hiç?

- Geç oldu öğretmenim. Eniştem çok kızacak. 

- Ben konuşurum onunla kızmaz.  

- Ablam da kızar.  

- Kızmaz, diye net bir şekilde cevap verdi. 

Öğretmeninin böylesine kendinden emin konuşması 

Mustafa’ya ayrı bir güven veriyordu. Ancak içi de içini yiyordu. 

Tedirgindi, eniştesi ya da ablası bir şey der diye. Diyemediği bir 

şey daha vardı Mustafa’nın. Ablası veya eniştesi kızdığı zaman 

acıksa da yemek yiyemiyordu Mustafa. Ama bugün öğretme-

niyle beraber çok güzel şeyler yiyecekti. O yüzden bugün on-

ları kızdırmakta bir mahsur görmüyordu. Yemekleri saçları ge-

riye doğru taranmış beyaz gömlekli bir garson getirdi ve önce 

Mustafa’nın masasına koydu, akabinde de Rıfat Öğretmen’in 

masasına. Sonrasında da Mustafa’ya dönüp:
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- Afiyet olsun Küçük Bey. Sizin gibi yakışıklı bir müşteri ağır-

lamaktan onur duyuyoruz. 

- Biz yakışıklı değil miyiz? diye sordu garsona Rıfat Öğret-

men kıskanç bir ses tonuyla. 

- Bu küçük beyefendi kadar değil. Kusura bakmayın, diye 

gülümseyerek cevap verdikten sonra ayrıldı masanın yanından. 

Uzun denmeyecek bir süre içinde yemekler bitmişti.

Rıfat Öğretmen masaya gelen hesap kutusuna bir şeyler bı-

raktıktan sonra kalkıp çıktılar lokantadan. Mustafa eve gidene 

kadar yarın nasıl koşacağını, arkadaşlarını nasıl yeneceğini an-

latıp durdu. Eve geldiklerinde Mustafa’nın yüzü yere düşmüştü. 

O günün bitmesini hiç istemiyordu. Ama eve girmekten başka 

çaresi de yoktu. Öğretmenine iyi geceler diledikten sonra kapı-

yı çalan Mustafa’yı kızgın bir ses tonu karşıladı. Bu eniştesiydi. 

Küfürler yağdırıyor, hakaretler ediyordu eve geç kaldığı için. Ko-

lundan tutup:

- Bugün kömürlükte yat da aklın başına gelsin! “ tehdidini 

savuruyordu ki o anda:

- Dur bakalım iki dakika, diye bir ses geldi. 

Bu Rıfat Öğretmen’di. Sonrasında Mustafa’ya:

- Mustafa sen içeri gir bakalım oğlum, dedi. 

Mustafa içeri girdiğinde yengesi de dışarı çıkmıştı Rıfat 

Öğretmen’le konuşmaya. Korkudan ilikleri titriyordu sanki 

Mustafa’nın. Bir süre sonra eniştesi ve yengesi içeri girip kapıyı 
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kapattılar. Mustafa’nın korkusu ikiye katlanmıştı. Ancak korktu-
ğu gibi bir şey olmamıştı. O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmadı. Seslerini dahi yükseltmediler Mustafa’ya. Ve bu ilkoku-
lunu bitirene dek devam etti. Rıfat Öğretmen ne dedi, ne yaptı 
hâlâ bilinmiyor. Mustafa ilkokuldan sonraki hayatına yurtta de-
vam etti. Ve Rıfat Öğretmen’ini hiç unutmadı. Şüphesiz ki öğret-
menliğin anlamını öğreten öğrencisini o da unutmadı. Musta-
fa bugün öğretmenine olan borcunu ödemek için öğretmenlik 
okuyor. Mustafalar kopmasın ve Rıfat Öğretmenler yetişsin diye. 
Tek farkı Mustafa gözlüklü bir öğretmen olur. Kim bilir belki de 
Rıfat Öğretmen gibi, ilerde de bir yetenek sihirbazıyla hayatını 
birleştirip, daha başarılı mücadele verir ve iyilikte en hızlı olup 
herkesi geçer.
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Soğuk iyiden iyiye hissettiriyordu kendini. Şemsiyeler ve 
renk renk kabanlar mağaza vitrinlerinin en vazgeçilmez 

süsleri olarak başköşede yerini almıştı artık. Her sabah, ıslak bir 

sokak kaldırımına ayak basarak güne başlamak ise kaçınılmazdı. 

İnsanların; kitabını, kahvesini en çok andığı mevsim olan sonba-

harın bitişine hazırlanışını izlemek ise gerçekten kaybettiğimiz o 

zamana değerdi. Babam da buna kanaat getirmiş olacak ki o so-

ğuğa aldırış etmeden, rüzgârı da yanına oturtarak, bulutlara en 

afillisinden bir bakış atmıştı. Sırtını da, caminin diğer ağaçlarına 

nazaran yapraklarını daha fazla dökmüş olan hüzünlü bir ağacın 

gövdesine yaslamış; hem kendi acısını hem benimkini dindir-

mek istiyor hem de ağacı teselli etmeye çalışıyor gibiydi. 

Yıl 1999, Kasım ayının soğuğu ile kendinden hayli söz ettir-

miş ilk pazar sabahı idi. Doğum günüme günler kalmıştı ama 

şehir merkezine gelişimizin asıl sebebi bu değildi. O sabah sırt 

çantama özenle yerleştirmiştim geliş sebebimizi. Her çocuk gibi 

ben de biraz bencildim ve bu sırt çantamda taşıdığım şey benim 

o zamanlar en büyük bencilliğimdi. Babamın ısrarına rağmen 

yanımda getirmiş, gün boyu taşımak zorunda kalmıştım fakat 

neonu bir yük olarak görmüş ne de yorulduğuma dair tek bir 

KOZA’NIN YARIM BIRAKTIĞI   
KELEBEĞİM BEN

Mansiyon Ödülü
Cennet Kuzucu / Amasya
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şikâyette bulunmuştum. Bakışları sırt çantama kayan her insa-

na gururla bakıyor, onların çantamın içindekileri de görüyor 

düşüncesiyle, kendimden emin bir tavır takınıyor ve bunu he-

men yürüyüşüme yansıtıyordum. Babamın o zamanlar bir türlü 

anlamlandıramadığım yüzünde oluşan gülümsemeyi ise şimdi 

daha iyi anlıyordum. Sıcak simit ve poğaça kokularının etra-

fı sardığı, kuş seslerinin yavaş yavaş insan seslerine karıştığı ve 

mağaza kepenklerinin açılış seslerinin de bu melodiye eşlik ettiği 

anlarda babam da yerinden kalktı. Önceden gitmeyi planlamış 

olduğu, adımlarından ve kararlılığından belli olan, mağazaya 

doğru yürümeye başladı. İçeriye adımımızı attığımız anda yüzü-

me vuran sıcak beni afallatmış ve vücudumdaki tüm kanın yüzü-

me hücum etmesine neden olmuştu. Şimdi yüzümde, çantamda 

taşıdığım onca eşya arasından, en hafif olanı ama yüreğime en 

ağır geleni, ilk önlüğümün kemeri kadar kırmızıydı. Elimi sırt 

çantama attım ve yine üşüşmüştü aklıma onunla ilgili olan bütün 

anılar. Güzel, buruk, hüzünlü…

Bu olaydan bir buçuk ay kadar önceydi. 

Okullar açılmıştı. Öğretmenimiz henüz çok gençti. Yaşını ha-

tırlamıyorum ama bırakın otuzunu, yirmi beşini bile daha bul-

madığı kesindi. Ben ise daha beş yaşındaydım ama bazı şeyleri 

çok net hatırlıyordum. İnsanın içine huzur tohumları eken gülü-

şünü, kısa, siyah saçları arasında ellerini dolaştırışını unutmam 

imkânsızdı. Adı ise “Ayşe” idi. Ayşe ismi; sütün başka bir kaba 

akışını izlemek gibi, uykuya geçiş anında o içimde oluşan huzur 

gibi, saf ve masum olan ne varsa hatırlatan şeyin adı gibiydi be-

nim için. Evde adı geçince pürdikkat konuşanı dinlediğimi bilişi, 

söylediği her kelimeyi havada herkesten önce kapmak ister gibi 
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olan o istekli tavrım; ayrıca onun, sevgiyi her şekliyle hissede-

bilen sıcacık kalbi benim sevgimi de hissetmiş ve beni de ona 

sevdirmişti. “Okulumun bir tanesi “ derdi bana. Ama doğru olan 

ise şuydu: O bizim okulumuzun bir tanesi idi. 

Bizim köyümüzün okulunda ana sınıfı açılmazdı öyle her yıl. 

Açıldığı zamanlara denk gelen çocuklar ise ayrı bir şanslı hisse-

derdi kendini. O yıl da şansımıza öğretmen atanmış ve okulu-

muzda bizim için bir ana sınıfı açılmıştı. Onun ise ilk görev yeri, 

ilk heyecanı idi sınıfımız. Kırmızı önlüklerimizin kumaşlarını 

kendisi almıştı özenle. Kime nasıl önlük yakışır, kime ne kadar 

kumaş gider, kimin annesi dikebilir, kimin annesi dikemez tek 

tek not etmişti, üzerinde ağaç resmi olan defterine. Sanki elleri-

nin her kımıldayışında o defterin üzerindeki ağacın yaprakları 

sallanıyordu. Sanki parmakları yön veriyordu rüzgâra. Yüzüne 

göre tombulca olan elleriyle kesmişti rengi gülleri anımsatan 

kumaşlarımızı. Benim kumaşımı elime tutuştururken ellerini 

de tutuşturuvermişti minicik ellerime. Elime dokundu ya, his-

setmiştim, hayatıma dokunuyordu. Hayallerime, geleceğime do-

kunuyordu. Gözlerimin içine öyle bir bakışı vardı ki ağlamamak 

için kendimi zor tutmuştum. Hüzünden desem değil, korkudan 

desem hiç değil, gözlerinin siyahından desem kusur işlemiş 

olurum o yumuşacık bakan gözlere. Hâlâ anlam veremiyorum, 

mutlu olmuştum oysaki. Niçin ağlamak istemiştim? Kulağıma 

eğilip “Annene söyle eteğini pileli yapsın emi, sana çok yakışır.” 

demesiyle kendimi kabarık, pileli güzel mi güzel kıpkırmızı bir 

prenses elbisesi ile hayal etmem bir olmuştu. Ben bir Külkedisi 

idim o ise benim iyi kalpli perim. Elleriyle dokunmuş ve güzel-

leştirmişti hayallerimi. Bununla da kalmamış ilk önlüğüme de 

el atmıştı. Kırmızı önlüğümün o günden sonra asla vazgeçeme-
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yeceğim kemerini de elleri ile işlemiş ve belime iliştirivermişti. 
Bir köy çocuğunun kalbine bu kadar güzel dokunulabilir miydi? 
Bundan daha güzel bir hediyeyi kim verebilirdi? Böylesine ince, 
zarif ve içten bir hareket ancak bir meleğin işi olabilirdi. Kemeri 
işlerken ki parmaklarının, yüzünün aldığı şeklin hayalini kurar-
ken buluyordum kendimi kimi zaman. Her şeyimle ona benze-
mek istiyordum; kimseyle paylaşmak istemiyor, sınıfta arkadaş-
larımdan kim onunla konuşsa kıskanıyordum. Çocuk kalbiyle ne 
kadar sevebilirse insan, işte o kadar seviyorduk. Ama emindik, o 
bizi bundan fazla seviyordu. 

Bir ay geçmişti bile. Ekim ayı sert bir giriş yapmıştı bu yıl. So-
kaklarından çamurun hiç eksik olmadığı köyümüzde bata çıka 
ilerliyorduk babamla. Elimi sıkıca kavramış ve giysilerimin bat-
maması için seke seke yürüyor olsak da çamur savaşını ilan etmiş 
hatta çoktan hâkimiyet kurmuştu buralara. Okuldaki oynayaca-
ğımız ilk oyunda ipek kumaşlara sarınmıştık her birimiz. Bizler 
birer tırtıldık ve o bizleri baharı müjdeleyen, renklerin güzelliği-
ni hatırlatan, kendi elleri ile işlediği kanatlarımızla, o kanatları 
geleceğe çırpan birer kelebek yapacaktı. İnanıyorduk. 

Hangi tırtıl bu kadar özenle saran, sarmalayan, sahiplenen, 
dokunuşuyla dünyaları bile değiştirebilecek olan bir kozanın 
elinden çıkar da dünyayı değiştiren bir başka kelebek olmazdı 
ki… 

O gün 28 ekimdi. Okulda sergileyeceğimiz gösterinin pro-
vasını yapmak için heyecanla kozamızın gelmesini bekliyorduk. 
Hepimiz birer kelebek olacaktık. İpekten, renk renk kaftanları-
mız, süslü ışıl ışıl kanatlarımız, kanat çırpışımıza ses olacak elle-
rimizdeki minik tahta kaşıklarımız… Hepsi hazırdı ve kozamı-
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zın gelmesini bekliyorduk. O ise gelmiyordu. Ve o günden sonra 
hiç gelmedi. Tek bir şey söylenmişti bizlere:

“Oyun oynanmayacak.”

Bir çocuk kalbi ne anlardı ki ölümden? Ölüm, o anda sadece 
iki kelimelik “oyun oynanmayacak” cümlesinin karşılığı idi o gü-
zel insanın ilmek ilmek işlemeye çalıştığı akıllarımızda. 

Yarın 29 Ekimdi ve biz kelebek olacaktık. Oysa kozamız daha 
biz kelebek olmadan terk etmişti bizi. Kanatlarımız olmadan, 
rüzgâra ve gökyüzüne meydan okumamızı beklemişti bizden. 
Kendisi ise yeryüzüne meydan okuyarak toprağa, bizlerin yap-
raklarına konacağı bir çiçek olmaya gitmişti. Bizim kanatlarımız 
olacakken ve bizim gibi nice kelebeklerin kanatlarına rüzgâr ola-
cakken, o toprağı kırmızı güllerle süslemeye gitmişti. 

Onun gibi hiçbir rüzgâr da insan da yoktur ki bu kadar za-
mandan sonra dahi o anı şimdiye taşısın ve gözlerimde bir eylül 
yağmuru başlatsın. 

Elimi sırt çantama attım ve gözlerim yaşlı “Bunun aynısından 

istiyorum.” demiştim. Ellerinin dokunduğu işlemelerin üzerin-
den geçtim bir kez daha. Mavi önlüğüm için mavi bir kemer la-
zımdı ama kim yapabilirdi ki aynısını? Yapsa dahi, onun ellerine 
mi benzerdi yapanın elleri. Acaba yaparken gözlerini aynı onun 
gibi mi kısardı, yüzünde bir gülümseme oluşsa da onunkine ben-
zer miydi? 

Birinci sınıfa başlamıştım. Babam zaten her şeyi öğretmişti 
bana. Yarım kalmış yanlarıma nazaran bilgi olarak o sınıf için ye-
terliydim ve çabucak kabul etmişlerdi beni sınıflarına. Sınıfa gir-
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diğimde ilk aradığım şey onun masası olmuştu. Sonrasında ise 
halılarımız, oyuncak köşemiz, onun renkli çorapları, her gün bir 
ayin halini alan kafa okşama ritüeli ve daha nicesi. Ama hiçbiri 
yoktu. Bambaşka bir âlemin içinde, diğer günlerde de ilk günkü 
gibi korkulu gözlerle gizli gizli tahtaya, ağlamaklı bir yüz ifadesi 
takınarak ise yere bakmayı sürdürdüm. Öğretmenimin yüzünü 
hiç hatırlamıyorum. Yüzüne bakarsam beni saran o kozaya iha-
net edecekmişim gibi hissediyordum. Konuşursam, aramızdaki 
büyü bozulacak ve unutacaktım onu. Yüzü yere gömülü, kendi-
ne hiç dokundurtmayan, sorulan her soruya kafa hareketleri ile 
cevap veren ama onun söylediği gibi saygılı, ödevlerini yapan, 
temiz, çalışkan bir öğrenci olmuştum. Bir kemerim de olmuştu 
ama onu hiç takamamıştım. Annem her gün kocaman bir çen-
gelli iğne ile tutturmak zorunda kalmıştı önlüğümü. Bir bendim 
kozamdan daha çıkamadığım hâlde uçmaya çalışan. Diğer arka-
daşlarım ise hep zamana bırakmışlardı. Kanatlarının onları taşı-
yabileceği zamanı kolluyorlardı. Ben; yarım kalmış bir kelebek 
olan ben ise uçmayı, onun gibi bir koza olmayı hayal ediyordum. 
O da benim rüzgârım olacaktı, inanıyordum. 

Yıl 2015.

Aylardan ekim. Yine bol yağmurlu ve soğuk bir pazar sabahı. 
Birkaç gün sonra kozamın tohuma dönüşmesinin üzerinden tam 
16 yıl geçmiş olacak. O tohumun bulunduğu toprakta ise yine 
birbirinden güzel güller açacak. Rüzgârı olduğu o yarım kalmış 
kelebeği olan ben ise bu yıl mezun olup bir başka kelebeğe koza 
olacağım. Onun gibi işleyeceğim tüm o kelebeklerin kanatlarını, 
uçmaları için rüzgârları olacağım onların. 
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O başka birilerinin kulağına fısıldayamayacak öğretmenlik 
hatıralarını, anlatamayacak dokunduğu yürekleri. Benden baş-
ka da kimse anlatamayacak onu ama ben anlatacağım ve baş-
ka gönüllerde yaşatacağım hatırasını. Kısacık bir zamanda bize 
yaşattıklarını, gönüllerimize dokunuşunu… Köyümüzde halen 
onun adı anılınca “Onun gibi öğretmen gelmedi.” sözünü, onun 
ne kadar hak ettiğini anlatacağım daima. Bu yazıyı da ona arma-
ğan edeceğim. 

İlk öğretmenim, rüzgârım Ayşe Alkan anısına…
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Bir gün bir yerlerde sizi anlatacağımı hep bilirdim, 

anlatmalıydım da. 

Ama bir gün sizi yazmak; bu kadar zor muydu? 

Kalem titrer miydi öğretmenim? Kalemim titriyor…

Titrek bir kalem dağınık harfler bırakıyor bir beyaz 
kâğıdın üzerine. Sizi anlatmaya başlıyorum öğretme-

nim. Hiç görmeyen birine gün batımının kızıllığını, yağmurdan 

sonra çıkan gökkuşağını ve ay ışığını ve yakamozu anlatıyorum 

öğretmenim. Yakamoz diyorum, yakamoz… Ama onlar denizin 

rengini bilmiyorlar ki. Harflerim siyah oluyor, turuncu oluyor, 

kızıla boyanıyor, parlak bir gümüş oluyor birden, ama en çok 

mavi oluyor. Mavi ne güzel renk değil mi öğretmenim? İşte ben 

onlara en çok maviyi anlatmaya çalışıyorum, sizin gibi. Kapalı 

olan gözlere mavi bir düş kurduruyorum şimdi…

Küçük tepelerin dağ hâline geldiği, üzerinde bin bir çeşit ağa-

cın ve çarpık çurpuk gecekondulaşmaların olduğu yerde. Kimli-

ğinin ad bulamadığı tepelerde, çimenlerin patika yollara çevril-

diği asfalt dökülmemiş topraklarda, çıkmaz sokakların en fazla 

MAVİ DÜŞLER TEPESİ

Mansiyon Ödülü
Emine Amanet / Kırşehir
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vuku bulduğu mahallelerde, derenin dağları iki yakaya ayırdığı 
kesimlerde… Yolun, suyun umudu olacak bir okul vardır yoku-
şun ta başında. Her sabah sulanmayı bekleyen kurumuş çiçekler 
çıkar o yokuşu ve onları sulamaya gönül veren öğretmenler. Yo-
kuşun başında can suyu verilir. Yokuşun başında umutlar ekilir. 
Yokuşun başında her sabah durmadan yürüyeceğine ant içer su-
lanmış ve sulanmayı bekleyen tüm çiçekler.

Siz o çiçeklere su vermekten çok daha fazlasını yapandınız. 
Siz bir bahçıvan edasıyla saksısına sığmayan, saksısında emanet, 
saksısında yetim kalan o çiçekleri uygun topraklarla uygun sak-
sılara yerleştirirdiniz en önce. Ve can suyunu kendi ellerinizle 
dökerdiniz. “Dünyanın bütün çiçekleri”ni sulayan öğretmen, o 
öğretmen sizdiniz.

Eylülün son günleri…

Gece tepelere erken iniyor artık İstanbul’da ve dünyanın ya-
rısında. Günler bir hayli kısalmışken bir sabah siz geldiniz. Hem 
de İstanbul büyükşehir, ne yaparım diye tedirgin olurken. Bir 
sabah yokuşun başında, tepelerin arasında buldunuz kendinizi. 
Tepeler karanlıkta kalmasın diye, şairin dediği gibi sabahlara gü-
neş olmaya geldiniz. Hem de nasıl geldiniz… Okulun bahçesin-
de arabanızdan indiniz, üzerinizde siyah bir palto var. Yürüyerek 
eskittiğiniz bir asfalta basar gibi basıyorsunuz rengi solmuş bah-
çe asfaltının üzerine. Kendinden emin duruşunuz tedirginliğini-
zi yansıtmıyor bize, demeseniz bilmeyiz hani. Hem nasıl bilelim, 
bakışınız eski evinize özlemle bakar gibi. 

Hayır, siz öğretmen olamazsınız. Diğer öğretmenler gibi 
değilsiniz ki. Daha kararlı bakıyorsunuz, daha özgüvenli; kısa 
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boyunuz tepelere meydan okuyor, yokuşun başına siz fazlası-

nız. Burada sizin gibi öğretmenler yok. Biraz yılgınlık var on-

larda, haddinden fazla yorgunluk. Siz çok mu dinamiksiniz? 

Hayır, diyorum öğretmen değildir. Neden sonra biri Karabekir 

İlköğretim’den geldi diyor, İngilizce öğretmeninin eşiymiş. De-

mek öğretmensiniz, üstelik eşiniz de öğretmen. Şaşırıyorum… 

Sanırım o zamana kadar hiç evli öğretmen çift görmemişim. 

Şimdi ise bunun dünyanın en doğal şeyi olduğunu biliyorum ve 

o gün neden şaşırdığıma şaşırıyorum. 

Ortaokul birinci sınıftayım. Yıl 2005… Okulun kuruluşunun 

onuncu yılı. Onuncu yıl yeniliklerle geliyor, yeni bir çağ açılı-

yor yokuşun başında. Umudun, sevginin, güvenin çağı açılıyor. 

Okulun öğretmen kadrosu bir hayli değişmiş, farklı yüzler sarı-

yor dört bir yanımızı. Çağın mimarları diyorum şimdi onlara ve 

haklıyım da yeni baştan yaratılıyor sanki bütün okul. “Biz güçlü, 

mutlu, büyük bir aileyiz.” diyor okul müdürümüz, her konuşma-

sında ısrarla. Ve siz o ailenin hem beyni hem kalbi oluyorsunuz. 

Mimarlar odasında ‘baş mimar’ olan sizsiniz.

Yenilikleriniz gecikmiyor, gelişinizle birlikte okulumuzda 

bir rehberlik servisi açılıyor. Rehberlik servisi de neydi ki? Yeni 

gelen öğretmen derse girmeyecek diyorlardı. Derse girmeyen 

öğretmen mi olurdu canım. Ama olmuştu. Yani oluyormuş da 

İstanbul’un kenar mahalle okulunda biz bunu bilmiyormuşuz 

meğer. Siz öğrettiniz öğrendim… O uzun karanlık, o toz duman 

koridorumuzun en uç köşesine PVC bir kapı taktılar. O kapı be-

nim hayatımı değiştirdi. O kapının ardında siz vardınız. O kapı-

nın ardına benim bir türlü dile getiremediğim acılarım vardı. O 

kapı benim umudum, benim yarınım oldu.
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Rehberlik servisi yapılmıştı ama siz sadece o odada değil-
diniz ki. Kafam yine karışmıştı. Ne yapıyordu bu adam böyle. 
Okulun her yerindeydi. Bazen toplantı salonuna topluyordu bizi 
konuşuyor, anlatıyordu. O konuşunca herkes susuyor, bütün 
dikkatler onda toplanıyordu. Gençler, diyordu bize. Gençler sus-
mayın, konuşun, sorun; sormazsanız kurtulamazsınız, eğer siz 
sormazsanız bu mahalle sizi yutar, diyordu. Ne çok biliyordu… 
Kara delik gibiydi o mahalle, önce parlardınız yıldızlar gibi sonra 
bir parlayıp bir sönmeye başlardınız derken düşerdiniz o deliğe, 
karanlık yutardı sizi. Eli bıçaklı bir serseri olurdunuz sokağın ba-
şında, okulun bahçesinde içki şişelerini kırardınız, bir öğretmeni 
sıkıştırıverirdiniz köşede “Hocaaa, bana baksana sen!” derdiniz. 
Sizi gören çocuklar ağlamaya başlardı öğretmenime bir şey ya-
pacak korkusundan. O çocuklardandım ben de ve sırf bu yüz-
den dinlemeliydim öğretmenimi. Kara delik beni yutmamalıydı. 
Sormalıydım, aklıma gelen her şeyi sorup öğrenmeliydim. Hem 
baksana sorun cevaplayayım diyen bir öğretmen vardı karşımda. 
Bir iki cümle girebilsin diye kulaklarımızdan okulda dört dönen 
bir öğretmen vardı. Ben kararımı vermiştim kara delik beni yu-
tamazdı.

Okulumuza yabancı insanlar geliyordu eskisinden daha faz-
la. Yabancıydı onlar konuşamazdık biz, yabancılarla konuşul-
mazdı hem. Ama onlar sizinle birlikte geldikleri zaman tanıdık 
bir ağabey oluyorlardı, sıcak bakışlı bir abla. Her şeyi konuşabi-
lirdik onlarla, çünkü sizinle gelmişlerdi, çünkü sizin yanınızda 
iyi insanlar olurdu ve biz size de onlara da güvenirdik. Öyle güzel 
konuşuyorlardı ki o ağabeyler, o ablalar; çevremizde gördüğü-
müz ama nedenini bilmediğimiz olayları anlatıyorlardı bize. Ve 
hatta bize kendimizi anlatıyorlardı. Meğer biz kendimizi de bil-

miyormuşuz. Oysa biz değerliymişiz, çocukmuşuz, gençmişiz…
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Öğrenciler cam kırıklarından, sokak serserilerinden yani 

kara delikten nasibini almış olacaklardı ki okulumuzun disiplin 

dosyası epey kabarıktı. Şaşkındınız, onlarca öğrenci ay geçme-

den disiplin kuruluna sevk ediliyordu. Ve farkındaydınız artık, 

bu çocuklar mutlu değillerdi. Bir şeyler yapmalıydınız, yoksa bu 

çocuklar sönecekti, yoksa biz düşecektik öğretmenim bizi tutma-

lıydınız. Elinizi uzatmanız çok geç olmadı. Bültenler, broşürler 

derken bir gün okul gazetesi çıkaracağınızı söylediniz. Adı “Mavi 

Düş”. Sıradan bir gazete bekliyordum ilk başta, ama olmazdı siz 

varsanız sıradanlık orada bulunmazdı. O kısıtlı imkânlarla bir 

gazete nasıl basılırdı, hem de her öğrenciye nasıl dağıtılırdı, kim 

uğraşırdı bunlarla?

Bir sesleniş gerekliydi, başta öğrencilere sonra velilere ve 

öğretmenlere. Düşmeyin o kara deliğe denmeliydi, tutun ço-

cuğunuzu ve tutalım çocuklarımızı denmeli. Hayatım boyunca 

unutamayacağım cümleler vardı o gazetede. “Aslan ya da ceylan 

olmanız fark etmez, güneş doğduğunda koşmanız gerektiğini bi-

lin yeter.” diyordu. Ne demekti bu cümle? Üniversite ikinci sınıf-

ta tüm sınıf alkışlarken yaptığım sunumun son cümlesi olmuştu 

oysa. Demek yıllar unutturmamıştı Mavi Düş’ü. Velhasıl Mavi 

Düş bizi bilgilendiriyor, yüreklendiriyor, umutlandırıyordu. 

Mavi bir göçte çocukluğunu kaybetmiş adam, Mavi Düş’le bizim 

çocukluğumuzu kurtarıyordu. O zamanlar mavinin sadece bir 

renk olmadığını bilmezdim. Çocukluğunuzun mavi göçünü ise 

hiç ama hiç bilmezdim.

Bizi tutun demiştik ya size, geceniz gündüzünüz bizim mut-

luluğumuz olmuştu artık. Bir gün rengârenk boyalarla geldiniz, 

okulun duvarlarını boyayacaktık. Her çocuğun hayal dünyasının 
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çiçekleri çocukları vardır, siz bunu en iyi bilendiniz. Kendi çi-

çeklerimizi kendi çocuklarımızı çiziyor onları istediğimiz renk-

lere boyuyorduk. Hızımızı alamıyor, ellerimizi o boya kovalarına 

batırıp duvarlara basıyorduk. Ellerimiz mavi, ellerimiz pembe, 

ellerimiz yeşildi. Ellerimiz duvardaydı, duvarda rengimiz vardı. 

Çocuk sevinci diye bir sevinç olduğunu öğrendik sonra, çocuk 

mutluluğunu dahası çocuk olmayı. “Biz o gün çocuklar gibi şen-

dik” hem de sahiden çocuk olarak. Siz de öyleydiniz, yoksa Allah 

aşkına o sıcakta güneş tepenizden bakarken başka işiniz mi yok-

tu da bizimle duvar boyuyordunuz.

Su kendini yeniler ya sürekli, biz onu duruyor sanırız ama 

o dünyayı dolaşır ya hani, siz de öyleydiniz. Odanızda duruyor 

sanılırdınız ama aslında tüm okulları dolaşırdınız. Siz gitmese-

niz de adınız gider projeleriniz ulaşırdı. Farkındalığı fark ettiren 

projeleriniz vardı. Hangisiydi en güzeli? “Takdir edersen başara-

bilirim!” Anne babasından bir kere bile takdir görmemiş, sınıf-

ta öğretmeni ders başarısı düşük diye tembel yaftasını boynuna 

asarak arka sıralara itmiş, yani özgüveni yıpranmış bu çocukları 

siz takdir edip onurlandıracaktınız. Hem de hiçbir şartınız ol-

madan, not kaygısı gütmeden hem de. Mesela yerden bir çöpü 

alıp da çöp kovasına atabildiğimiz için, mesela bizden küçükleri 

koruduğumuz için, mesela tebessümü yaygınlaştırdığımız için; 

siz bize davranış teşekkür belgesi verecektiniz. İtilmiş, yıpran-

mış, unutulmuş bu çocuklara sen önemlisin ve biz her zaman 

yanındayız diyecektiniz. Değerli olacaktık biz çocuk olarak, genç 

olarak yani insan olarak. Bir gün o belgeden bana da verdiniz, 

sekiz yüz küsur öğrencinin içinde alkışlarla birlikte. Ölsem unut-

mam dediğim bir anda, bir damla yaş düştü benim ve annemin 

gözünden. Hayatımda aldığım en anlamlı belgeydi biliyorum. 
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Üzerinde tüm öğretmenlerimin tek tek imzası vardı ve şöyleydi 
son cümlesi: “Sana her koşulda güveniyor ve seni her koşulda 
seviyoruz.”

Sevginin olduğu yerde saygı da vardı ve saygı korkuyu da be-
raberinde getirirdi. En azından ben böyle bir ortamda büyümüş-
tüm. Bizde saygı korkmak demekti ve sevmek saygıydı. Sevdiğim 
ve saygı duyduğum ve aslında korktuğum insanlar vardı etrafım-
da. Siz de öyleydiniz… Sizi seviyor ve aynı zamanda korkuyor-
dum, korku odanızın kapısından geri çekiyordu beni. Girmek 
için can attığım o kapı ardında çaresiz bırakıyordu. Bazı öğren-
ciler vardı, ne şanslıydı onlar; sürekli yanınızdaydı. Onlar gibi 
olmak istiyordum, cesaretim korkumu yensin istiyordum. Beni 
tanımanızı, benim de ismimi öğrenmenizi istiyordum. Ah bir 
öğrenseydiniz adımı belki ben de kendi göçümü anlatırdım size. 

Odaya giremesem de yaptığınız çalışmaların en ısrarlı en sa-
bırlı takipçisiydim belki. Bir gün o şanslı öğrencilerle bir tiyatro 
yapmıştınız. Ağlayarak izlemiştim. Bitişinde yorum için bana da 
söz hakkı vermiştiniz, ne kadar gururlanmıştım. Kanser tedavi-
si gören bir başka öğretmenimize destek olmak, bir parça olsun 
moralini düzeltebilmekti amacınız. Siz ne kadar düşünceliydiniz. 
Yüreği sizin gibi olan başka bir öğretmenim var mıydı benim?

Derken bir gün orta son sınıfta okul temsilcisi olmuştum. 
Sizinle ilk defa bu kadar çok görüşüyor, ilk defa bu kadar çok 
konuşuyordum. O şanslı öğrencilerinizden olmalıydım, odanız-
dan çıkmıyordum artık. Hem artık odanız o karanlık koridorun 
ucundan taşınmış ve kutu gibi dört duvar bir oda olmuştu. Pen-
cereniz güneş alıyor ve ön bahçeye bakıyordu. Ön bahçenin alanı 
genişti; orada sıra olur, orada oyun oynardık. İmkânları kısıtlı o 



76 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

oda, okulun en huzur verici en güzel yeriydi. Rehberlik servisi-
nin tahayyülü o oda, hâlâ ve daima. 

Evet, şanslıydım ben ama dur, yoksa değil miydim? Hayır, 
hayır ben dünyanın en şanssız insanıydım. Buldum sanırken 
kaybedenlerdendim. Sizi bu kadar yakından tanımışken ben 
mezun olacaktım. Artık toplantılara gidemeyecek, artık odanıza 
gelemeyecek ve artık o duvarları boyayamayacaktım. Ya gittiğim 
lisede sizin odanız gibi bir rehberlik servisi olmazsa, ya sizin gibi 
bir öğretmene rastlamazsam oralarda, ne olurdu o zaman? Öyle 
bir rehberlik servisi yoktu, sizin gibi bir öğretmene de rastlama-
dım daha ama siz eksikliğinizi hissettirmediniz hiç, çekmediniz 
elinizi omzumdan.

İlkbahar soğukları bitmemişti daha. Handiyse kışı aratacak 
bir günde sizi ön bahçede görüyorum. Üzerinizde siyah pal-
tonuz. Neden tek başınızasınız? Neden o soğukta sayısız volta 
atıyorsunuz bahçede? Üstelik durgunsunuz, derin bir kuyu gibi 
durgun, bu sefer akmıyor suyunuz. Öğreniyorum ki anneniz ve-
fat etmiş. Tek kalışınız bu yüzdenmiş. Yaşlı ve çok sevdiğiniz bir 
anneniz vardı o zaman sadece bunu biliyordum. Ve siz yazmamış 
olsaydınız o notlarınızı hikâyenizi hâlâ bilmiyor olacaktım.

Lisedeydim, sosyal medyanın bize sunduğu imkânlar 
dâhilinde sizin paylaşmış olduğunuz notlara denk geldim. Art 
arda okuyordum onları. Bitiyordu, yeniden başlıyordum okuma-
ya. Hayretler içindeyim. Nasıl olurdu, öğretmenimin hikâyesiyle 
benim hikâyem nasıl birbirine benzerdi. Yaşamak için annesi-
nin gözyaşlarına sığınıp ondan güç alan bir öğretmenim varmış 
benim. Allah’ım ben tek değilmişim. Annesinin çaresizliği ona 
çare olmuş meğer. Anneme ağlama diye sarılırken, hıçkırıklara 
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boğulduğum gecelerde bunu tek yaşayanın ben olduğumu sanı-

yordum. Değilmişim. O bir köyde okumuş ilkokulu ben büyük 

şehrin kenar mahallesinde. Aynı ayaklar ezmiş çocukluğumuzu, 

aynı kara delikten kaçmışız. Çocukluğunda büyüyen bir öğret-

menim varmış demek. Ve hayallerimi duyunca o dememiş miydi 

bana güzel kızım çok büyümüşsün sen diye. Büyümek zorunda-

yım demiştim, hayat çocuk olmama fırsat vermedi. Size de ver-

memişti işte bunu en çok şimdi biliyordum.

Şu an bir çocuğunuz var. Belki çocukluğu en güzel o yaşaya-

cak. O kadar şanslı ki, dünyanın en iyi yürekli babasına sahip o 

minik bakış. Size bunu söylediğimde, sen de benim çocuğumsun 

demiştiniz. Evet, şanslıydım ben, evet bundan mutluluk duyuyo-

rum ve ben de sizin çocuğunuzum. Aldığınız maaşın katbekat 

fazlasıyla teklif getiren özel kurumları elinizin tersiyle reddet-

miştiniz. Kendime bir söz verdim, çocukluğu benim gibi geçen 

çocukların yanında olacağım demiştiniz. İşte ben en çok o za-

man sizin çocuğunuzdum. Küçük tepelerin dağ hâline geldiği, 

yokuşun başına kurulan okulda, ben de böyle bir yerde büyü-

düm dediğinizde, işte ben en çok o zaman sizin çocuğunuzdum.

Bir sene sonra meslektaş olacağız, ben sizin çocuğunuzum ve 

çocuğunuz büyüyor öğretmenim. Benim de bir rehberlik servi-

sim olacak. Duvarlarını tıpkı sizin gibi kendi ellerimle boyaya-

cağım. Kapının dışına: “Belki sorununu çözemem ama seni çok 

iyi dinleyebilirim.” yazacağım. Sizden öğrendiklerimi ben de be-

nim çocuklarıma öğreteceğim. Onların mutlulukları için gecemi 

gündüzüme katacağım. Düşmesinler diye kara deliğe, ellerinden 

tutacağım. Yokuşun başında mavi düşler kuracağım onlarla. 

Benim de sizin gibi çocuklarım olur değil mi öğretmenim? Te-
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neffüste dizlerime sarılan, odama koşarak gelen çocuklar. Hem 
belki sizin gibi bana da resim yaparlar, ben de asarım panoma 
onları.

Olursa eğer çocuklarım, sizden öğrendiğim en güzel şeyi 
“sabrı, şükrü, ahde vefa”yı öğreteceğim onlara. Gülümsemenin 
sonsuzluğunu, ağlamanın doğallığını anlatacağım. Sevin ve sev-
diklerinize sarılın diyeceğim hayatınıza nasıl sarılıyorsanız öyle. 
Duanın gücüne inanmayı da öğreteceğim onlara. Huzuru bul-
manın sırrının orada saklı olduğunu söyleyeceğim. Ve sizi anla-
tacağım onlara, benim burada olmamım nedeni o koca yürekli 
öğretmenim diyeceğim. Sahi ben size vefa borcumu nasıl öde-
yeceğim?
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Kıraç toprakların miskin evlatlarından biriydim. Kuru 
ayazın, buğday tenime kazıdığı siyahlık adımın önüne 

‘Yanık’ sıfatını yerleştirmiş olacak ki sınıfımdaki üç adaşımdan 

seçileyim diye okulda hep Yanık Hasan, derlerdi bana.

Lise birinci sınıfa başladığımızda, altmış iki kişilik sınıfı-

mızda dört Hasan toplanmıştı. Birkaç ay sonra diğer Hasan’lar 

soyadıyla ben yanık ön adıyla çağrılır olmuştum. İri cüssemin 

kara yüzüme kattığı mukavemetle, üşüdüğümü hiç belli etme-

yerek lakabımın hakkını veriyordum. Arkadaşlarım bana göre 

daha narindi. En arka sıraya oturur kimseyle konuşmadan sınıfı 

seyrederdim: Yeni terleyen sarımtırak bıyıkları, beyaz tenlerinin 

üzerinden belli olan, çantalarında getirdikleri atariyi göstererek 

artistlik yapan, ceplerinde taşıdıkları maket bıçağıyla racon sa-

tan, ikide bir salladıkları tespihi ellerinden düşürmeden  ‘Deli 

Yürek’ gibi yürümeye çalışan, eşkıyalığa hevesli tuhaf oğlanlar… 

Yüksek sesle gülüp, yamuk yumuk katladıkları pileli etekleri kı-

salttıkça havalı göründüklerini zanneden garip kızlar… Ayrı kö-

şelerde durup, yapılan taşkınlıkları, korkak gözlerle seyreden üç 

beş iyi huylu aile çocuğu ve okumaya meraklı, ağır başlı on - on 
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beş hanım efendi kız öğrenci, bu karışık sınıfın içinden hemen 
seçiliyordu.

Teneffüslerde sınıftaki gürültüden kurtulmak için kendimi 
dışarıya zor atardım, lüzumsuz kızlar gelip gidip benimle sohbet 
ediyor; tatilde nereye gittiğimi, böylesine bronz kalmayı nasıl ba-
şardığımı sorarak boş boş konuşup kendilerince eğleniyorlardı. 
Derslerimiz genellikle öğretmenlerimizin sınıfı susturma çaba-
sıyla kaynıyor, bitmek bilmeyen nasihatleriyle son buluyordu. 

Bir iki hafta sonra, yanıma oturan Âdem’le iyi anlaşmıştık. 
Âdem dersleri seviyor, hepsine de çalışıyordu. Bense öylesine 
gidip geliyordum. Kitap okumayı sevdiğim için kütüphaneden 
sürekli roman alıp okuyor, kitaplardaki dünyada kendime bir 
yer arıyordum. Annem: “Okumazsan sütümü helal etmem.” de-
memiş olsa okul sıralarında zaman kaybetmeye niyetim yoktu. 
Para kazanmalıydım. Okuldan sonra yazları çalıştığım elektrikçi 
dükkânına uğruyordum. Hafta sonu da çalışırsam ustam Orhan 
Ağabey yarım haftalık veriyordu.

Ortaokula yeni başlayan kardeşim Rıza ve ilkokul dördüncü 
sınıfa giden, küçüğümüz Necdet de çalışıp eve katkıda bulun-
mak istiyorlardı, mahalledeki esnaftan kimin yardıma ihtiyacı 
olursa oraya gidip çıraklık ediyorlardı.

Hâlimizden hoşnut olmaya çalışırdık lakin şartlarımız ger-
çekten zordu. Hele kış mevsimi geldi mi kasvet dolu evimize 
gündüzleri de karanlık çöker anneciğimin güler yüzünden baş-
ka sevincimiz kalmazdı. Belediye ihtiyaç sahiplerine kömür, gi-
yecek, erzak dağıtıyordu. Ama yardım edilecekler listesinde ilk 
sırayı yetimler ve engelliler aldığı için bize pek yardım eli uzan-

mazdı. 
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Ben ilkokula giderken annemle belediyeye gitmiştik, anneci-
ğim hâlimizi arz etmek istedi ya, görevli memur; duygu sömürü-
sü yapacağına kocanı işe gönder hanım, diye çıkışmıştı. Oracıkta 
memurun suratını dağıtmak istemiştim, anneme davranışı çok 
gücüme gitti. 

Bir an önce büyümek istiyordum.

O zamanlar evimizdeki tek kahvaltılık anneannemin kayna-
tıp, dedemden habersiz memleketten gönderdiği pekmezdi. Sa-
dece ekmek ve pekmezden oluşan kahvaltıya çoğu zaman katıl-
mak istemezdim; annem de, büyüyemezsin, diye üzülürdü. Sırf 
belediyedeki memura öfkemden sabahları herkesten fazla yeme-
ye başladım. Pekmezi çok tükettiğimden olsa gerek sürekli ateşli 
olur, kolay kolay üşümezdim.

 Babam geçirdiği psikolojik rahatsızlık nedeniyle evden hiç 
çıkmıyordu. Bizi görünce pek konuşmaz ara sıra hepimizi öldür-
mek istediğini söylerdi. Annem aslında babamın çok iyi bir in-
san olduğunu fakat hastalığından böyle davrandığını anlatmaya 
çalışsa da üç erkek kardeş babalı birer yetim olarak büyüyorduk. 
Annemizin kuvvet veren sevgisi olmasa o evde yaşanmazdı. Ba-
bam kötü durumdaydı. Bedenen iyi görünüyordu fakat öfkelen-
mediği zamanlarda yaşayan bir ölüydü. Konu komşu keyfinden 
çalışmadığını ileri sürerek her fırsatta gönlümüzün kaldıramadı-
ğı yorumlar yapardı.

Dedem annemle babamın evlenmesine müsaade etmemiş, 
kaçmışlar. O da annemi evlatlıktan reddetmiş, babamınsa zaten 
kimi kimsesi yoktu, hep kendi hâlimizde yaşamaya, annemin 
mücadelesiyle geçinmeye ve okula gitmeye çalışıyorduk. Ustam 
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inşaatlara elektrik tesisatı döşer, beni de yanında götürürdü. Ya-

zın sıcakta kışın ayazda, yanar dururdum.

O sene yine korkulu rüyamız kış kapıya dayanmıştı. Tüm 

arkadaşlarım sınıfa fiyakalı paltolar giyip geliyor rengârenk 

atkı, bere, eldiven takıyorlardı. Bense pekmez yemeye çok alış-

tığımdan o soğuk günlerde paltosuz dolaşmama rağmen hasta 

olmuyordum. Ortaokuldan beri giydiğim lacivert ceketin, an-

nem sadece armasını değiştirmişti, lisede de onu giymeye devam 

ediyordum. O kadar eskimişti ki yıkandıkça atan renginden do-

layı soluk ve kirli duruyor, kısalan kollarını ise ellerimi cebime 

koyarak sakladığımdan kimse fark etmiyordu. Zaten o kalabalık 

sınıfta ne öğretmenlerin ne de arkadaşlarımın dikkatini çekecek 

bir karizmam ya da bilgim yoktu, niye yaşadığını bilmeyen Yanık 

Hasan’dım, o kadar.

İkinci dönemin başlarında okula yeni gelen edebiyat öğret-

meni dersimize girdi. Aylardır o curcunalı sınıf ilk defa bu ka-

dar sessiz ders dinlemiş, ilk defa kulağıma dersle ilgili cümle-

ler yer etmişti. Genelde sınıfa öğretmenlerimiz bağırarak girer, 

sesiniz koridorun başından geliyor diye çektikleri sıra dayağıyla 

sükûneti sağlamaya çalışırlardı. Bu sefer gelen öğretmen başkay-

dı. Sınıfa girdiğini keskin ve hoş kokan parfümünden bilmiştim. 

Koyu kahverengi takım elbisesi jilet gibi ütülü, krem gömleğinin 

üstündeki koyu renkli kravatı öğretmenden çok bir bürokratı 

anımsatacak kadar düzgündü. Siyah gözleri, kararlı bakışlarını 

heybetli kılıyor, tebessüm edince daha çok beliren elmacık ke-

mikleri o azametli duruşuna tarifsiz bir şefkat katıyordu.

“Selamünaleyküm gençler!” dedi.
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Sınıfta kimseden çıt çıkmadı, hepimiz şaşkındık. “Mehmet 
Akif ASLAN, edebiyat öğretmeniyim. Bundan sonra Türk Dili ve 
Edebiyatı dersini birlikte işleyeceğiz. Müfredatta ilerlemiş olma-
nız gerekiyor lakin prensip olarak, lise birinci sınıflarda edebiyat 
dersime İstiklâl Marşı ile başlarım” dedi.

Sözü uzatmadan İstiklâl Marşı’mızın ilk kıtasını okudu, sesi 
tüm sınıfta yankılanıyordu. İlk defa bir öğretmeni can kulağıyla 
dinlemeye başlamıştım. Önce birkaç arkadaşa söz hakkı verdi, 
sonra İstiklâl Marşı’nın dizelerini satır satır açıklamaya başladı. 
Öyle güzel konuşuyordu ki; çalan zil, tüm sınıfa hipnoz sonun-
daki parmak şıkırtısı gibi gelmişti. 

“Hoşça kalın gençler” diyerek sınıftan çıktığında derslerle pek 
alakası olmayan eşkıya ruhlu oğlanlar bile giden öğretmenin ar-
kasından bakıyordu. Kapı kapanır kapanmaz kızlardan yükselen 
“O kimdi öyle?”  sesleri bile beni kendime getirememişti. 

İlk defa kendimi bir Türk genci gibi hissetmiş, derinlerim-
de saklanıp hayat meşakkatinden hissedemediğim vatanperver 
duygularım tüylerimi diken diken etmişti. Çile çeken ecdadın 
sefa süren çocuklarından değildim lakin ilk defa amaçsız, kim-
liksiz, bilinçsiz yaşadığımı hissetmiştim. Atalarımızın verdiği 
özgürlük mücadelesini gönülden hissedince, benim baba sevgi-
sinden mahrum verdiğim maddi mücadele gözümde küçülmüş-
tü. O derste, isimlerini ilk kez duyduğum Nene Hatun’un, Seyit 
Çavuş’un torunuydum ben…

Eve coşkuyla gitmiş anneme ve kardeşlerime Mehmet Akif 
öğretmeni anlata anlata bitirememiştim. O günden sonra okula 
giderken, hele ki edebiyat derslerine girerken heyecanlanmaya 



84 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

başladım. Mehmet Akif Hoca’yı görünce tüm sorunlarımı unu-
tuyor, anlattıklarına ve ahengine kendimi kaptırıyordum. İstiklâl 
Marşı’nın on kıtasını da öyle güzel açıklamıştı ki, milli marşı-
mızın her kelimesine, milli değerlerimize ve ülkemize hayran 
olmuştum. 

Bir gün, Mehmet Akif hocam son saatimizi kompozisyon 
yazmamız için ayırmış, hepimizden babamızı anlatan bir kom-
pozisyon istemişti. Tüm sınıf hocanın gönlünde bir yer edinme 
gayretiyle olsa gerek, edebiyat dersine katılıyor, taşkınlık etmek 
şöyle dursun aksine en hareketli arkadaşlar bile muma dönüyor, 
söz dinliyordu. Herkes boş bir kâğıt çıkarıp istekle yazmaya baş-
ladı. Bense öylece kalakalmıştım.

Babam…

Ne yazabilirdim ki? Önce annemin babama dair anlattığı 
eski güzel günleri yazmayı düşündüm, zira hayal meyal hatırlı-
yordum, iflas etmeden önce babamın işten gelip bana sarıldığı, 
kardeşlerimi kucakladığı günleri… Oysa son gittiği hastanede 
şizofren teşhisi konduğundan beri baba kelimesi; gözyaşıydı lü-
gatimde. Yazıyormuş gibi yapmaya çalıştım ama olmadı. Gözle-
rimden akan yaşları yanımda oturan Âdem bile fark etmişti.

En arka sıradaydım, kâğıdıma kapandım, saklandım. Öğ-
retmenimiz oturduğu yerden herkesi görür, söz hakkı verdiği 
öğrenciyle mutlaka göz teması kurardı. Bunu düşünerek beni 
görüyor olmasından utandım. Daha çok saklandım. Beyaz kâğıt 
yer yer gözyaşlarımla ıslanmıştı. Dersin sonunda tüm kâğıtlarla 
birlikte benim boş kâğıdım da toplandı. İyi ki son saatimizdi, 
hemen dışarı çıktım eve gidiyordum, okulun ötesindeki Bağdat 
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Caddesi’nde aylak aylak yürüyor etrafta kimse olmadığı için ra-
hat rahat ağlıyordum.

Çok geçmeden yanımda güzel bir araba durdu. Bir de baktım 
ki direksiyonda Mehmet Akif Hoca…

Arabanın penceresini açtı “Hasan Bey, bakar mısın?” dedi.

Şaşırdım, afalladım ağladığımı gördüyse diye telaşlandım: 
“Buyurun hocam.”

“Biraz vaktin var mı?” yanındaki koltuğu işaret ederek, gel-
sene, dedi.

Evet, anlamında başımı sallamakla yetindim, arabaya bin-
dim.

“Hasan Bey” ne garipti!

Hocam: “Ne zamandır seninle konuşmak istiyordum gel bir 

şeyler yiyelim, ben seni evinize bırakırım, ailen merak ederse uğra-

yalım haber ver.” dedi.

Eve geç gidince iş yerine uğradığımı bilen annem yine öyle 
sanar, babamınsa aklına bile gelmezdim.

“Gerek yok hocam merak etmezler, teşekkür ederim.” diyebil-
dim.

Nutkum tutulmuş gibiydi. Çok sürmeden çarşıdaki lüks lo-
kantanın önündeydik. Masaya oturduğumda elimi kolumu ne-
reye koyacağımı bilemiyordum, kalbim küt küt atıyordu, ilk defa 
böyle bir yere gelmiştim.
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Hocam nezaketle, “Ne yersin Hasan’ım” dedi.

Yutkundum.

“Hasan’ım” ha! 

Çok tuhaf hissediyordum: “Tokum hocam ben bir şey alma-

yım teşekkür ederim.” dedim.

Hocam çok ısrar etti, istemedim. Sonra kendine ne istiyorsa 
bana da söyledi. Utanıyordum, yiyemezdim. O sırada gurulda-
yan karnımda tokluk yalanımı ortaya çıkarmıştı. İnşallah duy-
mamıştır diye içimden dua ediyordum.

Hocam: “Ne zamandır seninle konuşmak istiyordum Hasan, 

ilk geldiğim gün dikkatimi çekmiştin sınıftaki arkadaşlarından çok 

farklı bir duruşun var.”

“Ben yanığım hocam, onlar beyaz.”

Gülümsedi.

“Hayır, hayır öyle değil olgun görünüyorsun, ailen seni iyi ye-

tiştirmiş.” dedi.

Babamı sordu. Ben sanki yıllardır anlatmaya hasret kalmışım 
gibi saçma sapan konuşmaya başladım. Elimde olmadan ağlıyor-
dum çünkü ilk defa biri bana babamı soruyordu. Ustam Orhan 
abi, eskiden babamı tanırmış ama o bile hiç adını anmazdı. Çok 
duygulandım. 

Yazamadım hocam özür dilerim, diyerek başladım anlatma-
ya… Hocam da dinlediği yerde benimle birlikte ağlıyordu, hey-
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betli adam hiç çekinmeden benim için lokantada gözyaşı döke-

biliyordu. O sordu ben söyledim.

“Ceketin kısa gelmeye başlamış, yenisini alalım inşallah, üzül-

me artık ben varım.” dedi.

Daha çok mahcup oldum. Her ne kadar “Ben size yük olmak 

için anlatmadım hocam.” dediysem de dinlemedi. O yemekten 

sonra ilk işi beni götürdüğü mağazadan okul ceketi almak oldu. 

İlk giydiğimde arkadaşlarım “Ceketin hayırlı olsuna evinize gele-

ceğiz.” diyerek alay ettiler. Hiç aldırmadım. 

Mehmet Akif Hoca o görüşmemizden okulda kimseye bah-

setmememi, maddi manevi her konuda yanımda olacağını söy-

lemişti. Kendisi de erken yaşta babasını kaybetmiş, zorluklarla 

okumuş: “Garibanı gözlerinden tanırım Hasan’ım!” demişti. Bu 

sözünün ardından hayatımızı değiştirdi.

Üyesi olduğu edebiyat vakfından bana ve kardeşlerime burs 

verilmesini sağladı, kaymakamlıkla bile görüşmüş, ihtiyaç sahip-

lerine yapılan kış yardımlarını düzenli olarak almamıza vesile 

oldu, en önemlisi yakından tanıdığı bir psikiyatra babamı gö-

türdü, uzun süre hastanede kalan babam kullandığı yeşil reçeteli 

ilaçlarla evimize döndüğü gün yeniden doğduk. Artık anneme 

ve bize zarar vermiyor, çalışamasa bile kim olduğumuzu biliyor, 

zaman zaman bize sarılıp “Annenizi üzmeyin yavrum olur mu?” 

diyordu. Bu bile bize yetiyor, evimiz Mehmet Akif Hoca’ya olan 

minnet borcumuzu ödemek için gayretle ders çalışan üç erkek 

kardeşin huzur dolu sığınağı oluyordu.
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Babamın ‘iş göremez’ raporuyla hocam anneme aylık bağlat-
mayı bile başarmış, bizimle öz evladı gibi yakından ilgilenmişti. 
Okuldan sonra işe gitmiyorduk, ders çalışıyor hafta sonları Meh-
met Akif Hoca’yla vakıf binasında görüşüp sohbet ediyorduk. 
Allah sanki babamıza olan özlemimizi, öğretmenimizle telafi 
etmemizi sağlıyordu. Yaşama dair hiç bilmediğimiz güzellikle-
ri tadıyor, ailemize topluma, ülkemize, faydalı birer insan olma 
gayretine düşüyorduk.

Bu unutulmaz öğretmenimin yaşamımıza kattıklarıyla, yıl-
lar geçip gitti. Hocamın hakkını hiç ödeyemesem de benim 
gibi işe yaramaz bir öğrencisinin Erciyes Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi’ni kazandığını görmek O’nu çok memnun etti.

O’nun maddi desteğinden öte ruhuma nakşettiği manevi 
duygular cümlelere sığmayacak kadar özel ve unutulmazdı. Kar-
deşim Rıza da bu sene Tıp Fakültesi’ni kazandı, Nedret de çok 
başarılı. Annem, ben ve kardeşlerim nefes aldığımız sürece yüce 
gönüllü öğretmenimize minnettar kalacağız.

Şimdi en büyük hayalimiz;  “Yanık Hasan’ı, Hasan Bey” yapan 
ismi hep yaşatmak için yardıma muhtaç öğrencilerin imdadına 
yetişecek olan bir hayır kurumu açıp “Mehmet Akif Aslan Genç-
lik Merkezi”  kurmaktır.

O unutulmaz öğretmenim gibi talebelerine, edebi sanatların 
yanı sıra insan olma sanatını öğretebilen, millî değerlerini ve 
kimliklerini özümseten, gariban öğrencilerini gözlerinden tanı-
yarak başka Hasanların yanmasına izin vermeyen bir edebiyat 
öğretmeni olmak dileğiyle…
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Sene 2001

Masmavi gökyüzü, yemyeşil ağaçlar, renk renk çiçekler… Ba-

harın gelişi nasıl da belli. Çimlerin üstüne uzanmış gökyüzüne 

doğru bakıyorum. Yanımda annem var. Hafifçe esen rüzgâr saç-

larımı kıpırdatıyor ve her kıpırdatışında da gıdıklanıyor ve gülü-

yorum. Mis kokulu havayı ciğerlerime dolduruyorum. Yanımız-

da getirdiğimiz uçurtmayı başlıyoruz uçurtmaya. Uçurtma… 

Ne güzel süzülüyorsun gökyüzüne doğru, ne kadar özgürsün, ne 

kadar şanslı. Uzakları, çok uzakları görüyorsun. Kim bilir? Neler 

var oralarda. Ben de uçmak istiyorum hem de seninle.

Ağustos 2005

Okul… Benim için binanın ötesinde hayallerime ulaştıracak 

bir köprü. Bense bu köprüye daha adımımı bile atamadım. Yaz 

bitiyor bir ay sonra okullar açılacak düşüncesi içindeyim. Ne 

güzel olur ben de okula gitsem. Şimdiden gider alırdım önlü-

ğümü ve önlüğüme sarılırdım doyasıya. Hasret kaldığım yıllara 

inat. Dolabımın en güzel köşesine asardım ve umutla beklerdim 

okula gideceğim günü. Yine de ümitsizlik yok. Eninde sonunda, 

SEMAYA UZANAN ELLER

Jüri Özel Ödülü
Sevde Süeda Gürlesin / Afyon
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elbet bir gün ben de o köprüden geçeceğim. Yürekten istiyorum 
bunu… 

Eylül 2005

Okulun ilk günü… Öğrenciler bahçede sıra olmuşlar. Ben 
de oradayım; ama bahçenin dışında. Zoruma gidiyor yanların-
da olamamak, o güzelim önlüğü giyememek. O sıralarda otura-
mamak. Boğazım düğümleniyor. Yanaklarımdan hızla süzülen 
gözyaşlarımı siliyorum,  onları bir süre daha izliyorum. Ve uzak-
laşıyorum oradan hayallerimle birlikte. Ben hayallerimle varım, 
hayallerimle mutluyum.

Eve geldiğimde anne ve babama “Ben neden okula gitmiyo-

rum?” diye sordum. Babam cevap verdi: “Biz de seni okula gön-

dermek istiyoruz. Ancak okul ihtiyaçlarını karşılayacak, okul kita-

bı alacak imkânımız yok.”  Annem devam etti: “Sen üzülme kızım, 

bu sene olmasa da seni okula göndereceğiz inşallah.” 

Üç yıl sonra

Horozlar ötüyor, gün doğuyor, sabah oluyor. Yeni bir gün, 
yeni bir sayfa, yeni bir ümit… Saat sabahın altısı, kalkıyorum. 
Pencereden dışarı bakıyorum. İrili ufaklı taşlarla dolu yollar, 
soğuktan üşümüş insanlar, ısınmaya çalışan kediler, somurtkan 
yüzler, kendisini zor taşıdığı halde çantasını taşımaya çalışan 
küçük çocuklar… Anneme soruyorum: “Babamın yanına yardı-

ma gidebilir miyiz?” Annem cevap veriyor: “İşlerimizi bitirdikten 

sonra gideriz tabii .” 

Babam simit tezgâhının başındaydı. Gülümseyerek: “Sana 

yardıma geldik baba!” dedim. Tezgâhın başına geçtik annemle 
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birlikte. Vakit ilerledikçe üşüyorum. Para kazanmak kolay değil-
miş, diye geçiriyorum içimden.

 Tezgâha güzel giyimli, başörtülü bir bayan yaklaşıyor. Ba-
şörtüsü… Bana çok uzak bir kavram… Tatlı bir dille simit almak 
istediğini söyledi. Şaşırdım, örtülü birisi bana hiç bu kadar yu-
muşak davranmamıştı, benim gözümde hepsi somurtkandı. Beş 
tane simit aldı ve anneme: “Emine abla, nasılsınız, iyi misiniz, 
kızınız Sevde mi?” diye sordu beni göstererek. Annem: “Evet ca-
nım, iyiyim çok şükür.” dedi. Bana dönerek: 

-Ne kadar da büyümüşsün? En son gördüğümde beş yaş-
larındaydın. Seneler ne kadar çabuk geçiyor. Şimdi kaç yaşına 
girdin?

-11

-Okula gidiyor musun?

- Hayır.

 Aldığı simitlerden birini bana uzattı. Yine şaşırtmıştı beni. 
“Hem parayla satın alıyor hem de bana veriyor.” diye düşündüm. 
Verdiği simidi aldım.

-Ben şu ilerideki okulda öğretmenim. Adım Ayşenur. Okula 
gitmeyi istiyor musun?

- Çook! Hem de çok.

- Seni okulumuzda görmekten memnun oluruz. Hem okulu-
muz olarak bazı öğrencilerimize burs da veriyoruz. Okul idare-

siyle konuşup sana da veririz inşallah.
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Annem ve babama dönerek: “İzniniz olursa Sevde’yi okula 

yazdıralım” dedi. Babam bana baktı. Okula gitmeyi ne kadar çok 

istediğimi bildiği için “Tamam, elimizde bir fırsat varken değer-

lendirelim değil mi? Sen ne dersin Emine hanım?” dedi. Annem 

gülümsedi. Sevinçten havalara uçacaktım adeta. Günlerdir bu 

kadar mutlu olamamıştım. Zihnimde karmakarışık düşünce-

ler… Nasıl olacak, ne zaman olacak… Bu kadar kolay mı?  

Öğle vakti… Güneş hafiften yüzünü göstermişti. Görünürde 

kuşlar, kediler ısınırken; benim de kalbim ısınıyordu. Çünkü ben 

çok mutluyum.

Okula gidiyoruz. Bahçede hep küçük çocuklar vardı. “Ben bu 

küçüklerle mi okuyacağım. Nerede benim yaşıtlarım?” diye dü-

şünüyorum. Müdürün yanına geldiğimizde heyecandan kalbim 

yerinden çıkacak gibiydi. Öğretmen bizi müdüre tanıttı. Müdür:

-Hoş geldin. Yaşın kaç yavrucuğum? 

-11 efendim.

-Neden bu kadar geç kaldın?

-   . . .     İşte bu soruyu cevaplayamadım. Boğazım düğümlen-

di, başımı öne eğdim, gözlerim doldu. Ben ister miydim bu yaşta 

birinci sınıfa başlamayı, küçücük çocuklarla ders görmeyi… Bel-

ki bu bile olmayacaktı diye kendimi teselli etmeye çalıştım. Ba-

bam müdüre ‘maddiyat’ diyebildi sadece. O da üzüldü bu duru-

ma ancak elinden gelen bir şey yoktu. Öğretmen, müdüre: “Öğ-

rencilerimize verdiğimiz burstan Sevde’ye de versek.” dedi. Müdür: 

“Sevde şimdi derslere girsin, gerisini sonra düşünürüz.” dedi.
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Öğretmenle birlikte derslere girdik. İlk defa oturacağım o 

sıralara. Yıllardır hayalini kurduğum okul sıraları… İşte karşım-

da… Ön sıradaki boş yere oturuyorum. Herkes pürdikkat beni 

izliyor. Öğretmen: “Sınıfımıza yeni gelen arkadaşımız: “Sevde” di-

yerek beni tanıtıyor sınıfa. Şaşkın bakışlar… Hoş geldin sesleri… 

Ve ders başlıyor. Öğretmen tahtaya bir şeyler yazdı ve “Geçen der-

simizde ‘m’ harfini işlemiştik. Şimdi sırada ‘n’ harfi var. Defteriniz-

deki çizgileri takip ederek benim gösterdiğim gibi yazmaya çalışın, 

ben de size yardımcı olacağım.” Benim yanıma geldi ve: “Okul çı-

kışlarında seninle dersler yaparak aradaki farkı kapatırız sen me-

rak etme.” dedi. Zil çaldı. O hasret kaldığım okul zili… Öğrenci-

ler bahçeye doğru koştu. Sınıfta bir ben kaldım bir de öğretmen. 

Benim yüzümün asık olduğunu görmüş olacak ki: “Sana güve-

niyorum, seninle çok çalışırız. Sen üzülme, sınıf bile atlayabilir-

sin.” dedi gülümseyerek. O gülümseyişi güven verdi bana. Ders-

ler bitti, öğretmenle birlikte eve gidiyorduk. Daha sabah simit 

tezgâhının başında babama yardım ediyordum. Akşamüzeri ise 

okuldan eve döneceğim kırk yıl düşünsem aklımın ucundan bile 

geçmezdi. Artık ben de okulluyum diye bağırmak, haykırmak 

istiyordum tüm dünyaya. Hem de doyasıya… Eve geldiğimizde 

öğretmenle başladık ders çalışmaya. Kimileri sıkıldığını söylerdi 

çalışmaktan. Aklıma geliyor ve gülüyorum, gerçekten okumayı 

isteyen sıkılır mı hiç ders çalışmaktan. Ara vermeden bir süre 

çalıştıktan sonra öğretmen: “Akşam namazı kılacağım, müsaade 

edersen. Önce abdest tazeleyeyim.” diyerek çeşmenin başına geçti. 

Abdest… Su ile yıkamak… Önce yüz müydü kol muydu?  Kaç 

defa? Bilgim yok. Dikkatimi çekti bunca işinin arasında namaz 

kılması. Niye zorluyordu bu kadar kendini. Yıllardır küçüksün 

sonra kaza edersin dediler bana. 
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Namaza durdu. O kadar güzel görünüyordu ki. Başında bem-

beyaz örtüsüyle görünce onu ninem geliyor aklıma. Ninem… 

Bana küçükken dualar, sureler öğretmeye çalışan güzel insan... 

Öğretmen güzelce namazını bitirince ellerini yukarı kaldırdı 

ve bir şeyler söyledi. Sonra bana dönüp: “Dua biz Müslüman-

ların silahı. Sen de Allah’a dua edebilirsin. Her şeyi isteyebilirsin 

O’ndan.”  Dua… Yıllardır duaya ihtiyacım yok, ben duasız da 

yaparım diyerek okumamıştım. Gerekliydi demek tabi önce far-

kına varabilmek… Öğretmenle derse devam ettik hem de geç 

vakitlere kadar. Ödevler vererek pekiştirmemi, azimle ve kararlı-

lıkla başaracağımı söyledi. Teşekkür ettim ve onu uğurladım. Ar-

kasından baktım bir süre yollar bile bir başka göründü gözüme. 

Demek insan mutlu olunca gördüğü şeyler de güzelleşiyormuş. 

Odaya girip derse devam ediyorum. Bir ara kapı çaldı ve içeri 

annem girdi. Annem… Bugüne kadar benim küçük olduğumu 

söyleyerek bir şey öğretmeyen ama çok sevdiğini söyleyen in-

san… Öğretmen gibi o da örtülüydü ben de anneme kızdığım 

zamanlar kabahati örtüde buluyor ve örtüye kızıyordum. Annem 

bana sarıldı ve dedi ki: “Sen de yıllardır görmediğim mutluluğu 

görüyorum. Okulun hayırlı olsun kızım.”

Gece geç saatlere kadar ders çalıştım. Ve yattım mutlu bir 

yüz ile. Bir gece öncesi aklıma geliyor, ne çok şey değişti. Ki-

min sayesinde... Öğretmenim diyorum biraz sesli, biraz sessiz. 

Öğretmen… Daha önce okul bahçelerinde duyardım da benim 

olmadığı için ‘öğretmen’ derdim. Şimdi o, benim ‘öğretmenim’di. 

Benim için uğraşan, çaba gösteren birisi... Gülümseyen yüzü be-

liriyor zihnimde ve uykuya dalıyorum.



95MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

Sabah ezanı ile uyanıyorum. Dersin başına geçiyorum en 

kısa sürede okumayı öğrenmeliyim diyerek. Hedefim okula git-

mekti işte gidiyorum, yeni hedefim sınıf atlamak.

Okul bahçesinden içeri girerken öğrenciler bana sordu: 

“Abla, sınıfta bardak kırıldı, bardakları toplamaya gelir misin?” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Nasıl olur da beni temizlikçi ablala-

ra benzetirsiniz. Ben de bu okulun öğrencisiyim dememek için 

kendimi zor tuttum. “Ben ilgilenmiyorum.” diyebildim sadece. 

Sınıfa girdim, dün oturduğum yer doluydu. Ben de tek boş yer 

olan en arka sıraya oturdum. Ders arası yanıma bir kız geldi. 

Bana: “Adım Yağmur, tanışalım mı?” dedi. Ve elini uzattı. Kalkıp 

el sıkışmak istedim, olmadı, kalkamadım. Sıraya yapışmıştım. 

Yağmur: “Ne oldu?  Niye kalkamıyorsun, yapıştın mı yoksa?” dedi 

ve kahkaha attı. Sonra da ekledi: “Bu sınıfın en büyükleri benim 

on bir yaşındayım, seni sınıfımda istemiyorum.” Bu gibi davra-

nışlarla ben okumaktan yılmam. Önüme çıkan engelleri bir bir 

aşarken bu engeli de aşacağım inşallah diye geçirdim içimden. 

Son derse gelebilmiştik nihayet. Ne de geçmek bilmez bir 

gündü. Ders bitti ve herkes eşyalarını toplayıp gitti. Bir ben kal-

dım koca sınıfta bir de öğretmenim. Öğretmenim yanıma geldi: 

“Bir sorun mu var canım.” Ağlamaya başladım. Ve öğretmenime 

sarıldım hem de doyasıya. Benim için o kadar çok şey yapmıştı 

ki. Sanki hepsi için de sarılmıştım ki ben isteyerek kimseye sa-

rılmazdım. Sarıldığımda bir kez daha anladım onu ne kadar çok 

sevdiğimi ve kaybetmek istemediğimi. “Öğretmenim…” devam 

edemedim. Boğazım düğümlendi. “Bana her şeyi anlatabilirsin.” 

dedi. “Öğretmenim kalkamıyorum, sıraya yapıştım.” diyebildim 

gözüm yaşlı bir şekilde. Öğretmenim, beni güzelce kurtardı sı-
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radan. “Ama elbisem yırtılmış şimdi ne yapacağım?” dedim. Bana 
ceket bulup getirdi ve birlikte evin yolunu tuttuk. Öğretmenimdi 
o. Sadece ders değil her konuda bana yardımcı.

Bir ay sonra

Öğretmenimle yoğun çalışmalarımız sonunda okumayı öğ-
rendim. Artık çok hızlı okuyabiliyordum. Ben de bunu fırsat bi-
lip bol bol kitap okuyorum. Kitaplar… Ne kadar güzel arkadaş… 
Can dostu sırdaş… Bilgi deryası… Öğretmenimin tavsiye ettiği 
kitaplara başladım artık okudukça öğreniyor, öğrendikçe sevini-
yorum. Özellikle dini kitaplar… Bana bilmediğim o kadar çok 
bilgiyi öğretiyor ki… 

Bugün pazar… Ders çalışmak için erkenden kalkıyorum. 
Pencereden dışarı bakıyorum. Sessizlik hâkim. Haftanın yor-
gunluğundan olsa gerek dışarıda insan yok. Masanın başına ge-
çiyorum ve dua ediyorum: “Allah’ım sen zihnimi aç, işlerimi kolay 

eyle.”  Öğretmenim öğretmişti bu duayı. Dersin başına geçtiğim-
de okuyorum ve kendimi çok huzurlu buluyorum. Toplama ve 
çıkarma işlemlerini pekiştirdim, öğretmenimin verdiği ödevleri 
yapıyorum. Vaktin nasıl geçtiğini anlamıyorum. Öğlen olmuş 
hâlâ ders başındayım. Zil çaldı. Gelen öğretmenimdi. Anneme 
dönerek: “Bu, okulumuzun verdiği burs. Kabul eder misiniz?” Ne 
kibar bir davranış… Bana: “Nasıl gidiyor dersler?” diyerek gü-
lümsedi. Odaya çıktık. Yaptıklarımı anlatmaya başladım: “Öğ-

retmenim verdiğiniz ödevleri bitirdim.” “Sevdeciğim az zamanda 

çok mesafe kat ettin. Tebrik ederim.  Haziranda seni sınava soka-

cağız. Başarı durumuna göre sınıf atlaman konusunu düşünece-

ğiz. Haziran’a kadar seninle çok konu bitiririz inşallah. Sen merak 

etme. Allah’ın izniyle başaracağız. Dualarımızla destekleyelim.”  
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“Çok sevindim öğretmenim, dua etmeye çalışacağım.” dedim ve 
öğretmenimi uğurladım.

 Akşama kadar ders çalışmış, çok yorulmuştum. Annem 
namaz kılıyordu. Baktım aynı öğretmenim gibi huzurluydu. 
Namaz nasıl bir şeydi de huzur buluyorlardı. Annemin yanına 
gittim ve “Anne namaz nasıl kılınıyor? Ben de namaz kılmak isti-

yorum. ” dedim. Annem:  “Yaşın küçük…” derken sözünü kestim. 
“Anne ben artık büyüdüm. Benim de dinimin gereklerini yerine 

getirmem gerekiyor.” dedim. Annem: “Tamam kızım, haklısın ga-

liba hata ettim. Öncelikle namaz kılmamız için abdest almamız 

gerekiyor. Haydi, gel abdest alalım.” Çeşmenin başına geçtik ve 
birlikte abdest aldık. İnsanın su ile arınması ne kadar güzel bir 
şey… Artık her zaman abdestli gezmeliyim. Çünkü abdest insanı 
koruyormuş. 

Namaz kılmak için başımı örttüğümde öğretmenim aklıma 
geldi. Benimle simit yemesi, benim örtüye karşı tavrım… Bir 
bir geçti zihnimden. Ne zamandır içimden geçtiği halde dilimle 
telaffuz edemediğim, istediğim mesleği söylüyorum: “Öğretmen 

olmak.” Öğrencilere faydalı olmak… Benim gibi okuyamamış 
öğrencilerin okumasına yardımcı olmak… İşte gerçek huzur bu. 

Annemin yanında namaza durdum. Onun yaptıklarını tek-
rar ederek ilk namazımı kıldım. Namazda okunan sureleri tekrar 
etmeyi de koydum hedeflerimin arasına. Ve tabi Kuran-ı Kerim 
okumayı öğrenmek… Hepsi Allah rızası için… Hedeflerim… 
Benim yol haritam…

Okula iki saatlik uykuyla gittim. Yorgundum ama kararlıy-
dım. Sınıfta çocuklar oyun oynuyordu. Onlar daha çok küçük 
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diyerek yaramazlıklarını görmezlikten geliyordum ablaları gibi. 

Bir hafta boyunca gece gündüz demeden çalıştık ve dua ettik öğ-

retmenimle. Dua, her kilidin anahtarı…

Sekiz Ay Sonra

Sınav günü geldi çattı. Heyecandan okulun yolunu zor bul-

dum. Öğretmenimi gördüm. Bana: “ Sen elinden geleni yaptın, 

şimdi tevekkül et.” dedi, sınava gireceğim sınıfı gösterdi. Ve sınav 

başlıyor... İlk soruları hızla çözüp ilerliyorum. Toplama ve çıkar-

ma soruları da kolay. Heyecanımın yerini sevinç alıyor. Bol bol 

kitap okuduğum için Türkçe ve diğer sorular da zor gelmiyor. 

Çarpma, bölme derken sınavı bitiriyorum hem de hepsinden 

eminim. Çıkışta öğretmenimle karşılaşıyorum. Ona: “ Sorular 

çok kolaydı öğretmenim, inşallah hepsini doğru yapmışımdır.” Öğ-

retmenim: “Çalışana her şey kolay…” 

Birlikte gezmeye çıkıyoruz. Gözlerimizde mutluluk ışıltısı 

var. Yürüyoruz yemyeşil ağaçların arasından kuş sesleri eşliğin-

de. Öğretmenime: “ Öğretmenim, sizi çok seviyorum, iyi ki var-

sınız. Ben de sizin gibi öğretmen olmak istiyorum.” Öğretmenim 

duygulandı. Gözleri dolmuş bir şekilde: “ Çok sevindim canım. 

İnşallah o günleri de görürüz.”  Biz konuşurken ezan okunmaya 

başlıyor ve soruyorum: “Öğretmenim, camide namaz kılalım mı? 

Abdestim de var.” Öğretmenimin çok sevindiğini anlıyorum yü-

zünden. Bana sarılıp cevap veriyor: “Sen iste yeter ki… ” Camiye 

giriyoruz. Huzurlu bir atmosfer… İnsanın kendini bulduğu, sı-

kıntılarından kurtulduğu ibadet yeri… En son ne zaman gelmiş-

tim buraya… Düşünüyorum seneler evvel olsa gerek. Cemaatle 

namaz kılıyoruz. Arkasından tespih çekiyoruz ve dua ediyoruz.



99MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

Okuldan eve gelmiş dinleniyordum. Anneme: “ Bana Kuran-ı 
Kerim öğretir misin anne? ” dedim. “ Tabii ki öğretirim hem de 
büyük bir zevkle.” dedi ve başladı öğretmeye. Bir süre çalıştık-
tan sonra zil çaldı. Öğretmenim gelmişti. Bana doğru dönerek: 
“ Aferin Sevde, aferin Sevde.” dedi ve yanıma geldi. Devam etti 
: “Sorduğumuz soruların hepsini doğru yapmışsın, öğretmenler 
olarak konuştuk ve …” İşte o an… Heyecandan öğretmenimi zor 
duyduğum, nefesimi tutarak dinlediğim o an… Açıklıyor öğ-
retmenim: “ Başarılı olduğun için üçüncü sınıfa atlamana karar 
verdik.” Sevinçten ne yapacağımı bilemedim. Koştum ve sarıldım 
hem anneme hem de öğretmenime. “ Çok teşekkür ederim, hem 
de çok.” diyerek evin içinde koşmaya ve bağırmaya başladım. 
“Yakında yetişeceğim size yaşıtlarım. İşte dualarım kabul oldu. 
Allah’ım şükürler olsun.”

Yaz tatili bitti. Üçüncü sınıfa başladım.  Ne garipti. Bir senede 
nereden nereye gelmiştim tabii tek başıma değil. İki seneye ilko-
kulu da bitirdim mi ortaokulu açıktan okuyabilirim diye düşün-
düm. Aynı hızla çalışmaya ve duaya devam…

Evde oturuyordum. Kapı çaldı, içeri öğretmenim girdi. Onu 
gördüğüme çok sevindim ancak yüzünde hüzünle karışık se-
vinç vardı. Bana sarıldı ve “Ben evleniyorum. Haftaya düğünüm 
var yalnız…” Öğretmenimin sözünü keserek: “ Ne kadar güzel, 
hayırlı olsun, çok sevindim öğretmenim.” dedim. Öğretmenim 
devam etti: “ Yalnız artık burada olamayacağım. Eşimin yanına 
Doğu’daki bir köy okuluna gidiyorum.”  Sevincim bir anda hüzne 
dönüştü. “Nasıl yani ayrılacak mıyız? Ama… Anneniz, babanız, 
kardeşleriniz burada…” Kelimeler dizildi bir şey söyleyemedim. 
“Seni ziyarete gelirim, önce sen haftaya düğünüme gel.” dedi gü-

lümseyerek.
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Çok çalışmanın ve azmin sonucu Kuran-ı Kerim’i okuyabi-

liyordum artık. Çok mutluydum. Allah’ın kelamını okumak… 

Allah’ın lütfuydu elbette. Ve karar verdim: “Örtünmeliyim.”  An-

neme bunu söylediğimde annemi hiç olmadığı kadar mutlu gör-

düm. “Allah Ayşenur öğretmenden razı olsun. Duanın, namazın, 

Kuran-ı Kerim’in ve örtünün gerekliliğini öğretti sana. Okula git-

men için elinden geleni yaptı. Benim de hatalarımı düzeltmeme 

yardımcı oldu. Allah işlerinde kolaylıklar versin.”

Düğün günü… Öğretmenimin yanına gidiyorum başımda 

beyaz bir başörtüsü ile. Beni görünce şaşırıyor: “Allah’ım sana 

sonsuz şükürler olsun. Sevde gerçekten sen misin? Çok güzel ol-

muşsun. Allah mübarek etsin.” dedi ve şöyle devam etti: “Sakın 

üzülme gidiyorum diye. Senin liseyi kazanacağına inanıyorum, 

dualarımda seninle. Ben de başka çocukların yardımına koşayım. 

Senin gibi okumayı isteyen ne kadar çok çocuk vardır öyle değil 

mi? ” “Evet” diyebiliyorum. Yine yardıma koşuyorsun hem de 

büyük bir sevinçle. Uzaklara gidiyorsun. Soğuğun ve yokluğun 

içine…

Altı yıl sonra

Çok çalışarak beşinci sınıfı başarıyla bitirdim, açıktan ortao-

kulu bitirdim ve şimdi lise birinci sınıfa başlayacağım. Yaz tati-

lindeyim. Zil çalıyor. Kapıyı açıyorum ve sevinç çığlıkları atıyo-

rum: “ Öğretmenim!” Yanında dört yaşlarında bir kız çocuğu var. 

Soruyorum: “ Yoksa kızınız mı?” Gülümsedi ve : “Evet, kızım Elif 

” diye cevap veriyor. Altı yıllık hasret bitiyor ve sarılıyoruz sımsı-

kı. Eve giriyoruz ve öğretmenime anlatmaya başlıyorum:
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-Sizi çok özledim öğretmenim. Siz yokken hep sizinle oldu-
ğumu hayal ederek çalıştım. Sınavlarda da sizin öğrettikleriniz 
sayesinde başardım. Peki, siz neler yaptınız?

-Gittiğim köy okulunda öğrenci sayısı çok az. Köydeki ço-
cukların büyük çoğunluğu maddi imkânsızlıklardan dolayı oku-
yamıyor. Ben de onlara yardımcı olmaya çalışıyorum.   

-Öğretmenim biliyorsunuz ki altı yıl önce babam bir fırın aç-
mıştı ve şimdi durumumuz iyi çok şükür. Babamla konuşsam da 
biz de yardım etsek o çocuklara. Onların okumalarını gerçekten 
çok istiyorum.

-Ne kadar düşüncelisin.

-Zamanında ben de okul hasretiyle yanıp tutuşuyordum 
da sizin sayenizde… dedim gülümseyerek hatırladım yıllar yılı 
öncesini. Okul bursu diyerek bize yaptığınız yardımları… Bana 
verdiğiniz tanıtım ders kitapları… Peki, okumayan çocuklar ne 
yapıyor?

-Kimi çocuklar tarlada çalışıyor. Kimisi evde kardeşlerine 
bakıyor. Kimisi ailesi istemiyor diye okula gidemiyor. Oralarda 
yapılacak o kadar çok şey var ki…

-Siz Allah’ın izniyle başarırsınız. Ben de sizin gibi idealist bir 
öğretmen olacağım inşallah. Dedim ve şimdi de başka çocuk-
ların umut kaynağı olmuştu benim öğretmenim diye geçirdim 
içimden. Umut kaynağım… Karanlığımın ışığı… Yol göstere-
nim… Canım öğretmenim…
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Sekiz yıl sonra

Öğretmenliğimin ilk yılı… Sınıfa girer girmez ayağa kalkan 
öğrenciler… “Günaydın Arkadaşlar” dediğimde “Sağol” diye ba-
ğıran minikler… İşte karşımdalar… Öğretmenim geldi aklıma. 
Unutamadığım öğretmenim…
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Zemheri bir gecenin soğuk, kasvetli ve titreten sabahın-
daydım. Kaderimin bedenime reva gördüğü o dar ön-

lüğümün en çok da sol yanımı acıtan düğmeleriyle ilikliyordum 

hayallerimi, umutlarımı…

Çocukluğum kâbuslar içinde geçti. Hayata gözlerimi açtı-

ğımda kavga gördüm, küfür gördüm, hakaret gördüm; hayatı 

öyle tanıdım öyle bildim. Babam, annemin hiçbir suçu olmadığı 

halde onu her gün döver ve ağlatırdı. Bu çok zoruma giderdi. 

Ancak elimden hiçbir şey gelmezdi. Zavallı annem bizi bırakıp 

gitmemek için nelere katlandı. 

Dün gece de diğerlerinden farksızdı. Babam körkütük sar-

hoş bir şekilde eve gelmiş ve anneme ‘işkence’ lafzının ağır zulüm 

dağları yanında zerre kadar kaldığı bir geceyi daha yaşatmıştı. 

Bense aramızda kâğıttan bir duvarın olduğu yan odadaydım. 

Feleklerin altında işlenen şiddetin kim bilir kaçıncı dilsiz şahi-

diydim. Küçük bedenim annemin imdat isteyen acı feryatlarına 

karşılık acziyetimle perperişan olmuştu adeta. Etmesem ne işe 

yarardı bilmiyorum ama iliklerime kadar sabrediyordum. Hem 

BİR ŞEY DEĞİŞİR HER ŞEY DEĞİŞİR

Volkan Şakir / Adana
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de ne sabır! Şiddeti içime ılık ılık akan imanla sabır. Hüküm sa-
hibinin adlini tecelli ettireceği ana kadar sabır… 

Henüz ilkokul ikinci sınıfa gidiyordum. Kimsenin beni anla-
yabileceğini düşünmediğim için teneffüslerde dahi yalnız takılı-
yordum. Sınıf öğretmenim birçok kez benimle konuşmayı dene-
miş fakat bu durumu ona anlatamamıştım. Hem nasıl anlatabi-
lirdim ki, ya ayıplarsa? Ya babam bu durumu anlattığımı duyup 
daha fazlasını yaparsa gibi birçok soru bu durumu gizlememe 
ya da bu durumdan utanmama neden olmuştu. Öğretmenim de 
bu inadım karşısında pes etmiş ve beni kendi halime bırakmıştı.  

O dönemin sonunda öğretmenimizin tayini çıkmış yerine 
okulumuz öğretmenlerinden Can Bey derslerimize girmeye baş-
lamıştı. Can Hoca ilçemizin yerlisi olduğundan buranın sorunla-
rını çok iyi biliyor ve öğrencilerine yakın ilgi gösteriyordu. Bun-
lardan biri de bendim. Teneffüslerde dışarı çıkmamam, derslerle 
alakamın olmaması ve asabi tavırlarım dikkatini çekmiş olacak 
ki birçok kez benimle konuşmayı denedi. Fakat bana göre ko-
nuşsam ne olacaktı ki, ne değişecekti? O da diğerleri gibi ‘boş ver 
geçer’ den öte ne diyebilirdi? Tırnakları arasında minik kalbimin 
zerrelerini taşıyanların yandığını görmeden beni anlamak kimin 
haddineydi?

Ne görmezden gelmenin ne de kabullenmenin mümkün ol-
duğu kuytu gecelerin sırtlan bakışında gizli bir yarayla kanayan 
çocukluğumun efkârlı bir sabahındaydım yine. Can Öğretmen 
her zamanki gibi gülümseyerek ve ‘Günaydın çocuklar’ diye-
rek derse başlamıştı.  Can Öğretmen diğer öğretmenlerden çok 
farklıydı; sıcakkanlı, sabırlı ve daha da önemlisi samimiydi. Veli 
ziyaretleri yapardı sık sık. Öğrencileri kızmadan, sabırla ve sami-
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miyetle dinlerdi. Karşısında çocuktan ziyade bir akranı varmış 

gibi konuşurdu. 

O gün son ders zili çalıp da herkes toparlanırken ben en arka 

sırada zilin sesi ile uyanmıştım. Kitaplarımı, içinde sıkıntıları-

mı da taşıdığım çantama özensizce koymuştum. Fakat garip bir 

şekilde Can öğretmen de dersten çıkmamıştı ve sınıfta ikimiz 

kalmıştık. Gülen yüzündeki samimiyet bana kızmayacağının 

garantisi sayılırdı. Yine de tedirgindim; çünkü gün boyu kafası-

nı kaldırmamış, ödevlerini yapmamış sorumsuz bir öğrencinin 

suçluluk psikolojisini taşıyordum. Can öğretmen yanıma geldi 

ve biraz oturmamı istedi. Elini omzuma koyarken “Bak oğlum, 

hayat iniş ve çıkışlarla doludur. Bu duruma maruz kalan bir tek 

sen de değilsin. Benim babam da içki içerdi, kumar da oynardı 

üstelik.” dışındaki cümleleri hatırlayamıyorum. Beynimden vu-

rulmuştum. Öğretmenim benim hakkımda her şeyi biliyordu. 

Gözlerimden sicim gibi dökülen gözyaşları acziyetimi bastır-

maya çalışan gururumla alay ediyordu adeta. Sebebi olmadığım 

bir sonuca ağlarken utanmış, utanırken ağlamıştım. Saatlerce 

konuşmuştuk o gün. Dersten geç çıktığımda merak edecek bi-

rileri olsa belki de bu kadar rahat davranamayabilirdim. O gün 

hayatta yalnız olmadığımı görmek üzerimdeki yükü hafifletmiş-

ti. Üstelik benimle aynı kaderi paylaşanın, öğretmenim olması 

yaşadıklarımın altında ezildiğim o günlerde bana çok iyi gel-

mişti. Artık Can Öğretmen benim için öğretmenden ziyade bir 

arkadaş olmuştu. Neredeyse her gün konuşuyorduk. Beni bir tek 

o anlıyordu.

Can Öğretmenimin tavsiyesi üzerine okulumuzun rehber-

lik servisi ile yaptığım görüşmeler kendimi daha iyi hissetmemi 
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sağlamıştı. Sorunlarla başa çıkma konusunda kendimi daha güç-

lü hissediyordum artık. Bu şekilde günler geçerken maalesef(!) 

yaz tatili kapıya dayanmıştı. Can Öğretmenimin ilçemizdeki 

YİBO olarak da bilinen Yatılı İlköğretim Bölge Okuluna tayini-

nin çıktığını büyük bir üzüntü ile öğrendim. Beni anlayan, dinle-

yen ve gerçekten seven annem dışındaki tek kişiyi de kaybettiği-

mi düşündüğüm bir zamanda “Sizin hayır bildiklerinizde şer, şer 

bildiklerinizde hayır vardır. Allah bilir siz bilemezsiniz. (Bakara 

216)” ayetini hatırlatan bir gelişme oldu ve babam beni YİBO’ya 

yazdıracağını söyledi. –Ki babamı buna Can Öğretmenin ikna 

ettiğini çok sonraları babamın annemle konuştuğu bir zaman 

tesadüfen öğrenmiştim.

3.sınıfa YİBO’da Can Öğretmenin sınıfında başlamıştım. 

Yatılı okumak demek şiddetten ve hakaretten uzak, sorumluluk 

bilinci ile başarılı bir eğitim hayatı demekti artık benim için. Bazı 

günler Can Öğretmen de yurtta nöbet tutuyordu. Bu nöbetler-

den birinin doğum günüme denk gelmesi ve Can Öğretmen’in 

yatılıda kalan arkadaşlarımla hazırladığı doğum günü sürprizi 

benim için hafızamda silinmesi mümkün olmayan müthiş bir 

anı olarak yerini almıştı. Artık Can Öğretmen dışında da ko-

nuşabildiğim, futbol oynayabildiğim ve dertleşebildiğim birçok 

arkadaşım vardı. Arkadaşlarımla iletişimimdeki sorunların çö-

zülmesine paralel olarak derslerimde de gözle görülür bir başarı 

gösteriyordum. İlk ve ortaokulu bu şekilde bitirdim. Ortaokul 

son sınıfta girdiğim Fen ve Anadolu Lisesi sınavlarında bulun-

duğumuz il merkezindeki yatılı Anadolu lisesini kazanmıştım. 

Bu başarı ile kendime özgüvenim daha da artmıştı. Takdir ya da 

teşekkür belgesi almadığım bir lise dönemi geçirdiğimi hatırla-

mıyorum.
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Daha da önemlisi kendime bir hayat amacı belirlemiştim ar-
tık. Ne annemin yaralarını tedavi edebilmek amacıyla doktor ne 
de eşlerine şiddet uygulayan babaları cezalandırmak için polis 
olmak istiyordum. Çünkü bunlar bataklığı kurutmaya yarayan 
çözümden ziyade sineklerle uğraşan sığ çözümlerdi. İlahiyat 
Fakültesi okumalıydım. Şiddet mağduru, ayaklarının altında 
cenneti taşıyan annem için okumalıydım, alkol almadığı zaman 
melek, kafayı bulduğunda ise gözü hiçbir şeyi görmeyen babama 
“İçki bütün kötülüklerin anasıdır.” diyen hadisi anlatabilmek için 
okumalıydım. Tüm bu ağır şartları birlikte göğüslediğim kardeş-
lerim için okumalıydım, gazetelerin arka sayfalarında yer bulan 
şiddet mağduru kadınlar için okumalıydım. “Karnından sıpayı 
sırtından sopayı esirgemeyin.” zihniyetine karşı okumalıydım. 
Ve öyle de oldu hamd olsun. Niğde Üniversitesi Matematik Bö-
lümünü bitirip Milli Eğitim Bakanlığına Matematik öğretmeni 
olarak atandım. Öğretmenlik yaptığım süreçte de Çukurova 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesini kazandım ve hâlâ okumaktayım.

Bana güven ve desteğini esirgemeyerek bu zor günlerimde 
maddi ve manevi olarak yanımda olan, dualarını esirgemeyen 
Can Öğretmenim, canım öğretmenim hayallerde ve dualarda-
sınız. 

Rahmet, minnet ve şükran ile…
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O yıl lise ikinci sınıf öğrencisiydim. Uzun bir aradan son-
ra okula gitme fikrine sıcak bakmaya başlamış ve yeni 

yapılan okuluma gitmeye karar vermiştim. Tek katlı okulumun 

küçük bir kantini ve boyuna bir de bahçesi vardı. Toprağının 

üzerine çakıl taşlarının döküldüğü bahçe ile dağlar arasında kü-

çük bir çay yatağı uzanıyordu. İlçe merkezindeki 65-70 kişilik 

sınıfları azaltmak için ilçenin dışına prefabrik bir lise yapmış-

lar ve yakın mahallelerdeki öğrencilerin kayıtlarını bu okula al-

mışlardı. Ben de o öğrencilerden biriydim. Durmadan değişen 

düzenime ayak uydurmak biraz zamanımı alacaktı. Bir ay geç 

başlamıştım okula. Ve bunun yanında başından atılmışlık hissi 

vardı ensemde durmadan kendini hatırlatan.

Aklımın ucundaki bütün kötü niyetli cümleleri toplayıp çan-

tamın ön küçük cebine bıraktım. Okul üniformamı giyip dağılan 

saçlarımı topladım. Gerçeklerden kaçmak hiçbir zaman çözüm 

değildi, biliyordum. Üzerine yürümek için savaş zırhımı takın-

dım ve en güçlü silahım olan kalemlerimi yanıma aldım. Okul 

servisi henüz faaliyette olmadığı için 3 kilometre kadar yol yürü-

düm. Rüzgâr, dağlardan gelen keklik seslerini koynuna alıp tatlı 

bir esinti bırakıyordu gerisinde. Sabah serinliği tenimde donuk 

KALEMİMDE DÜŞ İZLERİ

Dilvin Kayran / Ağrı
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bir iz olup yürüyordu durmadan. Tek başıma olduğum zamanlar 

daha çok düşünür, daha çok betimlerdim gördüklerimi. O sabah 

yine betimlemelerden örülü cümleler dizmiştim zihnimde. Öyle 

ki okula geldiğimi bile fark etmemiştim.

Çakıl taşlarında ayaklarım bata çıka okul merdivenlerine 

ulaştım. Ellerimi hırkamın ceplerinden çıkarıp okulun kapısını 

açtım. Ders başlamış olmalıydı çünkü etrafta tek bir ayak sesi 

dahi yoktu. Sınıfıma doğru yürüdüm. Sınıftan tek bir ses geli-

yordu. Kendinden emin ve başka âlemlerden gelircesine toktu 

bu ses. Kapıyı çalsam bu dünyaya geri getirecektim onu. Ama 

çalmazsam da üç kilometrelik yolu boşuna yürüdüğümü düşü-

necektim. Savaşacaktım bir kere öyle çıkmıştım yola. Öyleyse 

derse de girmeliydim. Son bir soluk alıp vermeden sonra kapıyı 

çaldım. İçerdeki ses aniden sustu ve sonrasında “gel” sesini duy-

dum. Kapıyı açtım “buyurun” dedi. Sınıfa göz gezdirdikten sonra 

en arka sırada yanı boş olan bir arkadaşımı tanıdım ve oraya geç-

tim. Çantamı kolumdan atıp yaslandım. Ders devam ediyordu. 

Uzun boylu, alnı biraz açılmış ve iri kıyımlı bir hoca vardı sınıfta. 

Düşündüğü zaman bize bakmıyormuş gibi kıyılıyordu gözleri. 

Ve sonrasında üzerimize kilitlediği gözleriyle soruyordu: “ Siz-

ce hiç mi daha fazladır yoksa her şey mi? ” Bu soruyu duyunca 

alaycı bir tebessüm belirdi dudaklarımda. İyi de edebiyat dersi 

değil mi bu ders, diye düşündüm. Okulun sayılı öğretmeni var-

dı zaten. Onlar da alanlarında yeteri kadar iyi değillerse okula 

gelmemin bir anlamı olmayacaktı. Endişelerim beni gitgide ra-

hatsız ediyordu. Tam o sırada bana yöneltti o soruyu. Soru bana 

oldukça basit gelmişti. Her şey daha fazladır tabi ki, dedim. Ve 

herkes de benimle aynı fikirdeydi. Bu defa da hocanın yüzünde 

bir tebessüm belirdi. Sanırım tahmin ettiği gibi düşünmüştük.   
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O gün uzun uzun anlattı bize, bildiklerimizin sonlu bilmedikle-

rimizin ise sonsuz olduğunu. İlk kez gerçek anlamda düşünmeye 

ve sorgulamaya başlamıştım. Evet, hocamız çok haklıydı. Hiç 

dediğimiz şeye bir sınır getirmek olası değildi. Hiç, her şeyden 

daha fazlasıydı. O gün bunun dışında bir şey daha öğrenmiştim. 

Hocam benim düşündüğümden çok daha fazlasıydı.

Artık okula gitmem için bir sebebim vardı. Sürekli uzak-

lara bakan bu hocanın dersini merakla beklemeye başlamış ve 

edebiyat dersine yeşil ışık yakmıştım. Edebiyat hocamın benim 

sınıf rehber öğretmenim olduğunu öğrendikten sonra şanslı ol-

duğumu bile düşünmeye başlamıştım. Şanslıydım evet. Hayatı 

öğrenmeye başlıyordum gitgide. Her gün başka bir yazarın başka 

cümlelerine açıyorduk gözlerimizi. İnce Memed gibi mert olma-

yı, Aylak Adam gibi hayata anlam aramayı ve Şems gibi dostuna 

sadık kalmayı öğreniyorduk. Kütüphanesi olmayan okulumuz-

da öğrencilerin ellerinde kitaplar dolaşıyordu. Tutunamayan-

lardan Kürk Mantolu Madonna’ya; Bulantı’dan Şato’ya; Nazım 

Hikmet’ten Cemal Süreya’ya... Hocamız hiç üşenmeden her gün 

kolunun altında kitaplarla geliyordu okula. Ve bizi edebiyatın 

doyumsuz bahçelerinde gezdiriyordu durmadan. Gölgesizlerin 

gölgesini arıyor bazen; bazen de Mevlana’nın Şems’e yakarışlarını 

dinliyorduk ağlamaklı. “Oraya gitme demedim mi sana, seni yal-

nız ben tanırım demedim mi? Demedim mi bu yokluk yurdunda 

hayat çeşmesi benim?”

Kimsenin uğramadığı bu okul hayat bulmaya başlıyor ve 

diğer derslerin yokluğu bizim okula gelmemizi engellemiyordu 

artık. Aradan birkaç hafta geçtikten sonra hocamız sınav yapa-

cağını ve iyi hazırlanmamızı söyledi. Ben ilk bir ayın derslerini 
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kaçırdığım için bu sınavdan pek umutlu değildim. Ve tahmin et-
tiğim gibi de oldu. İlk bir ayda hocamızın öğrettiği dil bilgisi ko-
nularının çoğunlukta olduğu bir sınav kâğıdı geldi önüme. Elim-
den geldiğince yapmaya çalıştım ama beni kurtaracak gibi değil-
di, bu sorular. En son soruya geldim. Bir cümle vardı orda ve bu 
cümleyle ilgili bir kompozisyon yazmamız isteniyordu. Yazmayı 
sevdiğim için dört elle sarıldım bu soruya. En azından bu so-
rudan tam puan alırsam dersi geçebilecektim. Kalan zamanımı 
bu soruyu cevaplamakla değerlendirdim. Sınavın üzerinden 
bir hafta geçti. Zor bir sınav olduğu için notlarımızın da düşük 
geldiğini öğrendik. Birkaç öğrenci geçer not alabilmişti sadece. 
Bunu duyduğumda sınavdan kötü aldığımı düşünmeye başladım 
umutsuzca. Merak içinde edebiyat dersini beklemeye başladık. 
Hocamız derse geldi ve beni sordu sınıfa. Çekine çekine ayağa 
kalktım. Aklımın oyunları beni yoruyordu. “ Yapamadığın için 

en düşük notu sen aldın. Rezil olacaksın arkadaşlarına...” Aklım-
dan geçen bunun gibi binlerce sesi susturup hocama baktım. 
Gözlerimin içine bakarak güldü ve tebrik etti beni. Geçer notu 
alan sayılı öğrencilerden biriydim. Ama beni sormasının nedeni 
bu değildi. Hocam son soruya verdiğim cevabı çok beğendiği-
ni ve teneffüste yanına gitmemi rica etti. Şaşkınlığımı gizlemeye 
çalışarak yanına gittim. Bana yazdığım kompozisyonun oldukça 
iyi olduğunu söyledi. Yetenekli olduğumu ve kendimi geliştir-
mem gerektiğini de. Yazmayı sevdiğim aşikârdı ama ben bunun 
bir yetenek olduğunun farkında değildim. Herkesin benim gibi 
yazabildiğini sanıyordum ve tatmin olmamıştım. Bunu fark eden 
hocam okul genelinde bir öykü yarışması düzenleyeceğini ve en 
azından bu yarışmaya katılmam gerektiğini söyledi. Ancak bu 
şekilde anlayabilirdim. Hocamın hatırını da kırmak istemedi-
ğimden yazmaya karar verdim. Daha önce hiç öykü yazmamama 
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rağmen yazmayı denedim.  “Herkesin Bir Öyküsü Vardır” adlı bu 

yarışmanın afişlerini gören diğer öğrenciler de yarışmaya katıl-

dı. Tahmin ettiğimden daha fazla ilgi duyuldu yarışmaya. Yü-

rüyen kâğıtlar vardı adeta etrafımda. Koridor boyunca uzanan 

öğrencilerin ellerindeki bu kâğıtlar süs havası veriyordu okula. 

Öykünün ödüllü olması cazip geliyordu anlaşılan. Bu kadar ka-

tılımcının olduğu bir yarışmayı kazanmam gitgide zorlaşıyordu. 

Haklı olabilir miyim, diye düşünmeye başladım hemen. Peki ya 

hocam haklıysa? 

Aradan on güne yakın bir zaman geçti. Her sabah okula gir-

meden önce dışarıda sıra olurduk. O gün de, yine sırada, içeri 

girmeyi bekliyorduk uğultular arasında. Okul müdürümüz ve 

diğer öğretmenler de orda toplandı. Yapılan yarışmanın sonuç-

larının açıklanacağını ve ödüllerin verileceğini söylediler. Önce 

üçüncü seçilen öykü daha sonra ikinci seçilen öykü ve sonra-

sında da birinci seçilen öykü açıklandı. Beklerken avuçlarımın 

terlediğini bile fark edememişim. Birinci olmuştum. Ama inana-

mıyordum. Hocalarım beni çağırıyordu durmadan, bense haklı 

olmadığımın tatlı şaşkınlığı içinde etrafıma bakıyordum. Ta ki 

edebiyat hocamı görene kadar… Ellerimde hala öykümün ilk 

halinin olduğu birkaç kâğıt vardı. Sıkıca tuttum kâğıtları. Ho-

cama doğru yürüdüm. Tebrik etti beni. Artık öykü hamurumu 

yoğurma vaktim gelmişti. “Yazmak öyle her babayiğidin harcı de-

ğildir. Yetenek işidir. Ve acı çekmiş insanlarda bunun izlerini gör-

mek daha kolaydır.” dedi hocam. Bu benim için öylesine küçük 

bir şey değildi. 16 yaşındaydım ve iyi yazabildiğimin farkında 

değildim. Bir yabancı gelip benim kendime yabancı olduğumu 

gösteriyordu bana. Ve bunu bütün arkadaşlarımın alkışları ara-

sında yapıyordu. Kazanmak önemini yitiriyordu bende. Yazmak 
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eylemine yöneliyordu aklım, fikrim, hissettiğim. Yazmak, sadece 
yazmak... Sadece hissetmek yaşadığını... Ve farkında olarak… 

O günden sonra yazmaya başladım. Hocamla oturup konu-
şarak, tartışarak, okuyarak ve en önemlisi de yazarak yeteneğimi 
törpülemeye başladım. O gün alkışlar arasında kalan çocuk bü-
yüdü. O çocuk büyüdükçe yazdıkları da büyüdü. Ve bugün öğ-
retmen olmaya hazırlanan küçük bir Füruzan. Orhan Kemal’in 
Füruzan’ı gibi…

Hayatıma elinin değdiği ilk andan itibaren bende sihir etkisi 
yaratan; bedenimden önce ruhumu giydirip güzelleştiren; kışın 
kalın bir mont olup beni ısıtan Ahmet Murat Öz hocamı hiçbir 
zaman unutamam. Öğretmenliğin gerçek anlamı da budur işte. 
Öğrencilerin her şeyi olmaktan ziyade hiçbir şeyi olabilmek ve 
onların kendilerini bulmaları için yola çıkmaları gerektiğini on-
lara yol olup göstermektir. Ben bu yola çıktım. “Başarmak düşle 

gelir.” diyen hocamın sözlerini hiçbir zaman ceplerimden çıkar-
madan ve kendime inanarak.
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Aman Allah’ım bu nasıl bir soğuk! Hasan Dağı’nın so-
ğukluğu ve rüzgârın buluşması iliklerime tesir etmiş 

bir biçimde kendimi okula, içimi ısıtan sıcaklığa, teslim ettim. 

Bir elimde kitabım, diğer elimde- ince belli cam bardağın vermiş 

olduğu samimiyeti, sıcaklığı vermeyen soğuk bir biçimde içimi 

ısıtmaya aracı olan- çay dolu karton bardak… Ve vücut ısımı 

eşitleme işlemini gerçekleştirdiğime göre kitabımı okumaya de-

vam edebilirim düşüncesiyle hararetli bir biçimde kitabımı elime 

alıp okumaya başladım. İşte o sırada çok geçmeden vücudumun 

bütün sıcaklığını şiddetli bir hızla adeta buz yığınına çeviren o 

an… Temiz giyimli, hafif kirli sakallı, yirmi, yirmi bir yaşlarında 

olduğunu tahmin ettiğim beyefendi görünümlü çocuk, elindeki 

broşürü bana uzattı. Gayet kibar bir ses tonuyla: “Yarışmamıza 

katılmak ister misiniz? “Buyurun.” diyerek acılarımın yeniden 

tazelendiği yüreğimde sızılar başlatan o broşürü masama bıraka-

rak yavaşça yanımdan uzaklaştı.

O an kulaklarım ateş topuna dönmüş, burun kemiklerim 

dahi sızlamıştı. Çünkü başlıkta “Unutamadığım Öğretmenim” 

yazıyordu. Bu başlık, beni acımın taze olduğu iki yıl öncesine 

götürmüştü. Hayatımın tamamıyla değiştiği iki yıl öncesi… 

İLK DERSİM: EMEĞİM

Burcu Keskin / Aksaray
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Evet, şimdi gelelim en can alıcı, vurgun yediğim, bir o kadar 

da hayatımı, her anımı ve her dakikamı dolu dolu bir insana çe-

viren o ana…

Bir kış günü kar, tipi, boran… Sınıfın kapısını, çok heyecanlı 

bir öğretmen edasıyla açtınız. Sanki okulun ilk günüydü o kapı-

nın açılışı. Burnunuzun ucu ve kulaklarınızın kıpkırmızı olduğu, 

parmaklarınızın kalem dahi tutmaya mecali kalmamış halde ilk 

işiniz  “Çok üşüdünüz mü yavrularım?” diyerek seri bir şekilde 

sobaya yönelmeniz oldu. Uzun bir çaba sonucunda sobayı yakıp, 

sobayla değil de kendi sıcaklığınızla, içtenliğinizle içimizi ısıta-

rak her dakikası, her saniyesi dolu dolu geçen dersinizi anlatma-

ya başladınız. Ders esnasında sıraların arasında gezip ana-baba 

sıcaklığıyla tek tek başımızı okşardınız. Tüm dünya benim olur-

muş adeta. Evet, olurmuş diyorum Öğretmenim. Çünkü yapmış 

olduğunuz tüm fedakârlıkları o kış günü bizler için, geleceğimiz 

için çektiğiniz o cefaları iki yıl, evet tam iki yıl önce anlamış ol-

mam olayın en can alıcı kısmı… Hani karne günü büyüklerimiz 

sorar ya: “Karnen nasıl yavrucuğum?” Bazılarının cevabı “Takdiri 

şu kadar puanla, teşekkürü bu kadar puanla kaybettim.” olur. Siz 

de o gün durumu kritik olan, takdire ve teşekkür almaya yakın 

olan benimle birlikte beş arkadaşımı yanınıza çağırıp durumu 

bize izah ettiniz. Yine bir fedakârlık öğretmenim, her zamanki 

gibi bir fedakârlık. Ve bizden kendi bilgilerimizle, emeklerimizle, 

çabamızla bir ödev hazırlamamızı istediniz. Bunun sonucunda 

takdiri veya teşekkürü hak edeceğimizi söylediniz. Ben o takdiri 

hiçbir zaman hak etmedim öğretmenim. Sizin iyi niyetinizi sui-

istimal ettikten sonra neyleyim “TAKDİR” yazan kâğıt parçasını, 

neyleyim Öğretmenim.  Benim güzel fedakâr Öğretmenim.
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Tabii, yine gözümde at gözlükleri ve bu duruma en çok se-
vinen ben, bitiş zilinin çalmasını dört gözle bekliyordum. İçim 
kıpır kıpır, takdir alacak olmanın vermiş olduğu mutlulukla zil 
çaldıktan hemen sonra seri bir şekilde kütüphanenin yolunu 
tuttum. Kitap kurdu edasıyla kütüphaneyi alt üst ettim. Birçok 
yazarın emeğini, çabasını, hissini ve sevgisini çaldım. Kendi 
emekleriniz demiştiniz değil mi Öğretmenim? Ben onu yapma-
dım. Gözümü hırs bürümüş, işime yarayacak bütün kitaplardan 
kesitler alarak sizin de anlamayacağınızı düşünerek bütün bilgi-
leri birleştirdim. Çok güzel olduğunu zannettiğim bir biçimde 
ödevimi tamamladım. O ödevi allı pullu gösterecek güzel de bir 
kapak hazırladım. Eteklerim gerçekten zil çalıyordu o an. Kütüp-
haneden ayrıldım. Evin yolunu tuttum. Yorgun bir günü geri-
de bırakmıştım. Çok yorulmuştum. Mutlu bir şekilde yatağıma 
uzandım ve uyumaya çalıştım. Bir sağa bir sola döndüm. Bir tür-
lü uyuyamadım. Uyumak için kendimi o kadar sıkmışım ki gidip 
aynaya bakınca fark ettim bunu. Dudağımın kenarlarındaki diş 
izleri korkumun, stresimin göstergesi...

Sabahın ilk ışıkları… Gözüme uyku girmemişti. Ödevimi 
size teslim edip takdiri hak edecektim güya… 

Sınıfa girip yine her zamanki sıcaklıkla dolu dolu gözlerle 
bize baktınız. Diyorum ya en can alıcı kısmı da bunları yeni an-
lamış olmam. O bakışların ne anlatmak istediğini altında yatan 
tüm fedakârlıkları iki yıl önce anlamış olmam.

Büyük mutluluk ve heyecanla ödevimi teslim edip sırama 
oturdum. Ödevlerimizi akşam kontrol edip notlarımızı vere-
ceğinizi söylediniz. Yine bir heyecan, aynı zamanda tedirginlik 
kaplamıştı düşüncelerimi hatta tüm bedenimi. Acaba anlayacak 
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mı? İçimi bu ve buna benzer sorular kaplamış aynı zamanda kor-

ku, stres… Yok, canım nerden anlayacak işimi çok profesyonelce 

yaptığımı düşünüyordum, değil mi? Böyle düşündükten sonra 

içimi tekrar bir rahatlık kapladı. Eve geldim bütün senenin yor-

gunluğu ve ders çalışmayacak olmanın rahatlığıyla derin bir uy-

kuya daldım. Ve karne günü geldi çattı o hak etmediğim takdiri 

alabilecek miyim merakı içimi bir kurdun ağacı kemirmesi gibi 

kemiriyordu. Dört gözle Müdür Bey’in konuşmasının bitmesini 

bekliyordum. Hâlâ zihnimi karıştıran ve bulandıran sorular var-

dı. Bitmiyordu. Neyse ki Müdür Bey’in konuşması bitmişti. Biz 

önde, öğretmenimiz arkada sınıfa doğru yöneldik. Her zaman 

arkamızdan gelip bizlere “Siz benim öncülerim olacaksınız.” der-

diniz söylediklerinizi içselleştirip ne demek istediğinizi o kadar 

iyi anlıyorum ki öğretmenim. Kim hayatımı tüm hatlarıyla bu 

kadar değiştirebilirdi ki… Kim böylesine güzellikleri sunabilirdi 

bana. Evet, “Sizler benim öncüm olacaksınız.” derdiniz. Son ne-

fesime kadar sizin öncünüz olma, sizi yaşatma şerefine nailim 

Öğretmenim. 

Artık karneleri takdim etme zamanı gelmişti. Benim yüreği 

güzel öğretmenim, tek tek arkadaşlarımı yanına çağırıp karnele-

riyle birlikte kitap hediye ederek alnımızdan öpüyordu.

Ve sıra emek, his, duygu hırsızı Burcu Hanım’a gelmişti. Ya-

vaş yavaş tedirgin bir şekilde öğretmenime yaklaştım. Karnem 

öğretmenimin elindeydi. Hiç hak etmediğim takdir yazan kâğıt 

parçası ve hediye edeceği kitabı alnımdan öpüp bana doğru 

uzattı öğretmenim. Aman Allah’ım nasıl da mutluydum. Anla-

mamıştı benim emek hırsızı olduğumu… Takdirimi de aldığıma 

göre içim huzur dolu bir şekilde evimin yolunu tutabilirdim… 
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Aradan yıllar geçti lise derken üniversite sınavı da geldi çattı. 
Sınav sonrası kullanmadığım lazım olmayan bütün kitaplarımı, 
romanlarımı, bir araya toplayıp ihtiyacı olan arkadaşlarıma vere-
cektim. Kitaplarımı karıştırdığım esnada gözüme bir şey takıldı. 
Seneler önce öğretmenimin hediye etmiş olduğu, okumadığım 
kitap. O an bende okuma hissi uyandırdı merakla elime aldım 
sayfalarını karıştırdım. O da ne? Kitabın arasında özenli bir şe-
kilde el yazısıyla yazılmış bir mektup. Öğretmenimin yazmış ol-
duğu mektubu okumaya koyuldum. Her cümlesi ok gibi yüreği-
me saplanıyordu. Gözlerimden kâğıda damla damla akan yaşlar 
mektubun mürekkebini kalbime damlatıyor, acıyordu kalbim. 
Bir noktadan sonra tüm bedenim, ruhum hissizleşmişti. 

Evet, Öğretmenim! Benim güzel fedakâr babacığım, şimdi 
bana yazmış olduğunuz mektubunuzu, insanların düşüncele-
rine, hayatlarına tesir edecek olan o mektubu, uzun bir aradan 
sonra ilk defa birileriyle paylaşacağım. O broşürün masama ka-
dar gelmesi ulaşılacak insanların olması gerektiğini, sizin gibi 
öğretmenlerin fedakârlıklarını, evladınız olarak gördüğünüz 
öğrencileriniz için o kış günü çektiğiniz cefaları, mesleğinizin 
vermiş olduğu kutsallıkla göstermiş olduğunuz tüm hassasiyeti 
paylaşacağım. İşte içimi ateş topuna çeviren o mektup…

“Benim güzel yavrucuğum, öncelikle gözlerinden öper, sekiz 
sene boyunca göstermiş olduğun çabandan ötürü tebrik ederim. 
Her zaman dile getirdiğim gibi biliyorsunuz ki hepinizin iyi yerlere 
gelmesini, başarılarınızın daim olmasını can-ı gönülden isterim. 
Hepiniz altın değerindesiniz, önemini, değerini hiç yitirmeyen al-
tınlarım olarak da kalacaksınız. Şimdi bu mektubumda anlata-
cağım hikâyeye tüm hissini verip okumanı istiyorum benim altın 

kızım…
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Kavak Ağacı ile Kabak

Ulu bir kavak ağacının yanında bir kabak filizi boy göstermiş 

bahar ilerledikçe bitki kavak ağacına sarılarak yükselmeye başla-

mış. Yağmurların ve güneşin etkisiyle müthiş bir hızla büyümüş 

ve neredeyse kavak ağacıyla aynı boya gelmiş. Bir gün dayana-

mayıp sormuş kavağa: 

-Sen kaç ayda bu hale geldin ağaç?

-10 yılda, demiş kavak.

-10 yılda mı? diye gülmüş ve çiçeklerini sallamış kabak.

-Ben neredeyse iki ayda seninle aynı boya geldim bak!

-Doğru, demiş kavak. 

Günler günleri kovalamış ve sonbaharın ilk rüzgârı başladı-

ğında kabak üşümeye sonra yapraklarını düşürmeye, soğuklar 

arttıkça da aşağıya doğru inmeye başlamış. Sormuş endişeyle 

kavağa:

-Ne oluyor bana ağaç?

-Ölüyorsun, demiş kavak.

-Niçin?

-Benim 10 yılda geldiğim yere iki ayda gelmeye çalıştığın 

için.

“Kolay kazanılan kolay kaybediliyor demek ki yavrucuğum. 
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Yazdıklarımı ne olur yanlış anlama belki bu mektup hayatına tesir 
edecek belki de kızacaksın bana. Şunu bil ki buraya yazdığım bir 
harf dahi senin iyiliğin için. Yaptığın her işte alın teri dökmezsen 
geldiğin nokta başarı sayılmaz. Çalışmadan, emek harcamadan 
çıkılan merdiven bir gün yıkılacak ve işlevini yitirecektir. Bunu 
hiçbir zaman unutma yavrucuğum, olur mu? Ben her zaman siz-
leri iyiye, doğruya teşvik etmeye, dürüstlüğü hayatınızın temeline 
yerleştirmeye çalıştım. Sizler de bu değerli hazineyi ömrünüz bo-
yunca koruyun, buna sahip çıkın. Hazinenin kilidi daima sizde 
olsun. Asla kaybetmeyin. Benim en değerli hazinem de sizlersiniz. 
Son nefesime kadar bu hazinelerimi koruyup kollayacağım. Her 
an yanınızda olamasam da gönül bağımız sağlam temeller üze-
rinde ve bu temeli asla sarsmayacağım. Ömrünüz boyunca başarı, 
doğruluk, dürüstlük sizinle olsun…”

“Sizi canından çok seven Mustafa Öğretmen”

Yüzüm elma gibi kıpkırmızı. Yer yarılsa da içine girsem Öğ-
retmenim! Emek hırsızı olduğumu bildiğiniz halde takdir yazan 
kâğıt parçasını verip, rencide edip, kırmak yerine böyle bir şey 
yapmanız hayatımın temelini oluşturdu. Hayatımın temeli tam 
iki yıl önce bu mektupla atıldı. Bana kimsenin emeğine göz dik-
memeyi, emeksiz yemek olmayacağını, kendi ayaklarımın üze-
rinde durarak bir şeyler elde etmeyi, kendim olmam gerektiğini 
öğrettiniz. Bir öğretmenin yapması gereken en güzel şeyi yapıp 
en büyük olgunluğu gösterdiniz. O karne günü herkesin içinde 
beni rencide edip, aşağılasaydınız belki bu gün bu tür düşünce-
lere sahip olmayacaktım Öğretmenim. Şimdi her şeyi bir kenara 
bırakıyorum, Artık yüzünüze nasıl bakacaktım. İçimde söyle-
mek istediğim o kadar çok şey var ki lakin dilim lal… Dut yemiş 

bülbüle döndüm adeta. 
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Her defasında cesaretimi toplayarak evinizin önüne kadar 
gelip şiddetli bir biçimde kapı tokmağını kaldırarak “Lütfen açın 

lütfen!”  içimdekileri haykırmak istiyorum dercesine içimde fır-
tınalar koparken tokmağı yavaşça bırakarak tekrar tutuyorum 
evin yolunu. Bu döngü yaklaşık bir buçuk yıl böyle sürüp gitti ve 
artık gelsem de cevap alamayacağım bir kapı. 

Allah’ım sabah uyandığımda acıdan kulaklarımı sağır edecek 
o ses, ölümünüzün habercisi o sala, kulaklarımdan hiç gitmeyen, 
pişmanlığımın, ömür boyu benimle gelecek vicdan azabımın sesi 
o sala… Kapınızın önüne kadar gelip her defasında geri döndü-
ğüm vakitler hasta yatağında çaresiz bir kanser hastasıymışsınız, 
ölümün gelmesini dört gözle bekleyen acılar içinde kıvranan bir 
hastaymışsınız öğretmenim. Ben bunları bilsem utancımdan ye-
rin dibine dahi girsem gelip boynunuza hiç bırakmayacak gibi 
sarılmaz mıydım? İçim acıyor öğretmenim hayatımda büyük 
yankı uyandırıp göçüp gittiniz. Ve şimdi herkesin önünde söz 
veriyorum sizin yetiştirmek istediğiniz gibi bir birey olup o dü-
şüncede bireyler yetiştireceğime. Siz hep rahat uyuyun, benim 
vefalı, fedakâr canım Öğretmenim…

Sizi çok seven kızınız.
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Bu söz bana beni anlatmıştı irkerek, titreterek lakin iste-
meden. Birisi arzu edendi ihtiyarî, diğeriyse bekleyen. 

İsteyen ölmüştü ardına müştak olanı bırakarak. Arkada kalan 

bekliyordu herkes gibi sessizce. Yağmur ilk defa maviliğinin 

hakkını vererek yağıyordu.  “Güneş bir çıksa, gökkuşağı belirse, 

aman Allah’ım! Bu gerçek mi ki? Görülmemiş bir pitoresk…” diye 

düşünüyordu tabutun en yakınında olan, elleriyle müteveffanın 

üzerine atılacak toprağı okşayan, gençlik köprüsünden tabutun 

sahibi yardımıyla geçen, yani bekleyen, yani özleyen. Özleyeni 

anlatalım dersek; o sıradan değildi, o basitti, gevşekti, tembel ve 

uyuşturulmuş idi. Yani çevresindeki talebeler kadar aynaya bakı-

yordu ve yine onlar kadar nefes alabiliyordu. Yaşamak buydu. Bir 

sürünün içinde, elleri bağlı, kendi değiştirilmiş ve dönüştürül-

müş bir vaziyette. Etraf yok desek yeridir… Ya gerçek  “O” nerde, 

mevcudiyeti bilinir mi bu halde?  Hiç olmamış olan, bahsi geçeni 

doldurabilir mi? Hiçliğe hakkıyla sahiplere bu mefhum ne kadar 

mesafededir? Özleyen; bir bataklık sofrasında herkes gibi, maruf 

bulunan sistem içinde kuru, ucuz menfaatlerini kovalayan bir iş-

güder tip olarak karşımıza çıkacak en makul görüntü olarak… 

Meczum bir vaziyet takınarak düz, sade, hareket olmaksızın tah-

tadan yapılan bir kutu içinde yatan muallim ise anlaşılacağı üze-

YAŞAMAK İÇİN     
BİR NEDENİN VAR

Mustafa Öztürk / Ankara
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re şevk duyan veyahut bu bahsi geçeni talebelerine nakşedendir. 

İnsan olma haysiyetini duyan, suların akışı gibi gözlenen, hayal 

denizlerini okyanuslarla buluşturan bir su zerreciği mayasında 

saflığı ihtiva eden… Hülasa; ne içinlerle müzeyyen olan, anlatı-

lan, sevilen, sayılan…

Kendisini özleten muallim ile bekleyen talebenin arasındaki 

dönüşüm çizgisinin -özleyene, özlenen tarafından veçhe tutmuş- 

başlangıcı, tıpkı bilahare tahakkuk edecek hüzün ve matem dolu 

nihayet anında olduğu gibi bir yağmurla başlamıştı. Bir sonbahar 

sabahında, ağır ağır -altında ıslanmanın insanı hasta etmeyece-

ği kadar az bir biçimde- sanki istemezmişçesine yağan, sokakta 

dolaşan insanlarda tuhaf ve anlamsız bir huzura yol açan ve gi-

derek de etkisini arttıran bu yağmurda özleten Muallim İbrahim, 

vazifeye memur tutulduğu yeni mektebinin yolunda; vakarlı du-

ruşunu ve bitkin vaziyetini yüzünde muhafaza etmeyi unutma-

dan, geçmişini peşinden sürüklercesine hızlı ve ivedi adımlarla 

yağmura isyan edercesine yürürken tanışmıştı bekleyen talebe 

Ömer’le.

Ömer esasen düzgün bir çocuktu. Onu beslendiği çevre te-

fessühe uğratmıştı. Bir kardeşi yoktu, bu onun daha asi bir genç 

hale gelmesinde önemli bir etken olmuştu. Uyuşturucunun en-

vai çeşidiyle alakadardı öncelikle. İçki alışkanlığı bulunmasına 

rağmen istediği an bu ilişkisini kesebiliyordu bu meret ile. Kağıt 

oyunlarında usta bir oyuncu olmasına karşılık kumara henüz 

bulaşmış değildi. Sigara ise hayatın doğal seyrine aykırı bir bi-

çimde kendisiyle bütünleşmiş  -adeta kendisine ait bir organ ha-

line gelmiş- ve kendisini elinde sigara olmadığı zaman müşahede 

etmek pek müşkül idi…
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Başıboş bir sokak serserisine has bu özelliklerine rağmen 
Ömer, bir lise talebesiydi ve o da tıpkı Öğretmen İbrahim gibi 
yağmura başkaldırıyordu. Ama kendisi bunu, elindeki şemsiyey-
le yapmayı tercih etmişti. Yağmurdan korunduğu şemsiye baş-
kasına aitti. Yani Ömer, bu şemsiyeyi sahibinden izni olmadan 
aşırmıştı. Üstelik şemsiye sahibi yaşı epeyce ilerlemiş bir kimsey-
di. Fakat bu durum, Ömer açısından herhangi bir sorun teşkil 
etmiyordu. 

Öğretmen İbrahim, okul yolunun yakınında bir kavşakta rast 
gelmişti Ömer’e…

Ömer’i okul yoluna yakın bir kavşakta gördüm. Üzerindeki 
kıyafetlerden vazifeli olduğum okulda öğrenci olduğunu anla-
mak zor değildi. Yalnız elinde tutmuş olduğu sigara kendisini 
bu sıfattan uzaklaştırıyordu. Yanına yanaşıp buradaki okula yeni 
atandığımı ve okulu bulmam hususunda yardımcı olup olamaya-
cağını sorduğumda, “Tabii ki! Hocam” şeklinde verdiği sıcak ce-
vaptan sonra “Islanmayın Hocam, şemsiyenin altına gelin, az önce 

yaşlı bir ihtiyardan yürüttüm.” biçiminde devam ettirdiği fosforlu 
bir zehir mahiyetindeki konuşması beni derinliğine ürpertti. “O 

cürüm sahibi kirli ellerinle tuttuğun şemsiyenin altına girmek mi?” 

dedikten sonra okula kalan adımlarımda ‘neden’ öğretmen oldu-
ğumu sorguladım. Ömer, bu çirkin suçu neden işlemişti? Ömer, 
elbette okulda bu alışkanlıkların sahibi olan tek öğrenci değildi, 
değil mi? 

Günler geçmişti… 

Öğrenciler arasında her türlü kötü alışkanlığın olduğunu, bu 
işlerin tacirlerinin okul etrafında kol gezdiğini hepsinden kötüsü 
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mevcut öğretmenlerin bunu kabul ettiğini daha fenası benim-
sediğini müşahede etmem pek zamanımı almadı. Mesleğimden 
keyif almak mı? Unuttum bile…

Aylar geçmişti…

Bu kötü alışkanlıklarla öğrencilerin heba olduğunu gördükçe 
kahroluyordum. Diğer öğretmenlerden de bilhassa uyuşturucu 
satışının tasfiye edilmesi ve asayiş sağlanması hususunda güven-
lik güçlerinden talepte bulunanların olduğunu yalnız bir sonuç 
elde edilemediğini biliyordum. Okula geldiğimden sonra geçen 
aylarda defalarca aynı minvaldeki başvurularımın neticesinde 
bu meseleye köklü bir çözüm bulamayışım üzerine öğrencilerin 
kendilerini düzeltmeye daha fazla temayül gösterdim. Çok sıkın-
tılı ve kavi günlerdi… Bütün telkinlerim berhava olmuş gibiy-
di… Bu zorluklara rağmen, vazifemin öğrencilerime doğru yolu 
göstermek olduğu veçhesindeki inanç beni ayakta tutuyordu. 
Suçlu olarak kendimi addediyordum. Bu kadar zaman olmasına 
karşın onlar halen doğruyu görmüyorlar ise demek ki halen ya-
pılmamış bir şeyler olmalıydı. 

Bir yılı aşkın süre sonra…

Okulun ilk günlerindeki kadar yaygın olmasa da öğrenciler 
ile kötü alışkanlıkları arasındaki ünsiyet bağı devam ediyordu. Bu 
günlerde, öğrencilerime numune-i imtisal olabilecek şahsiyetler-
den bahisler açmakta yoğunlaşmıştım. İftihar tablosu isimlerdi 
bunlar… Kimi öğrencilerin bunlardan etkilendiğini görmek te-
rennüm etmeye çalıştığım bu bahisleri daha hoş hale getirmek-
teydi. Ömer ve diğerlerindeki açlık ahlaka yönelikti. Ahlak… 
Evet, bakış seyrinde en hayati taş. İçinin doldurulması mümkün 
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hale getirilirse bir gül membaı. Eksik olan buydu… Eksik ola-

nı ve artık çürümüşü şümullü eliyle çekip onaracak muazzam 

keyfiyet… Ama bu söz edilene muhtaç halindeki öğrencilerimi 

görebiliyor değildim bakıyordum sadece. Dinlemeye çalıştım 

dertlerini ama duymakla kaldım. Durum böyleyken, dokunmu-

yordum yaralarına bizzat hissediyordum. Söz yerini yakalaması 

gerekirken yakalayamıyordu. Sözün makes bulması bu kadar 

zorken yaşanan bir hadise beni en kalbi noktamdan yaralamış; 

ta uzaklarda kutuplarda, imparator penguenlerin güneşin ziya-

sının bulutlar üzerinde bıraktığı kızıllığın altında, kuyruklarını 

sallayarak kaçışmalarına nispetle ben de atlamak, kaçışmak is-

tedim onlar gibi bu yardan.  Daha on yedisini yeni doldurmaya 

yakın Ömer’in yakın arkadaşlarından Ahmet, müptelası olduğu 

zehrin etkisiyle hayatını kaybetmişti. Ahmet… Evet,  Ahmet idi 

ölen. Sıcak ve namütenahi raddede parlak gözleriyle her sabah 

bana “Günaydın” diyen yağız, yaman delikanlı artık yoktu. Ar-

tık güneş doğmayacaktı Ahmet’in gözlerine. Ahmet, çok sevdiği 

ayakkabılarını giyemeyecekti bir daha. Keza Ahmet, küçük kız 

kardeşine o çok sevdiği renkli şekerlerden de alamayacaktı. Belli 

ki Ahmet’in kardeşi küçük Ayşe de,  kendisini kötülüklere karşı 

koruyacak bir ağabeyden mahrum kalmaktaydı beş yaşına bas-

maktayken…

İnkisar doluydum, kalpleri kurcalayamamıştım. Melaha-

ti göz kapaklarım önünde gidip gelen yeşil bir rüzgâr olmuştu 

Ahmet. Gidip geliyordu beni tut dercesine. Ahmet’in, “Hocam, 

beni bırakmayın!” diye başlayan haykırışını unutmak istesem de 

artık hafızamda mahfuz bir yer edinmişti kendisine… Benim ta-

rafımda bunlar yaşanırken, diğer yanda arkadaşları da Ahmet’in 

ölümünden çok etkilenmişti. Ahmet’in ölümü sonrası ayrım 
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yapmaksızın herkesin değiştiğini ve geliştiğini görmek beni bir 

nebze sevindirmişti. Öğrencilerime ektiğim tohumlar aylardır 

hiçbir hareket emaresi göstermemişti ama bu ölüm hepsine bi-

rer can suyu olmuştu. Zavallı bir biçimde ölmüştü Ahmet.  Ça-

resiz ve insanca olmayan bir şekilde. İnsanca ölmek! Bu sözü, 

Ömer’den duymuştum. “İnsanca ölmeliydi” demişti, bana ağ-

lamaklı bir ifadeyle. Ömer eski Ömer’i unutturmuştu. Herkes 

değişmişti ama Ömer daha ötelerde değişmişti. Bütün eskisini 

bırakıp yeni meziyetlerle donatmıştı kendini. “Günde üç öğün ye-

mek bizim için ne kadar elzemse üç öğün kitap okumak da o kadar 

ehemmiyet arz eder.” diyordu mesela. Arkadaşlarını etrafına top-

layıp yeni öğrendiği fikirleri paylaşıyor, okuldaki öğretmenlerle 

başa baş cenk edecek kadar çok okuyordu. Bu durum beni çok 

etkilemişti. Farklılıklar ve benzerlikler üzerine inşa edilen bir ha-

yatta siyahın beyaza dönüşmek için çırpınmasıydı bu. Rüyalar-

dan yapılmış bir kumaş olan insanoğlunun kendi evrimini kendi 

cehdiyle eline almasıydı bu. Ağlamayı öğrenmesiydi kekeleyerek. 

Yani ölmeyi severek…

Uzun yıllar sonra…

Ağaçların mebzul bulunduğu bir mezarlıkta bir yandan ev 

sahiplerinin sessizliğine özenerek kımıldanmadan duruyor öte 

yandan özlemini taşıdığım öğretmenimin tabutunu uhrevî mü-

lahazalarla baştan aşağıya temaşa ediyordum. Arkamdan kulağı-

mı okşayan rüzgâr toprakla temas halinde açıkta bulunan elle-

rimi üşütecek kadar sert esiyor ve sanırım tabutun başındakiler 

arasında rüzgârın bu durumunu sadece ben fark ediyordum. 

Herkes telaş içindeydi. Mahşerin provası denilecek durumu her-

kesin göz bebekleri aksettiriyor ve gözyaşları birbirine karışarak 
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akıyordu. Herkes hüzünlüydü, ama ben daha fazla hüzünlüy-
düm. Ahmet’in ölümünden sonra çok geçmemişti ki öğretmeni-
mizin, bize göre çok ırakta kalan bir vilayete tayini çıkmıştı. Ve 
öğretmenimi uzun zamandır göremeyen ben kendisiyle ancak 
cenazesinde hasret giderebiliyordum. O yüzden rüzgâr, ağaçlar 
ve diğerlerinin hepsinden ziyade tabutun içinde yalnız olanla 
aramızda geçen güzel günleri düşünüyordum. “Öğretmenim” 
diyordum. “Kalk” diyordum. “Ben, öğrencin Ömer.” diyordum. 
“Seni unutmadım öğretmenim.” diyordum. Hani bir gün sana, 
içinde bulunduğumuz hayatın bir anlamsız çekişmeler serabın-
dan ibaret olduğunu ve dimağımı hercümerç eden idrak edeme-
diğim bu cerahat çukurunda önüme yumak yumak taş duvarlar 
örüldüğünü söylemiştim. Sen de bana, “Celalettin Harzemşah”ı 
anlatmıştın. Anlattığın anla birlikte tutuklu kalmıştım. Bir şey 
olmuştu. Gelmiş ve geçmiş bütün mantık ve aklî melekelerimi 
alt üst edecek kadar sarsıntılı ve şiddeti bol bir şeyler olmuştu. 
Ve aklımın nirengi noktasında çakılı kalacak o sözünü söyle-
miştin “YAŞAMAK İÇİN BİR NEDENİN VAR!”   Bunu duyun-
ca kendimden geçmiş vaziyette hiçliğime ağlamıştım saatlerce. 
Bana ağlayabilmeyi öğrettiğin için teşekkür ederim öğretmenim. 
Başkalarını incitmiyor, doğruyu gösteriyor, hakkaniyet ölçüsünü 
elimde tutabiliyorsam bunun en hususi saikı senin bana gözpı-
narlarımın anahtarını hediye etmendir. Gassal aramaya kalktık-
larında izin vermedim öğretmenim. Senin cenazeni başkasına 
yıkatamazdım öğretmenim. Senin pak yüzün hep gözümün 
önünde olsun istedim çünkü. Kendi ellerimi mi yoksa seni mi 
yıkadım orasını pek kestiremeyeceğim öğretmenim. Evet, öğret-
menim. Onu da unutmadım. Bu kirli ellerim seni incittiyse özür 
dilerim öğretmenim. Affet öğretmenim, affet! Bu rüzgâr senin 
için dalları okşuyor, bu insanlar senin için kıyamdalar öğretme-
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nim. Gözlerim tabutunun bir adım gerisinde yine yaşlanmış bir 
biçimde seni uğurluyor öğretmenim. Yeni çıkan güneş ısıtmasa 
da gözyaşlarımı tebahhur ettirmeye yetiyor. Yağmur altında bir 
yiğit yatıyor ama güneş sıcaklığını kaybetmiş. Ve gökkuşağı an-
sızın tabutun üzerinde, çok üzerinde, uzak bir yerden sana gü-
lümsüyor… 

Aman Allah’ım… Aman!
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O zamanlar açıldıkça kanayan yaralarımız yerine, açıl-
dıkça uçları kırılan kalemlerimiz vardı. Çelimsiz zayıf 

bir kız çocuğuydum. Annem her sabah çalışmaktan yıpranmış 

elleriyle örerdi upuzun saçlarımı. Belki takılırdı saçlarımın tel-

leri nasır tutmuş ellerine. Her çocuğun kendince bir dünyası ol-

duğuna inanırdım. Benim de bir dünyam vardı; küçücük, soğuk 

ve karanlık…     

Üçüncü sınıfın başıydı. İşte tam o gün bir güneş doğuver-

mişti benim küçük dünyama. Aydınlattı bütün karanlıklarımı… 

Isıttı minicik kalbimi ve küçücük dünyam onunla birlikte büyü-

dükçe büyüdü...                                                                                                                                   

O geldikten sonra hiç korkmadım karlı yollardan, soğuk du-

varlardan. Kendi elleriyle kuruturdu kardan ıslanmış çocukların 

çoraplarını soba önlerinde. Her şeyi yetiştirmeye çalışır; herke-

sin her derdine, sıkıntısına, sevincine, korkusuna, acısına, ihti-

yacına koşardı. Hepsine yetiştiği için dev adımları var zanneder-

dim. Dev adımlı kocaman güneşim... Şimdi şimdi anlıyorum dev 

olan adımları değil, kalbiymiş. Toymuş, gençmiş, ama umudu, 

azmi takım elbisesinin ceplerinde doluymuş.

DEV ADIMLI GÜNEŞİM

Fatma Aktaş / Artvin



131MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

Altı ay kar hiç eksik olmazdı serhat memleketimin bozkır 
topraklarında. Kardan kapanan yollara kepçelerin tekerlek izleri 
bile uğramazken benim dev adımlı güneşimin umudu basardı 
dizini aşan bembeyaz karlara. Toplardı bütün çocuklarını zor 
bela yaktığı sobanın etrafına. Başlardı bütün gayretiyle ders an-
latmaya. Şimdi, şimdi anlıyorum izini bıraka bıraka geldiği umut 
çukurlarında verdiği hayat derslerini.

Güneşin hep görüldüğü yerlerden, güneşsiz topraklara gelip 
güneş olmuştu o topraklarda açan çiçeklerine… Geldiği gibi to-
murcuklar yeşerivermişti karlı bahçemizde. Karda da çiçek aç-
mıştı işte dev adımlı güneşimin elinde.

Birleştirilmiş sınıf derlerdi bizim adımıza. Birleşen sınıflar 
değildi aslında birleşen farklı farklı dünyaların oluşturduğu çi-
çek bahçeleriydi.

Sevmezdim karın soğuğunu, çamurlu yolların pisliğini. Dev 
adımlı güneşim sevdirmişti soğuğa rağmen karların üzerine ya-
tılıp mutlu olunabileceğini. Çamurdan tabaklar yapıp karın do-
yurulabileceğini. Yıkık dökük okul duvarlarının içinde dimdik 
duran bir kaleydi. Asla izin vermezdi duvarların yıkıntılarının 
çocuklarının hayallerini ezmesine, ziftli kara tahtaların çiçekle-
rinin umutlarını karartmasına.

Bir gün lapa lapa kar yağarken, sanki tanelerini güneşimin 
gözlerinden derine doğru eritiyordu. İlk defa kilitlemişti küçük 
köy okulumun gri tahta kapısını. Almıştı çocuklarını yanına 
düşmüştü karlı yolların ötelerdeki bilinmezliğini anlatamama-
nın hüzünlü çıkmazına. O an anlamıştım sağındaki delikanlı 
çiçeğin dalının kopup sonsuzluk nehrinin sularına kapıldığını. 
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Arkadaşımın, babasının öldüğünden habersiz, evine doğru gidi-
yorduk. Dev adımlı güneşimin adımları ilk defa bu kadar yavaş 
ve çaresizdi.

Öğretmeye o kadar hevesliydi ki hevesi nefesim olmuştu. He-
vesi bitiverse nefesim de kesilecekti sanki. Neyse ki hiç nefesimin 
üstüne kızaran ellerin cetvel izleri değmedi. Dedim ya öğretme-
ye hevesliydi. Koca koca kitapların anlamsız çözümlemeleriyle 
değil, minicik kalplerin manalı özleriyle sarardı hevesinin kı-
lavuz haritasını. Şimdi, şimdi anlıyorum onun öğrettiklerinin 
hiçbir kitapta tekrarının olmadığını. Kalbimde bir yerlere not 
almışsam ne âlâ.

Vatan dedi, görev dedi dev adımlarıyla gidiverdi güneşim; ay-
dınlığını başka birine bırakarak. Babamdan başka bir delikanlıyı 
ilk defa bu kadar çok özlemişti, varlığıyla ısıttığı minicik kalbim. 
Küçük dünyamın bütün pınarları onun izinin olduğu her köşede 
çağlamıştı sessizce. Askerlik görevini tamamlayıp döndüğünde; 
çağlayan pınarlarım toprağa karışıp can verdi solmuş yaprakları-
ma, yeniden çiçek açtı sevinç tomurcuklarım.

Kıyamazdı çiçeklerinin bir damla gözyaşına, bir defa bile 
bağırmamıştı benim küçük dünyamın haylaz çocukluğuna. 
Günün birinde beyaz önlüklü ablalar geldiler, ellerinde koca 
koca iğneler. İçlerinden birisi çelimsiz koluma iğneyi batırınca 
canım yandı sanmıştım. Oynatıverdim kolumu çocuk aklımla. 
İlk defa güneşimin öfkeli sesini işittim sevgi çığlıklarının yük-
seldiği azamda. Canımın asıl o an yandığını anladım, en kötüsü 
dev adımlı güneşimin canını da yakmıştım. Benim aydınlığımın 
kararmasından korktuğu için ilk ve son kez güneşimin karanlı-
ğını görmüştüm.
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Okula en keskin soğuğu içine çeke çeke, seher vakti giderdi. 
Elinde kalem değil odun, kömür tutardı. Yanmazdı çoğu zaman 
inatçı alev topu; ama güneşimin daha inatçıydı aydınlık oku. 
Sönmeyen umudu,  ısıtırdı üşüyen hayallerimizi. Öyle öyle erit-
tim dünyamın buzlarını, kırağı düşmüş yapraklarımın karlarını.

Dev adımlı güneşim bizimleyken günler ayları, aylar yılları 
kovaladı. Üç yılım onun şefkatli kanatlarının altında geçti. Onun 
gölgesinin altında olduğum zamanlar çocukluk yıllarımın en na-
dide anlarıydı. Ailesi bilmişti bizleri, gencecik yaşında bir dizi 
evladı olmuştu. Kuşlar gibi kanat çırpardı yuvasını en güzel hale 
getirebilmek için. Dev adımlı güneşim geldiği vakit kalmazdı 
elektrik tellerinde hiçbir kuş. Kışın soğuğuna dayanamazlardı. 
Kargalar bile göçüp giderdi uzak diyarlara, benim kırlangıcım 
göçmen kuş değil göçen kuş oluverirdi titreyen kanatlarıyla.

Bahar gelince göçmen kuşlar döner, toprak çiçek açar, ekin-
ler can bulurdu. Kar çiçekleri karışırdı rengârenk çiçeklere, her 
yer cıvıl cıvıl olurdu. Kırlangıç yuvam şenlenirdi. İlk zamanlar 
dalardım; baharın coşkusuna, bin bir renkli çiçeklerin kokusu-
na. Sonra dünyamın en kalabalık semtine bir sessizlik çökerdi. 
Kırlangıcım çırpardı yorgun kanatlarını bir dahaki göç vaktine 
değin kaybolurdu gözden. Güz vakti gelince yuvam kırlangıcına, 
dünyam güneşine kavuşurdu.

Güneşimin aydınlığı dünyama değdikçe her gün yeni bir kı-
tamı keşfettim, yepyeni kanallar açtım berrak okyanuslara. Ba-
zen Kaf Dağı’nda Zümrüdü Anka oldum bazen de Çukurova’da 
bir parça pamuk ipliği. Zira ben güneşimle beraber küçük dün-
yamın bütün dağlarını, denizlerini, ovalarını buldum. O gittik-
ten sonra onun var ettiği dağlarıma tüneller, denizlerimin üstüne 
köprüler, ovalarıma nice nice dünyalar sığdırdım.
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Ve şimdi benim dünyam sonsuzluk nehrinin sularına ka-
pılmadan, dev adımlı güneşimin aydınlattığı yolda, adımlarımı 
devleştirerek başka dünyaların gökyüzüne güneş olmak ümidiy-
le tan vaktini bekliyorum.
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Ah benim yüreği yufka, elleri pamuk öğretmenim. 
Beni bu günlere getiren yoluma ışık tutan Dilek 

Öğretmen’im, unutamadığım öğretmenim.

Herkesin velileriyle geldiği, benimse bir başıma; koca bah-
çede yapayalnız kaldığım o gün, başımı okşayan elleriyle başladı 
aydınlık yolculuğumuz. Annem çalışıyordu, babamın da her-
hangi bir işi vardı herhalde; belki de o gün küçük kızının okula 
başladığından bile haberi yoktu. Bu küçük kız o gün, tek başına, 
elinde sınıfı yazan küçük bir kâğıt parçasıyla etrafına bakınırken, 
bir çift pamuk elle yalnızlığından kurtuldu. Önce başımı okşadı 
pamuk eller, daha sonra yüzümü avuçlarının arasına alıp gözyaş-
larımı sildi ve -verdiği güveni yüreğimde, ellerinin yumuşaklığı-
nı yüzümde ilk günkü gibi hissederim- elimden tuttu, beni sını-
fıma çıkardı. Meğer benim melek öğretmenim sınıfı saymış, bir 
kişinin eksik olduğunu fark etmiş, pencereden bakıp bahçenin 
ortasında öylece durduğumu görünce koşturuvermiş yanıma.

Evet, ilk günümüzdü… En ön sıralardan birine oturup, yü-
zünün her çizgisini incelemeye başladım. Ne kadar güzel saçları 
vardı, bembeyaz bir teni, sıcacık gülüşü. Ama ben o gün en çok 
ellerini sevdim, beni o koca bahçede yalnız bırakmayan ellerini. 

DİLEĞİMİN TÜRKÜSÜ

Cansu Aküzüm / Balıkesir
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Okulun ilk günü; iş yerinden izin alamadığı için beni sınıfıma 

bırakamayan annem olmuştu Dilek Öğretmen’im.

Maddi durumumuz çok iyi değildi. Benim dışımda altı kar-

deşim de okula gidiyordu. Çoğu zaman harçlık alamazdım. 

Abimler, ablamlar o zamanın parasına göre iki yüz elli bin alır-

lardı. Annem de bana beslenme çantası hazırlardı. O günkü 

beslenme listesine göre değil, evdeki olanlara göre hazırlanırdı 

benim beslenme çantam. Dilek Öğretmen listeye uymayanlara 

kızardı, ama bana hiç kızmamıştı. Fark etmediğini düşünür, ken-

dimi şanslı hissederdim. Şanslı hissetmek konusunda haklıymı-

şım evet; ama fark etmediği için değil, fark edecek kadar duyarlı 

bir öğretmene sahip olduğum için. Durumumuzun olmadığını 

anladığı için beni görmezden geldiğini çok sonra anladım. Bazen 

sıraların arasında dolaşırken, arkadaşlarımın ikram ettiği kura-

biyelerden almazdı da, benim zeytin ekmeğimin kenarından ko-

parıp; “Ne kadar da lezzetli, bu zeytinleri nereden alıyorsunuz?” 

derdi. Ben sevinirdim, içimdeki yoksulluk zenginliğe dönüşür-

dü. Sınıfın en güzel zeytinlerini yiyebilen zengin kız oluverirdim 

birden. Çok sonra anladım ki yine, zeytinlerimiz değil benim 

melek öğretmenimin kalbiydi güzel olan. Yediği çikolatayı bile 

benimle gizliden gizliye paylaşan güzel kalpli öğretmenim, bana 

çikolata alacak parası olmayan babam olmuştu.

Sinirli halleri geliyor gözümün önüne, şöyle bir masaya vu-

rup sesini yükseltirdi. Sonra yüzümüze bakıp gülmeye başlardı. 

Bize kızamazdı ki. O güzel ses tonuyla ders anlatırken, ben her 

seferinde hayallere dalar kendi kendime bir söz verirdim; ben 

de böyle bir öğretmen olacağım. Bu kadar güzel anlatabilirdim 

belki ama ben bu kadar güzel değilim ki der içlenirdim kendi 



137MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

kendime. Küçükken daha çok dışarıda kaldığımdan mıdır bilin-
mez, koyu olan tenim bir hayli koyulaşırdı ve benim önümdeki 
tek engel pamuk olmayan kararmış ellerimdi. İyi hoş öğretmen 
olacaktım olmasına da, benim ellerimi öperler miydi ki? Nazar 
boncuklu karnelerini dağıtırken başlarının üzerine koyarlar 
mıydı? Bahçede tek başına kalmış bir çocuğa elimi uzatsam tutar 
mıydı? Çikolata alamayan bir çocuğa çikolatamdan koparsam 
alır mıydı? Aferin dediğimde başlarını okşamama izin verirler 
miydi? Okula tek başına gelen çocukların, sınıflarına bırakan an-
nesi olur muydum? Zeytinin en güzelinden anlamazdım ki ben! 
Sahi ben o kadar büyüyebilir miydim?

Büyüyebilirdim tabii ya, öğretmen olacaktım ben, olmam ge-
rekiyordu. Dilek öğretmen gibi bir öğretmen olmalıydım. Anne 
olmalıydım, baba olmalıydım, yoksul kalan yüreklerin zengin-
leştireni olmalıydım, umut olmalıydım, ışık olmalıydım; hatır-
lanacak, adına kompozisyonlar yazılacak bir öğretmen olmalıy-
dım.

Olacağım; dileğimin türküsünü beni sevgiyle kucaklayan, 
minik ellerle yaşatacağım.
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“Hayatta en büyük şans: Küçükken iyi bir öğretmene rastlamaktır.”

Bir Hint filmi

Sonbaharın kendini dibine kadar hissettirdiği, hazan yap-
raklarının döküldüğü, coşkun nehrinin bile sakin aktığı 

bozkır kokulu bir şehrin sokaklarında bir akşamüstü vizelerin, 

öğrenciliğin yüklediği ağır sorumlulukla düşünceli düşünceli 

yürürken hatıra yarışması ilanını görüyorum. Ve büyük şairin 

çarpıcı cümlesi şimşekler gibi çakıyor zihnimde. “Biz mahcup ve 

onurlu çocuklarız.” Biz acılarımızı, öfkelerimizi dahi anlatmayı 

beceremezken, bana ait özel bir anımı nasıl anlatabilirimin ver-

diği çelişkiler, korkular, yoğun iç çatışmaları. Öyle ya bugüne 

kadar kimselere anlatmadığım, minik bir bebek gibi baktığım, 

koruduğum, kolladığım sadece benim bildiğim, uğurlu olduğu-

na inandığım, içimdeki saklı denizi yani hikâyemi gün yüzüne 

çıkarmam isteniyordu. Bir yanım evet evet bu hikâyeyi anlat 

belki senin gibi bir çocuğun hayatına merhem olur. Bir yanım 

hayır bu hikâyeyi, hikâyenin biricik kahramanı öğretmenin bile 

bilmezken, yaklaşık yirmi yıldır uğruna inandığın hikâyeni an-

latmamalısın. Hem Türkiye’de kitap okunmaz, karanlığa bir taş 

ÇİNİ DESENLİ UÇLU KALEM

Dilek Aras / Bayburt
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ta sen mi atacaksın?  Çelişkiler, korkular, kararsızlıklar derken en 
sonunda; “Ya anlatacağın hikâye çocukluğu sen gibi birine mer-
hem olursa ve sen buna vesile olmazsan, bunun da bir vebali var 
bil.” diyen sese kulak verdim ve yazmaya karar verdim.

Benim hikâyem ölümlerin kol gezdiği, fikirlerin susup silah-
ların konuştuğu, insan hayatının sudan ucuz olduğu, gözyaşla-
rının, acının birbirine karıştığı, insanların yerlerinden yurtla-
rından edildiği, cennet vatanın cehenneme çevrildiği korkunç, 
öfkeli bir 93 yılında başladı.

O yıl ülkemiz için talihsizlik, benim içinse tam bir felaketti. 
Bu karanlık zamanlarda bir gün ansızın köyümüz boşaltıldı. Ba-
ğırışlar, çağırışlar, kadınların yürek sızlatan haykırışları ile kara-
kolun yanındaki köye doğru yol aldık. Bu kareyi hayatım boyun-
ca hiç unutmadım. Ve hep şöyle düşünürüm: Eğer o kareyi bir 
gün sinemaya aktarabilirsem dünyanın en etkileyici dram film-
lerinden birini yapabilirim diye. Bebeklerin merkep sırtlarına 
bağlandığı, kadınların haykırışları ve tozun dumanın yükseldiği, 
umutsuzluğa doğru giden bir yolculuk. Hikâyelerimizi, çocuklu-
ğumuzu, sevdalarımızı, köklerimizi, mazimizi geride bırakarak 
umutsuzluğa, mutsuzluğa ve de bilinmeyene doğru yol aldık.

Yolculuk güvenli bir köyde bir iki günlük bir konaklama ile 
son buldu. Ne zaman o köyün bizi karşılayan karesini hatırla-
sam ensar ve muhacir uygusu bende gerçek anlamıyla bir kez 
daha hatırlanır. Bizim perişan halimize ağladılar, her aile başka 
bir aileyi konuk etti. Bizimle ekmeklerini bölüştüler, derdimizle 
hemhal oldular. 

Sonra bir iki güne kadar muhacir aileler başının çaresine bak-

mak üzere farklı farklı yerlere göç ettiler. Kim nereye gidebilirse 
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ya da kimin nerede tutunacak küçük bir dalı varsa oraya hatta 

bazıları da yurt dışına göç ettiler. Biz de dilini bilmediğimiz sıcak 

çok sıcak bir şehre göç ettik. Şehir hayatı sıkıcıydı. Biz de şehirde 

yapayalnız ve kimsesizdik. Şehir dışarıdan gelenlere kapalıydı. 

Şehir kendisine yabancı olanları önce boğuyor sonra yutuyordu. 

Şehrin kenar bir mahallesinde mezarlığa yakın bir yerde kara bir 

çadırda kalıyorduk ilk zamanlar. Sonraları dört duvardan oluşan 

derme çatma bir yerde kalmaya başladık. Kocaman bir şehirde 

köklerinden ayrılmış sefil ve perişan kimi kimsesi olmayan bir 

aile. Başka bir ifadeyle mutsuzluğun,  umutsuzluğun aile resmi.

Altı ay sonra babamı talihsiz bir kazada kaybettik. Dedim ya 

şehir kendisine yabancı olanları boğuyor diye. Babamın vefatı ile 

evimizde bir matem havası vardı. Annem sürekli ağlar, şehrin 

uğursuz olduğundan dem vururdu. Çok öfkelendiği zamanlar 

evin en büyüğü olduğum için genelde sinirini benden çıkarır-

dı. Siniri yine çıkmazdı devamında ağlardı. Sonra söylenirdi. 

Siz hepten sahipsiz, başsız olduğunuz için bunlar başımıza geldi 

diye. Belki de sizin yıktığınız kuşun yuvasının ahı evimizi yıktı. 

Zaten siz hep kötüyü niyetlediniz. Hani oyun oynarken bugün 

bu evimizde biri kaybolacak diyordunuz. Kayboldu işte. Ah keş-

ke sizler ölseydiniz. Acısından çok basit şeyleri bile kötüye yorar, 

kendini çok üzerdi. Sonra ağlardı ve yüreği olan her insanın ağ-

layacağı ağıtlar dizerdi. 

Arada diğer akrabalarımızdan, köylülerimizden haberler 

alırdık. Haberler genelde karanlıktı. Takip edilenler, korkular, 

perişan olanlar şeklinde uzar giderdi. Annem o kadar hassastı ki 

köyün bir tavuğu hastalanmış haberini alsa günlerce içine dert 

eder. Evde matem havası estirirdi. Bize de televizyon seyretmeyi 



141MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

yasaklardı. Televizyon yasaklamak o zaman en meşhur yasakla-

rındandı. Bunu insanların acısına duyduğu saygıdan yapardı biz 

anlamazdık tabi. Televizyon yasağını ilk ihlal edene çok kızardı, 

sonra diğer kardeşler seyretmeye devam ederdi. 

Bütün bu olumsuzlukların içinde ilkokula başladım. Acılıy-

dım, öfkeliydim, dil bilmiyordum, kendimi ifade edemiyordum. 

Bu da beni hırçınlaştırıyordu bildiğim tek dili konuşuyordum: 

Kavga. Köklerinden, mazisinden çocukluğundan koparılmış bir 

çocuktan başka ne beklenebilirdi ki? Tabi o kavgaların sonun-

da dayak ve hakaret vardı. Hakaretleri çok takmazdım, çünkü 

anlamıyordum. Dayağın ise iç dünyamda yarattığı tahribatları 

tarif edemem. Okulda kendimi yerliler tarafından kapana kı-

sılmış ve kapanda bile taş atılan vahşi bir hayvana benzetiyor-

dum. Üzerimde tuhaf bakışlar, nefret edilen kavgacı bir çocuk 

hissi ile okula gider gelirdim. Dil adına bildiğim iki kelime vardı. 

Bana ismim dahi sorulan her şeyin cevabı “evet” veya “yok”tu. 

Bugün bile aklıma geldikçe melankolik bir ruh haline bürünür, 

burnumun direği sızlar, gözlerim yaşarır. Bir gün okulun bahçe-

sinde kravatlı bir amca babacan bir tavırla bana baktı ve ismi-

mi sordu,”YOK” cevabını verince adamcağız nasıl da şaşırmıştı? 

Bana hiç kızmadan babacan tavrı ile müdür odasının yoluna de-

vam etmişti. 

İlkokul ikinci sınıfa kadar hemen hemen böyle geçti. Dil ko-

nusunda da “evet”  ve “yok” başlangıç seviyemin çok üstüne çık-

mıştım. Hayata küsmüş, okuldan daha çok sahibi olduğu petrol 

ofisi ile ilgilenen yaşlı öğretmenimiz emekliye ayrılmak üzerey-

di. Çok iyi hatırlıyorum öğretmenimiz eğer hızlı adımlarla sınıfa 

gelirse “Çocuklar petrolde acil bir işim var, sessiz olun birazdan 
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geleceğim.” der, kırmızı bisikletine atlar ve giderdi. Geliyor muy-
du gerçekten hatırlamıyorum. Sonunda öğretmenimiz nihayet 
emekliye ayrılmıştı.

Yeni öğretmenimiz genç bir bayandı. Yeni öğretmenimiz çok 
gayretliydi. Bütün öğrencilere bir şekilde ulaşma çabası içindey-
di. Herkesi olduğu gibi kabul ederdi. Her öğrenciyi bir yerlerde 
görevlendirip onları işe katmakta mahirdi. Kimi öğrenci küme 
başkanı, kimi öğrenci küme sekreteri, kimi öğrenci küme yazı-
cısı derken herkesin bir görevi vardı. Bana da sınıfın ödevlerini 
kontrol etme görevi vermişti. Tabi isimlerin karşısına artı ve eksi 
atmam içinde bir kalem gerekliydi. Öğretmenim bunu da halletti 
ve bana “Çini Desenli Uçlu Kalemi”ni verdi. O gün bu gündür 
bu kare zihnimin ve yüreğimin en özel yerinde. Öğretmenimin 
beni kalemine layık görmesi benim için inanılmaz bir olaydı. 
Çünkü bu benim için çok büyük ödüldü. O kalem tatsız, tuzsuz 
hayatımın en aşağılanmamış, en hor görülmemiş, en fazla kabul 
görmüş sahnesinin biricik sembolüydü. O kalem renksiz hayatı-
mın en renkli karesi oluverdi. O kalemle uyuyabilir, kaybolmasın 
diye evde bile farklı yerlere saklayabilirdim. Öyle ya o güne ka-
dar hayatımın en hor görülmemiş, en aşağılanmamış sembolüne 
gözüm gibi bakmalıydım.

Öğretmenimiz kümeler halinde bizi oturtur. Sınıfta bir takım 
ruhu oluşturur ve dışarıdan bilgi yarışmalarına katılmamızı sağ-
lardı. Artık sınıfta pozitif bir hava vardı. Takım çalışması etkin-
likleri sayesinde arkadaşlarına çelme takmak yerine, arkadaşının 
başarısı için ter döken yürekler oluvermiştik. 

Üçüncü sınıfın sonunda artık sınıfın en iyilerindendim. Sını-
fımızın olumlu havası, küme çalışmaları ve her çocuğun olduğu 
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gibi benimde en sevdiğim oyunlar sayesinde dili iyice sökmüş 

ve zorlanmadan konuşup yazıyordum. Ama her şeyin sembolü 

benim için çini desenli uçlu kalemdi. Aslında sadece bir kalemdi 

yani kalemlerden bir kalem. Ama bazı şeyler yerinde ve zama-

nında yapıldığı zaman değeri ölçülmüyor. Bu bir çöp parçası bile 

olsa ona yüklediniz anlam ve değerler olayı bitiriyor. O kalem de 

hayatımın dönüm noktasıydı. Onunla hayatımın karanlığa doğ-

ru giden ibresi bir anda doğruya, güzele yön çevirmişti. Çünkü o 

kalemle birlikte hor görülmemeyi, aşağılanmamayı görmüştüm. 

Yerinde ve zamanında hayatıma yapılmış küçük ama çok mühim 

bir ameliyat gibiydi.

Eğitim konusunda gelmiş geçmiş en iyi filmlerden biri ola-

rak kabul edilen “Her Çocuk Özeldir” filminin sloganı “Hayat-

ta en büyük şans: Küçükken iyi bir öğretmene rastlamaktır.” idi. 

Kendimden biliyorum iyi bir öğretmenin küçük bir dokunuşu 

bile bir insanın hayatını değiştirebilecek büyük bir etkiye sahip. 

Onun için her çocuğun karşısına iyi öğretmenler çıkması en bü-

yük temennim. İyi öğretmenler çocukların hayatında mucizeler 

yaratırlar. Ben bunu anlatamam ama yaşadım. Ah! Keşke anlata-

bilsem iyi öğretmenlerin esrarını. Bu konuda aynen kelimelere 

hükmeden büyük bir şairin “Ben konuşmasını bilmem Lili yar.” 

dizesi gibi çaresiz kalıyorum…

Kahramanımın yani öğretmenimin izinde giderek sınıf öğ-

retmenliği okuyorum. Öğretmenim bana çini desenli bir uçlu 

kalem vermişti. Ben de ulaşabildiğim kadar öğrencinin çini de-

senli uçlu kalemini bulup verme yolundan gidiyorum. Ve nice 

öğrencinin hayatına minik dokunuşlar yapma niyetindeyim. Her 

şeyin sahibi Allah’ın izni ve inayeti ile.
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Çini desenli uçlu kalem hatırlanır da, sahibi biricik öğret-
menim hatırlanmaz mı? Elbet hiç unutulmadı. Ama onu bura-
da anlatmayacağım. O hep pencereden her gün seyrettiğim ama 
seyredildiğinden habersiz penceremin önündeki parkta dolaşan 
bir suret gibi hatıramda.  Onun evlendiğini duyduğumda dün-
yalar benim olmuştu. Çocuğu var dediklerinde başka bir sevin-
miştim. Boşandığını öğrendiğimde sessiz sessiz ağlamış, acısını 
kendimce paylaşmıştım. Telefonunu bilirim, bana çok uzak bir 
ilde çalıştığı okulu bile bilirim fakat aramam, konuşmam ama 
hep gönül penceremden izlerim. Ben yıllar önce hayatında mu-
cizeler yarattığınız öğrenciniz diyemem. Biliyorum bu insanlara 
saçma gelecektir ama ararsam sanki sır bozulacak ve hikâye sona 
erecek. Onun için bu bende hep sır kalsın isterim. Dinlediği ma-
salın bitmesini istemeyen çocuk misali. O hep kahramanım fakat 
kedinden habersiz kahramanım kalsın isterim. Ben onu uzaktan 
seyreden, ardından duamı eksik etmeyen vefalı dostuyum. Ga-
liba bu çok hoşuma gidiyor ve bana müthiş bir lezzet veriyor. 
Bunun verdiği eşsiz lezzeti anlatamam sadece yaşıyorum. 

Ve öğretmenimin yolunu takip ediyorum. Ben de onun gibi 
“Çini Desenli Uçlu Kalemler” vermeye gidiyorum. 
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Bir an geçen yılların hüznüyle maziye bakarken buldum 
kendimi. Toprağın bile örtemediği bir acı vardı üstüm-

de. Yıllardır buruklukla içimde sakladığım, kalbimin ücra köşe-

lerinde yer verdiğim insanı hatırlattınız bana.

Birinci sınıfa gittiğim ilk günü anımsıyorum da alışana kadar 

annem yanımda kalmıştı. Anneme çok düşkünümdür. Gittiğini 

fark ettiğimde ders esnasında sınıftan çıkmak için kapıyı yum-

rukladığımı hatırlıyorum, küçücük ellerimle. Sonra omzuma 

dokunan yumuşacık eller hissettiğimi, annemin eli kadar yumu-

şak ve zarif elleri. Okula alışmamı sağlayan sarı saçlı, bakışların-

daki sevgiyle öğrencilerine şefkat gösteren değerli öğretmenim, 

Yaşar Sarıkaya. O kadife, narin sesi hâlâ anımsayabiliyorum.

Benim için meşakkatli ve uzun geçen bir yarıyıl olmuştu ama 

şöyle bir hayatımın eskizine bakıyorum da su misali akıp geçen 

senelere üzülüyorum. Sanki acelesi var gibi, çok çabuk geçmiş 

zaman! 

Aslında öğrenim hayatıma o güzel insanla başladığım için 

çok şanslı hissediyorum kendimi. Neyse anılarımı yâd edince 

HAZİN BİR HATIRA

Fatih Eşrem / Bilecik
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yüzümde beliren şu tebessümü bir kenara bırakarak tarihi biraz-
cık daha ileri saralım.

İkinci dönem olmuştu. Okulun ilk günü bir coşkuyla sınıfa 
girdiğimi hatırlıyorum. Masada oturan başka biri olduğunu gör-
müştüm. Sert görünümlü, hafif yapılı bir adamdı. Yanlış sınıfa 
girmiş olamazdım, zira bütün arkadaşlarım oradaydı. Sonradan 
o adam kendini tanıttığında Yaşar Öğretmen’imizin başka bir 
okula tayini çıktığını söylemişti. Bir veda bile etmemişti bize diye 
düşünürken ertesi gün vedalaşmaya sınıfımıza gelmişti. Çok 
sevinmiştik lakin onu tekrar bırakmak zor olmuştu. Başka bir 
okulda başka öğrencilere sıcacık gülümsemesiyle, şefkatle baka-
caktı. Üzülmüştük gerçekten ama şimdi düşünüyorum da başka 
çocukların da o güzel insanı hayatında yer edinmesi gerekiyor-
du. Öğrenecekleri çok şey vardı ondan ve her çocuğun o güzel 
öğretmenden öğreneceği onlarca şey.

Kendimi çok şanslı hissediyordum çünkü hayatıma önceki 
öğretmenim gibi yeri doldurulamaz bir insan girmişti. O kömür 
gözleri, ara ara beyazlayan saç telleri ve sert bir ses tonu vardı. 
Bir baba gibi güven verebilen ve etrafına saçtığı huzurla, bir gü-
neş edasıyla insanları aydınlatabilen bir adamdı benim öğretme-
nim. Sıcak bir gülümseyişi ve ders arasında anlattığı hayata dair 
anılarıyla bütün sınıfa dersi keyifle dinletiyordu. Hâlâ hatırlarım 
bir tanesini; üniversitede okurken idi galiba, bir otelde çalışırmış. 
Bir gün otele Kemal Sunal ve oğlu Ali Sunal gelmiş. “Küçücüktü o 

zaman Ali, odalarını ben göstermiştim onlara’’demişti.

Şu an bunları yazarken bir şeyin farkına vardım. Aslında öğ-
retmenlerimiz de o tanınmış insanlar gibiydi. Arkalarında, ha-
yatlarında izler bırakacağı yüzlerce insan bırakıyorlardı. Okula 
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giden her insana, anıların bıraktığı o tatlı tebessümün izlerini 
taşıyan küçük kırışıklıklar bırakıyorlardı aslında...

Beraber üç buçuk seneyi arkamızda bırakmıştık. İkin-
ci evimizde bize baba şefkatini gösteren o adamın adı Bayram 
Durak’tı. Sonra dopdolu geçen üç buçuk sene yerini acılara bı-
rakmaya başladı. Yine güzel başlayan bir gün hatırlıyorum, be-
şinci sınıfın ortalarına doğruydu. Öğretmenimiz rahatsızlanmış 
ve hastaneye kaldırılmıştı ya da kendisi tedavi görmek için git-
mişti tam hatırlayamıyorum. Tedavi süresince bizim içinde zor 
günler olmuştu. Bir insanı baba yerine koymak ve sonra onun 
seni bıraktığını görmek ağır gelir insana. Hatta kendi babasıymış 
gibi üzer insanı, yaralar, acıtır.

Sonradan öğrendik ki öğretmenimizin beyninde ur oluşmuş. 
Urun ne olduğunu o zaman öğrenmiştim. Ne denli bir illet ol-
duğunu! Morale ihtiyacı vardı ve tedavi olması gerekiyordu. Bir 
akşam okul sonrası eve geldiğimde öğretmenimi aramasını rica 
etmiştim babamdan. Aramıştı, kırmamıştı beni. Önce babam 
konuşmuştu. Sonra telefona beni istemiş öğretmenim ve telefon 
bana uzatılmıştı. Donakalmıştım o an. Ne yapacaktım şimdi! 
Zaten dolmuştu içim nasıl ağlamadan, sesimi titretmeden konu-
şacaktım! Öğretmenimizin morale ihtiyacı vardı, ya üzseydim 
onu. Sonra telefonu elime alıp, ağlamaklı bir sesle ‘merhaba’ de-
miştim. Öğretmenim öyle güçlü bir insandı ki, benim moral ver-
mem gerekirken ağlamaklı sesimi duyunca o bana moral verme-
ye başladı. “Merhaba, oğlum.” dedi ilk sözlerinde. O an karşımda 
yorulmuş ve şefkat kokan bir ses vardı.

Benim ağzımı bıçak açmadı tabi. Kısa bir sessizlikten son-
ra, üzüldüğümü anlayan öğretmenim “Nasılsın? İyi misin oğlum. 
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Üzme kendini ben çok iyiyim ve yakında geleceğim yanınıza. Ar-

kadaşların iyiler mi? Onlara da selam söyle.” dedi. İşte o an bir 
kere daha görmüştüm onun ne kadar güçlü bir insan olduğunu 
ve bunu unutmamın imkânı yoktu.

Hatırlıyorum da ikinci ya da üçüncü sınıftaydık. Sınıfımız 
zemin kattaydı ve yola bakıyordu. Bir gün ders arasında pencere-
ye dikkat kesildi o kömür gözleri. Hızlı adımlarla pencereye doğ-
ru gitti ve dışarıda görmüş olduğu eski bir öğrencisine seslendi. 
Az sonra içeri giren genç, öğretmenimizin ellerine sarılmıştı. O 
an öğretmenimin gözleri, geçmişe duyduğu özlemle parıldıyor-
du adeta. Öylesine belli oluyordu ki bu, beynime yer etmiş. O an 
ben de mezun olunca gelip, öğretmenimin elini öpeceğim günü 
hayal etmiştim.

Sonra günlerce hep onu bekledim, bekledik! Kapıdan içeri 
girip o huzur kokan sesiyle ‘Günaydın çocuklar’ demesini bek-
ledik. Bekliyor işte insan sevdiklerini, kaybetmek istemeyip hep 
yanında olmasını istediklerini. Bekledik ama nafile, gelmedi işte 
gelemedi!

Sonra güzel gibi başlayan bir sabah oldu. Sınıfta öğretmenin 
gelmesini bekliyorduk. Kapı açıldı ve arkadaşımızın biri ağla-
yarak içeri girdi. Konuşamıyordu ağlamaktan. Sonunda ağzın-
dan döküldü kelimeler ve öyle kelimelerdi ki onlar, o an hiçbir 
kelime o kadar zehirli olamazdı. Arkadaşımız öğretmenimizin 
vefat ettiğini duymuştu. Daha sonra bütün arkadaşlarımın göz-
lerinden süzülen yaşları hatırlıyorum, hıçkıra hıçkıra ağlayan 
çaresiz çocukları. Tabi benim de gözlerim dolmuştu ama bunu 
kendime yediremiyordum, nasıl olurdu böyle bir şey! Güçlüydü 
benim öğretmenim! O an bağırarak “Hayır! Olmuş olamaz böyle 
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bir şey” dediğimi hatırlıyorum. Olmuştu işte, olmuştu… Hayat 
insanların değer verdiği şeyleri alıyordu bazen. O günden sonra 
kime değer verdiysem sıkı sıkıya sarıldım onlara, hayat onları da 
çekip alsın istemiyordum benden.

Geçen sene eski okulumu ziyaret edeyim dedim. Gittim ama 
elini öpmenin hayalini kurduğum insan yoktu işte orada. Boş sı-
ralara oturup ağlamaktan başka bir çare gelmemişti elimden. Şu 
an bunları yazarken de doldu gözlerim. Affedin beni öğretme-
nim, şu an sizin kadar güçlü hissedemiyorum kendimi…

Başka öğretmenlerim de oldu tabi. Hepsine sıkı sıkıya sarıl-
dım. Ara sıra ulaşabildiklerimi hâlâ ziyaret ederim. Hepsi benim 
için değerlidir ama en çok Bayram Öğretmen’im etkilemişti ha-
yatımı.

Benim için çok değerli bir insanın hafızama kazıdığı bir söz 
var; “İnsan Anka Kuşu gibi değildir, yanınca küllerinden yeniden 

doğamaz.” İnsan kaybettiklerine üzülüyordu hep. Hatta bazı in-
sanlar kaybettiklerinin ardından bütün hayatlarını heba ediyor-
lardı. Neyse ki şu ana kadar böyle bir kişiliğe sahip olmadım ve 
olmayacağım da. Biliyorum ki yanındaki insanın değerini bilin-
ce kaybetmekten korkmuyor insan. Tüm hayata meydan okuyor 
sanki sevdikleriyle. Bunu öğrenince hayat o kadar da acıtmıyor 
kanayan küçük dizlerinizi. Düştükçe düşesi geliyor hatta insa-
nın, her düştüğünde yeni bir şeyler öğreniyor çünkü. Bir gün 
düşmemeyi öğrendiğinde insanoğlu, dünya daha güzel bir yer 
olabilir belki.

Öğretmenimizin cenazesinde göğüslerimize takmak için ço-
ğaltılan küçük resimlerinden birkaç tane almıştım. Arkalarına 
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da 28.05.2008 tarihini ve “Seni hiç unutmayacağım.” diye not 
almıştım. Birini kitaplığıma asmıştım, birini de sıkı sıkıya sakla-
mıştım. Hâlâ saklıyorum o resimleri.

Asla öylesine çekip gitmeyin birilerinin hayatından, yeri dol-
durulamıyor sonra bazı şeylerin. Acıyor, acıtıyor… 
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Unutulmaya mahkûm bir kızdım. Yıllar öncesine daya-
nıyordu bu mahkûmiyetim. 

Küçük yaşlarda başlamıştı benim hayatla olan imtihanım. 
Aile ve toplumca zor zamanlardan geçmiştik 2003 Bingöl Depre-
minde. Yıkımlar, ölümler ve en çok da öğrenci yurdunun yıkılıp 
öğrencilerin enkaz altında kalmaları etkilemişti birçoğumuzu. O 
zamanlar yedi yaşında ve öğrencilik duygusunu yeni tadan bir 
çocuktum. Benim gibi öğrencilerin cesetleri kamyon arkalarında 
taşınmıştı. Bu haberleri dinlememi istemezdi büyüklerim ama 
çocuk merakıydı üzülsem de dinlerdim. Gecelerimi kâbuslar, 
hayatımı korkularla doldurmuş oldum büyüklerimi dinlemeye-
rek. 

Küçük yaşta bir Kızılay çadırında tanıştım ilk defa bir psi-
kologla. Psikolog denilince ilkin delilik gelirdi bizim buralarda 
akıllara. Bu durum bile bir çocuğun psikolojisini bozmak için 
yeterli bir sebepti. Belki de bu nedenle hayatımın geri kalanında 
suskunluğum gün geçtikçe arttı. Memur bir babanın çocuğu ol-
mak bir okulda en fazla iki yıl kalmak demekti ve bu durum daha 
çok tetikliyordu yalnızlık sendromumu. Uyum sağlamaya başla-
dığım an veda etmek zorunda kalırdım okuluma, arkadaşlarıma 

ACZ’dan ACİZ
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ve öğretmenlerime. Gerçi ben de bir çocuktum ama beni çocuk-
lar anlamazdı bu nedenle çoğunlukla arkadaşlarım öğretmenle-
rim olurdu. Bana sıcak kollarını açtıkları zaman karar vermiştim 
mesleğime ‘Büyüyünce öğretmen olacağım!’ Hastane ortamlarını 
yakından tanımış olmak beni hemşirelik hayaline sürüklemiş 
olsa da içimdeki çocuk bir yerlerden fısıldayıp “Sen öğretmen 

olacaksın, öğretmenler gününde elinde çiçekler ve mektuplarla 

döneceksin, elinden tutmanı bekleyen çocuklarla kutu kutu pense 

oynayacaksın.” derdi, kendine güvenmeyen cılız bir ses tonuyla.

Sessiz çığlıklarım oldu, gözlerime bakan çığlıklarımı duyacak 
sandım korktum. Gizledim kendimi. Bu sessiz kız ben değildim 
ve aşmalıydım korkularımı. Beni bu çıkmazdan kurtaracak biri-
ni arardı hep gözlerim. Bulunması zordu bilirdim.

Evet, yıllar geçti ve o çocuk büyüyüp liseyi de aynı sessizlikte 
bitirdi. Ne kadar acınası bir durumdu. Bir cümle kurana kadar 
yüzüm kırmızıdan mora geçerdi. Utanır susardım çünkü sonra-
sında dalga konusu olacağımı bilirdim.

Açılmak istedim çoğu zaman, konuşmak istedim, kelimele-
rim tükenmiş değildi biliyordum, içten içe yankılanan haykırış-
larım bunun deliliydi. Bu sessizlik bu ezilmişlik bir yere kadardı. 

Kendimce çareler üretmeye başladım üniversite sınavlarına 
hazırlanırken. Ders çalışmaktan ziyade kendimi yazıya adamış-
tım. Her gün ders kitaplarımı önüme toplayıp çalışmaz, defteri-
me içimi dökerdim. Yazının bana iyi geldiğini fark ettiğim an bir 
umut yeşerdi yüreğimde. Korkularım can havliyle kaçış yolları 
aramaya başlamıştı sanki. Kâbuslarım yakında tarihe gömüle-
cekti, hissedebiliyordum. Unuttuğum bir şey vardı, üniversite 
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yolculuğu. Zamanımın büyük bir kısmını o yolculuk için harca-
mam gerekiyordu. Fakat benim amacım üniversiteyi kazanmak 
değildi.  Ben kendimi bulmak istiyordum. 

Sonunda o büyük deprem felaketinin yaşandığı şehirde aile-
min ve yaşam koşullarının istediği üzere ilahiyat fakültesini ka-
zanmış bulunuyordum. 

Henüz kendimi tam anlamıyla tanımış değilken bana ila-
hiyatçı rolü düştü hayatın. Bu görevi yerine layıkıyla getirmem 
gerekiyordu çünkü artık sadece kendim için değil toplumunun 
dünya ve ahiretinden sorumlu tutuluyordum. Bu bir ilahiyatçı-
nın rolü değil bir Müslüman’ın rolü olsa da bana artık daha fazla 
iş düşüyordu. Bunu kendine güvenmeyen bir kızın başarması ne 
kadar kolay olabilirdi ki? 

Ruhsuz geçen dönemlerin cenaze işlemlerini başlatır gibiydi 
yüreğim. Streslerim artıyor, hiçbir şey istediğim sonuca varmı-
yordu. Bazen delirmek üzere olduğumu düşünüyordum. Birçok 
duygumu bastırdım ama artık içime atamıyordum. Her şeyi içi-
me atmıştım da bir kendimi atacak yer bulamıyordum. “Boşlukta 

kırık bir dal yüreğim.”

Siyah iplik beyaz iplikten ayrılmaya başlamıştı kara kaplı 
defterimde.  Yazı dışında unutulmaya mahkûmdum ama yazı 
ülkesinde konuşmak mahkûmiyetti. Kelimelerimin bitebileceği 
korkusu sarmıştı bu defa bütün benliğimi. Tek umut ışığımın, 
sönmesinden beni karanlığa terk etmesinden korkmuştum. Bi-
lemediğim ve ne yapacağı belli olmayan bir duyguyla hırpalanı-
yordum boyuna. Telaşla kitaplara sarılmıştım. Ne okuyacağımı 
kimi okuyacağımı tam kestiremesem de bir yerden başlamam 
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gerekiyordu. İçimdeki çocuğun elinden tutup kutu kutu pense 
oynamayacaktı belki kitap sayfaları ama benim derdimle dertle-
necekti. Derdimi o sayfalar anlatacaktı. Hatta bir gün bir kitaba 
rastlayacaktım ve o kitap bana Zehra kendini bulmak istiyorsan 
bana bak diyecekti. Beni yaşa ve benimle yaşa... O günün gelme-
sini bekledim. Gelecekti biliyordum öyle doğmuştu içime, kabul 
olacaktı dualarım. “Her an başlayabilirdi yaşamaya hayat.”

Ve geldi çattı ömrümün miladı rastladığım bir şiir kitabında. 

Yıllar sürse de arayışlarım ne büyük lütuftun düştün nasibi-
me Cahit Hoca’m. Tesadüf olmaz ya tevafuktu Rabbimden.  Hani 
komik gelir ya artık bu söz birçoğumuza ‘Ne kadar çok ortak nok-
tamız varmış.’ 

Duydum ki yalnızlığı severmişsin, çoğunlukla aldığın eleş-
tiriler kapalılıktan, anlaşılamamaktan olsa da ben kendimi bul-
dum sende ve seninle hocam.  Artık kabuğundan çıkma vaktin 
geldi demeseydin ben hâlâ yaşadığımın farkında olmayacaktım.  
Görmeden sevmek vardır ya inancımızda ben seni görmeden 
sevdim hocam. Hayat buldum yazdıklarında. Hepsi birer mek-
tuptu senden bana ve benim gibilere kalan. Her yalnız kalışımın 
beni o mektupları okumaya sevk ettiği gibi hislerini dokuduğun 
satırlar hissizleşen ömrümü yeşertmek için kâfiydi. 

Kitapların beni sana ulaştıracağını bilemezdim hocam.  Hat-
ta hiç tanımazdım seni, geçmişten birinin gelip elimden tutaca-
ğını hiç düşünmezdim.  Edebiyat derslerinde adın geçerdi de ben 
seni hep uzaklarda imkânsızlıklarda aradım.

Hocam farklı zamanlardan seslendin bana. Bir baba şefkatiy-

le…  ‘Haydi, kalk kızım buz dağına yazma yazılarını.’ 
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Ve yazdım Hocam. Aczimi bildirdim. Hüzünde yazdıkça ilik-

lerimde hissettim huzuru. Bir acemi çocuktum şiirden anlama-

yan,  bir sevdalı genç oldum Şiir de ben bulunan. Seni okudukça 

dindi gözyaşlarım, yol gösterenim oldun uzak diyarlardan. Sus-

kun olmak dert değilmiş, Şimdi de konuşkan biri değilim ama 

lüzumsuz konuşmak da yokmuş bizde. Asıl mesele bir derdimi-

zin olmasıymış ümmetçe.

“Ve anladım ki çaba gösterip ıslanmak gerek.”  

…

Bir zaman sonra hocama olan minnet borcumu iletmek is-

tedim tabii. Beni depresif bir kız olmaktan kurtarıp yalnızlığın 

aslında kötü bir durum olmadığını kendisinin de yalnızlıktan 

memnuniyet duyduğunu ve en önemlisi Rabbimin Hz. Muham-

med (s.a.v)’ e Hira’da yalnızlığı sevdirdiği düşüncesiyle kendime 

geldim. Karamsarlıktan kurtulup hayata pozitif bir pencereden 

bakmayı öğrenmiş oldum. Anladım ki okumak gerekiyor, oku-

dukça anlatmak.  Benim nasıl suskunluğumu yenme isteğim 

bir ihtiyaçsa toplumun da dinlemeye ihtiyacı vardı. Bunlar ho-

camın şiirlerinden aldığım çok büyük derslerden yalnızca bir 

kaçıydı.  Ben nasıl öğretmen olduğumun farkına vardıysam her 

Müslüman’a öğretmen olduğunu fark ettirmem gerekiyor.  

Elhamdülillah ki  “Bütün büyük anlar yalnızlıktan yontuldu.” 

Cahit Hocam’a ulaşamayacağım için kızı Betül ablamı ara-

maya başladım. Sosyal medya vasıtası ile irtibat kurabildim ken-

disiyle. Ulaşılmaz sanıyordum usta hocamın ailesini. Büyük bir 

hayaldi benim için o aileye ulaşmak. Betül ablam ve tavsiyeleri 
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sayesinde hayatımın renkleri değişti. Gökkuşağına büründü si-
yah beyaz hayallerim.  Cahit Hoca’mın kızıydı sonuçta örnek 
insanlardı. Rüyalarımı hatırlayarak uyandım. Her insanın bir ca-
hiliye dönemi vardır fikrimce. Ben inşallah bu dönemi hocamın 
yardımıyla atlattım. Zarif bir yaklaşımla hiçbir psikologda bula-
madığımı hayatıma rehber edindiğim Cahit Hoca’mda buldum.  

Öğretmen öncü, önder demek değil miydi, yol gösteren reh-
ber olan?

Benim de rehber öğretmenim Cahit Zarifoğlu.

“Şu küçücük kalpte nice hakkın yüklü…” Cahit Hocam.

Duacıyım Yedi Güzel Adam’a. 
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Aylardan neydi? Mevsimlerden hangisiydi? Aslında ha-
vanın sıcak mı ya da soğuk mu olduğunu hatırlarsam, 

mevsimi de hatırlayabilirim. Ama hatırlayamıyorum. Çünkü sı-

nıfımız her zaman soğuktu. Sobayla ısınırdık. Daha önce haya-

tında hiç soba yakmamış öğretmenimiz yakardı sobamızı. Ben 

yakmak için ısrar ederdim ama kabul etmezdi. Bir keresinde çok 

üşüdüğü için benim yakmama izin vermişti. Ben de öğretmeni-

me kendimi ispat etme hevesine kapılıp, o heyecanla elimi yak-

mıştım. Ondan sonra ısınmak için bile olsa fazla yaklaşmama 

izin vermezdi.

Hangi ayda olduğumuzu hala hatırlayamıyorum. Duvarlar-

da 23 Nisan pankartları vardı ama aylardan ne Nisan’dı ne de 

Nisan’dan sonra… Biz, iki senede bir 23 Nisan pankartları asar-

dık. Ve o yazılar, tüm sene boyunca asılı kalırdı. Asla yaramazlık 

yapıp da onlarla oynamazdık. Sınıfımızdaki tek renkli şeylerdi 

onlar. Neredeyse şişirilmekten patlayacak olan balonları asar ve 

patlatmazdık. O balonlar, zamanla havasını kaybeder sönerdi 

ama biz yine de dokunmazdık. 23 Nisan pankartlarını, öğretme-

nimizin büyük uğraşlarla Milli Eğitim Müdürlüğü’nden aldığı 

boyalarla sınıfı boyadığında çıkarırdık. Okulu kendisi boyardı, 

İLK RAKİP
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yalnızca iki renk boya vardı. Gri ve Sarı… Gri rengini yerden 

başlayarak, neredeyse benim o gün ki boyum kadar boyardı, sarı 

rengini ise ondan sonra başlar ve tavana kadar olan kısmı boya-

yacak şekilde devam ederdi. Şimdi, bu iki rengin ne kadar uyum-

suz ve itici olduğunu düşünüyorum. O zamanlar sınıfın boyama-

sı bittiğinde, kendimi sınıfı hayran hayran izlerken hatırlıyorum. 

Ve hep şunu tekrarladım: ‘’Ne taze renkler’’. Özenle temizledik 

sınıfı. Öğretmenimiz titiz bir insandı ve öyle olmamız için uğ-

raşırdı. Fakat istesek de istemesek de ilk ders bitmeden sınıfımız 

çamurla dolu olurdu. İlk zamanlar öğretmenimiz bize kızardı 

ama o da sonradan anladı. Okula gelen bütün yollar çamurluydu. 

Dikkatlice çimenlere basarak okul yolunu kat ederdim. Tabi çi-

menlerde bitiyordu bir yerden sonra ve parmak uçlarına basarak 

çamurun en kuru yerinden geçmeye çalışırdım. Yine de kirle-

nirdim. Sınıfa girmeden silmeye çalışırdım dışarıdaki su yığını 

içerisinde ayakkabılarımı yıkardım ve daha sınıfa girmeden yine 

çamur olurdu. Öğretmenimiz üzüntüyle izlerdi bu ve bunun gibi 

birçok halimizi… 

25-26 yaşlarının başlarındaydı, bütün geçmişini bir kenara 

bırakıp, biz hiçbir şey bilmeyenlerin yanına geldiğinde. Hiçbir 

şey bilmiyorduk. Konuşmayı, dinlemeyi, susmayı… Azimle öğ-

retiyordu her şeyi, azim ve inatla. Bizim gibi onun da tek bir kı-

yafeti vardı. Onu hep aynı takım elbiseyle hatırlıyorum. Saçlarını 

hep aynı yöne tarardı. Ve çok çok uzun boyluydu. Belki de ben 

çok kısa boyluydum. Öğretmen masasına oturduğumda boy far-

kımız daha adil oluyordu. Boy farkının azalması hoşuma gider-

di. Bunun için hep oturduğu zaman yanına giderdim. Beni çoğu 

zaman terslerdi. Çok konuşur, çok soru sorardım. Bir keresinde, 

sıra arkadaşım Elif okula gelmemişti. Annesi geldi onun yerine. 
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Öğretmenim ve Elif ’in annesi dışarı çıktılar. Camdan izliyordum 

onları, hararetle bir şeyler anlatıyordu ve öğretmenim başıyla 

onaylıyordu söylediklerini. Elif ’in annesi gitti, öğretmenimiz 

içeri girdi. Bize açıklama yapmasını bekliyordum. Yapmadı ve 

derse devam etti. Elimi kaldırdım, ne olduğunu sordum. Biraz 

yüksek bir tonla beni azarladı. O gün de bugün de bana neden 

kızdığını hâlâ anlayamadım. Bu ona ilk kırgınlığımdı. Belki de 

ilk olduğu içindi unutamayışım. O günden sonra tek taraflı bir 

kavga başladı. Bilerek okula geç gidiyordum, ödevlerimi yapmı-

yordum ve hep kavga ediyordum. Bana kızsın diye bekledim, 

kızsın ki bu sefer haklıydı deyip kavgaya son vereyim. Ondan 

sonra bana hiç kızmamıştı. Arkadaşlarımı sürekli azarlıyordu. 

Çünkü söylediklerini anlamıyorlardı. Sınavları kötüydü. Benim 

derslerim iyiydi oysa. Derslerim iyi olduğu için mi bana iyi dav-

ranıyordu, bunu hiç öğrenemedim. Adı Mehmet’ti. Sert bakardı. 

Kim nasıl hak ediyorsa öyle davranırdı. Kalın bir sopası vardı. 

Arkadaşlarım o sopayı, dayak atmak için getirdiğini söylerlerdi. 

Bazen sert bir şekilde masaya vururdu, herkes susardı. Bu, onun 

sopayı bunun için getirdiğinin kanıtıydı. Ama öyle değildi. O, 

sopayı hep tahtayı göstermek için kullanırdı. Yazılanın önünü 

kapatmamak, asılı olan afişleri göstermek için kullanırdı. Efendi 

bir kişiliği vardı. Küfür etmez, argo konuşmazdı. Bizimle inat-

laşmayı seviyordu. Kravatını gevşetip, rahatına bakmazdı. Kışın 

aramızda en çok o üşürdü. Ama inatla ders anlattığı için biz onu, 

o takım elbisenin içerisinde hep sıcak sanırdık. Hatırlıyorum, ayı 

ve mevsimi… Mevsimlerden ilkbahar, aylardan mart… 

Hepimiz sınıfta ders dinliyorduk. Bir ses, bir araba sesi yak-

laştı okula. İçinden öğretmenim gibi giyinmiş iki erkek ve bana 

göre çok güzel bir kadın indi. Ben en ön sıradaydım ve her zaman 
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en önde otururdum. Kapı çalmadan öğretmenimiz dışarı çıktı. 
Onlara çok nazik davrandı ve gülümsedi. Biraz konuştuktan son-
ra içeri girdiler. Öğretmenim, onların aşı için geldiklerini söyle-
di. Titredim. Ben iğne olmak istemiyordum. Hastalanmazdım ki 
ben, hasta olmazdım. Ben bunları düşünürken öğretmenim bize, 
herkesin aşı olmak zorunda olduğunu söyledi. Adımı söyledi. İlk 
beni aşı yapacaklarını sandım. Beni yerimden kaldırdı. Elif git-
tiğinden beri yalnız oturuyordum. Ben kalktıktan sonra onlar 
yerime oturdular. Çantalarını açtılar ve bir sürü iğne boşalttılar 
sırama. Yazı yazdığım, sıkılınca yaslandığım, yorgun olduğumda 
başımı koyduğum sırama. Hangisi daha kötü diye düşündüm. 
İlk beni aşı yapacaklarını düşünürken o bana, kapının önünde 
durmamı ve kimsenin çıkmasına izin vermememi söyledi. Afal-
ladım. Bana güveniyordu ve cesur olduğumu düşünüyordu. Ka-
pının önüne gittim, bekledim. Kimsenin kaçmaya niyeti yoktu 
oysa. Hepsi aptal bir cesaretle aşı olmak için kollarını sıyırmıştı. 
Daha da kötüsü hepsi gülüyordu, aşı olanlar bile… Durdum. Za-
manı iyi ayarlamalıydım. Çünkü yakalanırsam, hem rezil olacak-
tım hem de aşı olacaktım. Oysa ben sadece rezil olma kısmını 
göze almıştım. Kapı kolunu tuttum ve sırtımı duvara yaslayarak 
bekledim. Eğer dış kapı kapalıysa kaçmam çok zor olurdu, çün-
kü ben açıncaya dek öğretmenim beni yakalardı. Gözüm cama 
takıldı o an. Kurtarıcım geçti camın önünden. Annem… O an, 
aslında bir hapishaneden öbürüne kaçtığımı anlayacak vaktim 
yoktu. Durdum. Öğretmenim her aşı olanı sırasına götürüyor-
du ve son aşı olan arkadaşımı götürdüğünde ben kapıyı sessiz ve 
hızlı bir şekilde açıp, kaçtım. Dış kapının açık olduğunu görün-
ce hızımı kesmedim. Annemi görünceye kadar hiç durmadım, 
gördüğümde de koşup arkasına saklandım. Öğretmenim hemen 
ardımdaydı. Anneme olayı anlattı. Annem bana kızdı. O ilk ya-
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ramazlık yaptığım zaman ki gibi yine öğretmenimin de bana 

kızmasını bekledim, kızmadı. Gülüyordu, sesli bir şekilde hem 

de. Annemin ona arka çıkacağını mı anlamıştı yoksa? Diz çöktü 

yanıma. Bu sefer ben sanki ondan daha uzun boyluymuşum gibi 

geldi, gülümsedim. Çünkü bu bugün yaşadığım tek güzel şeydi. 

Elini başıma koydu, okşadı. ‘’Ne oldu? ‘’ dedi ve hâlâ gülüyordu. 

İstemiyorum dedim. “Sen benimle kavga edecek kadar cesur, iğne 

alamayacak kadar korkak mısın?” dedi. Kızardım, anlamış onun-

la inatlaştığımı. Daha başıma ne gelecekti bugün, bilmiyordum. 

Hem rezil olmuştum, hem de yakalanmıştım. Üstelik tek taraflı 

sandığım savaş iki taraflı ve galibi de öğretmenim olmuştu. Elimi 

tuttu “Bir şey yok sadece sen daha cesur ol diye iğne olacaksın. ‘’ 

dedi. Kabul etmedim. Ağlıyordum ve rakibime iki kat daha re-

zil oluyordum. Bana küçükken onun da korktuğunu ama bunu 

yendiğimi anlattı. Bu aşı olmamı gerektirecek bir olay değildi. 

Umursamadım ve kabul etmedim. Annem beni zorluyor, öğret-

menim ikna etmeye çalışıyordu. Sonunda ikisi de pes etti. Bu 

rakibime karşı kazandığım ilk ve son savaştı. Annem elimden 

tuttu, öğretmenim de ayağa kalktı ve yine ulaşılamaz o boyuna 

ulaştı. Yürüyorduk annemle. Arkamızdan baktığını biliyordum 

ama cesaret edip bakamıyordum. 

Hâlâ korkuyorum o sivri uçlu iğneden. Hastalandığım za-

man hastane kapısını çalmıyorum mesela. Çünkü kimse öğret-

menim gibi değil, yakalayan bırakmıyor. O gün beni bıraktığı 

için içimden binlerce kez teşekkür ediyordum ama bunu ona 

söyleyemeyeceğimi biliyordum. Hiçbir zaman da söyleyemedim 

asıl kurtarıcımın o olduğunu. Bu anı o gün edemediğim teşek-

kürün yerine geçmesi umudu ile yazıldı. Teşekkürler ilk rakibim, 

öğretmenim…
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Okul hayatımın ilk evresindeyim, sırtımda bedenime 
fazla gelebilecek bir yük var. Kendimi bile zor taşırken 

bu kadar ağır yükü sırtıma bindirmelerini içime sindiremiyo-

rum. Uzun uzun adımlarla okul kapısına doğru yürümeye başla-

dım. Okulun kapısına ulaşmamla sırtımdaki yükün hafiflemesi 

bir oldu. Dönüp arkama baktığımda kocaman gözleriyle bana 

bakan takım elbiseli bir adamla karşılaştım. Yüzündeki ifadesini 

hâlâ unutamıyorum. Öyle sevecen bakıyordu ki gözlerime o an 

sanki uzun yıllar aramızda oluşacak özel bir bağı hissetmiştim.

“Kendinden büyük işlere kalkışmak bu olsa gerek. Yavrum bu 

çantanın içine ne koydun, bu kadar küçük olduğunu görmesem 

cinayet falan işlediğini düşüneceğim.” Şaşkın şaşkın karşımdaki 

adamın söylediklerini anlamaya çalışıyordum. Tabi bu söyledik-

lerinden sonra gülümsemişti. Ben de ondan cesaret alarak gül-

düm. 

“Iııı-şeyy-ben.. Yani annem sırtıma verdi.” İnsanlarla iletişi-

mim hiç olmadığı için kekelemeye başlamıştım. Çünkü daha ön-

ceden hiç kimse benimle bu şekilde iletişime geçmemişti.

HAYATIMA YÖN VEREN ADAM

Fatma Karagöz / Burdur
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“Dur ben sana yardım ederim. Annenle görüşsem iyi olacak, 

yoksa bu gidişle kambur olma ihtimalin yüksek.” Sırtımdaki çan-

tayı eline alarak okulun kapısından geçmeme yardımcı olmuştu. 

Adımımı okulun bahçesine attığım zaman kafamı kaldırıp bi-

nalara baktım. Hepsi benden çok büyüktü. Bu kadar büyük bir 

okulda üstesinden nasıl geleceğimi düşünmeye başlamıştım bile. 

Bir yandan da yanımda olan bu yabancı adamın benimle neden 

bu kadar ilgilendiğini de merak ediyordum. 

“Senin sınıfın hangisi küçük.”

“Şey bilmiyorum. Sadece bu okulda okuduğumu biliyorum.”

“Anlaşıldı. Gel benimle sınıfını bulalım önce. Hem annen ne-

den gelmedi? Okulun ilk günü veliler çocuklarını getiriyor.” 

Hazırlıksız yakalandığım soru karşısında önce şaşırdım 

sonra verecek bir cevabım olmadığı için başımı önüme eğdim. 

Yabancı adam olduğu yerde durdu. Önüme eğilerek çenemden 

tuttu ve yüzüne bakmam için havaya kaldırdı. 

“Bir sorun mu var yavrum.” 

“Yok efendim. Ben… Sadece… Şey… Sınıfımı tek başıma bula-

bilirim teşekkür ederim yardımlarınız için.” 

Çantamı ondan aldım ve arkama bakmadan yürümeye baş-

ladım, ona verecek cevabım olmadığı için çok utanmıştım. An-

nemin çok hasta olduğunu, babamın dört beş aydır ortadan kay-

bolduğunu söyleyemeyecektim.
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 Yavaş yavaş yürüdüğüm koridorda sınıfımı bulmaya çalışı-

yordum. Hangi listeye baksam ismim yazılı değildi. Şimdiden 

işler sarpa sarmıştı. Üstelik herkes annesinin elini tutmuş sınıfı-

na gidiyordu. Önünde durduğum sınıfın kapısında diz çöktüm. 

İnsanlar orada yokmuşum gibi davranıyordu. Ve bu hiç adil de-

ğildi.

Ne kadar süre orada kaldığımı bilmiyorum. Daha fazla bura-

da, bu şekilde bekleyemezdim. Birkaç sınıfın kapısında asılı olan 

listeye daha baktım, hah işte buldum. 543 Fatma Karagöz. Bura-

da işte sonunda bulmuştum. Ama içeri girecek cesaretim yoktu, 

üstelik öğretmen de sınıfa girmişti. Biraz daha bekledikten sonra 

elim kapıya doğru gitti. Birkaç çalıştan sonra kapıyı açtım. İlk 

başta sınıf belirdi gözlerimin önünde sonra öğretmeni gördüm. 

Oydu işte sabah ki takım elbiseli adam. 

“Gel yavrum. Otur boş bulduğun bir yere.” Üstümden şoku 

atamamıştım daha.  İçeriye emin olmadığım adımlarla girdim. 

Her yer dolmuştu, en son sıra da tek bir kız oturuyordu. 

“Oturabilir miyim?” Kız hiç yüzüme bakmadan başını salladı.

“Otur.” Ses tonu bile oturma diyordu. Başka boş yer olma-

dığı için mecbur oturdum. Çantamı sırtımdan indirdiğimde az 

da olsa rahatlamıştım. Gözlerimi öğretmene diktim o da benim 

oturmamı bekliyordu. Oturduğum gibi konuşmaya başladı:

“Nerde kalmıştım.  Hah! Kendimi tanıtıyordum. Benim adım 

Osman Olcay. Sizler benim ilk öğrencilerimsiniz. Daha önceden 

staj yaptım ama yeni atandığım için ilk göz ağrım siz olacaksınız. 

Biliyorum hepiniz çok heyecanlısınız ve daha çok küçüksünüz. İlk 
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defa ailenizden ayrı kalıyorsunuz ama unutmamalısınız ki şu an 

yanınızda olan kişilerde ilerde sizin aileniz olacak. Ben de aileni-

zin baş temeliyim. Sizin için elimden gelenin fazlasını yapacağım 

bundan emin olabilirsiniz.” 

“Şimdi ilk gün olduğu için birbirimizi tanıyalım. Buradan baş-

layabiliriz. Adınızı, soyadınızı ve kendinizle ilgili istediğiniz şeyleri 

söyleyebilirsiniz.” 

Herkes tek tek kendini tanıtmaya başlamıştı. En son sıra bana 

gelmişti. Başımı masadan kaldırmadan sadece adımı soyadımı 

söyledim. Sanki herkes bana bakıyordu. Çok utanmıştım. Çok 

geçmeden zil çaldı ve bu durumdan kurtulmuştum. Herkes acele 

bir şekilde çantasını toplamaya başladı, yanımda oturan kız sert 

bir şekilde beni ittiği için kolumu masaya çarpmıştım. Canım 

çok acıdı. Acıyla kıza yol verdim. Özür bile dilememişti. Yani ilk 

günden bocalamıştım bu insanların arasında. Gözlerimden akan 

yaşlara engel olamadan çantamı sırtıma aldım. En son ben kal-

mıştım tam çıkacağım zaman öğretmenim seslenmişti:

“Fatma.”

“Efendim öğretmenim.”

“Neden kolunu tutuyorsun bir şey mi oldu.” 

Ayağa kalkıp yanıma gelmişti.

“Kaldır başını.” 
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Ağladığımı görmemesi için başımı daha çok önüme eğdim.

“Yavrum başını kaldırır mısın. ” 

Eliyle çenemden tutup yüzüne bakmamı sağladı. 

“Ne oldu sana böyle. Neden ağlıyorsun?”

“B-i-r ş-e-y o-l-m-a-d-ı.” 

Ağlamam daha çok artmıştı.

“Korkma bir şey yapmayacağım sana. Sadece benimle dost ol-

manı istiyorum. Benden sana zarar gelmez yavrum.” Söyledikle-

rinde ne kadar samimiydi bilmiyorum ama gözlerime hiç tatma-

dığım sıcaklıkla bakıyordu.

“Ama tanıdığım her insandan zarar görüyorum ben, siz de on-

lardan olabilirsiniz.” 

“Sana neden zarar vereyim yavrum ben senin öğretmeninim. 

Her öğrencim benim için çok özeldir. Hadi gel seni evine kadar ben 

bırakırım. O zaman da sohbet etme şansımız olur.”

Yine çantamı sırtımdan almıştı. Bu sefer engel olmadım. 

Evime varana kadar benimle sohbet etmişti. İlk defa annemden 

sonra birinin beni önemsediğini hissediyordum.  Çok geçmeden 

de eve varmıştık.

“Geldik öğretmenim. Burası bizim evimiz. Beni bıraktığınız 

için teşekkür ederim.”
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“Kaldır başını yavrum bundan sonra başını önüne eğdiğini 

görmeyeceğim. En ufak sorunda yanıma gelmen yeterli biliyorsun 

değil mi?”

“Evet öğretmenim. Bugün siz olmasaydınız nasıl eve gelirdim 

bilmiyorum. Annem beni bu halde görseydi daha çok hasta olur-

du.”

“Annen hasta mı ki?

“Evet hasta.” 

Yine başımı önüme eğdim. Söz konusu annem olduğunda 

kendimi çok kötü hissediyordum.

“Neyi var peki. Bak ben sana söylemedim mi başını önüne 

eğme diye.”

“Şey… Özür dilerim… Annem çok hasta, neyi var bilmiyorum 

ama her gece uyumuyor, öksürüyor yataktan kalkamıyor. Babam 

da yok. Sadece ikimiz varız.”

“Baban nerede ki? Yoksa bir şey mi oldu.” 

Şimdi ikimiz de kaldırıma çökmüştük. Bir süre sessiz kaldık-

tan sonra konuşmaya başladım.

“Babama bir şey olmadı. Sadece dört beş ay önce bağırarak 

evden çıktı. Bir daha da gelmedi. Ondan haber alamıyoruz. Hem 

zaten annem yataktan pek çıkamıyor istese de onu arayamaz.”
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“Baban, annenin hasta olduğunu bilmiyor mu?”

“Biliyor. Annem son iki senedir bu halde.” 

“Doktora götürmedi mi peki?”

“Götürdü. İlk zamanlarda ilaçlarını alabiliyorlardı sonra ba-

bam işten çıktı. Çalışmamaya başladı. Annem için de ilaç alacak 

paramız olmadığı için tedavisi yarıda kaldı.” 

Başka soru da gelmedi öğretmenden. Öylece durup düşündü. 

“Ben artık eve gitsem iyi olacak. Annemi daha fazla bekletme-

sem iyi olacak.”

“Beni annenle tanıştırır mısın Fatma?” 

“Bilmiyorum ki öğretmenim. Annem bu duruma ne tepki ve-

rir.” Kızabilirdi, daha önceden hiç yabancı biri gelmemişti evimi-
ze. Annem de yabancılarla çok samimi olmamamı tembihlerdi 
hep. Biraz düşündükten sonra onu eve götürmeye karar verdim.

“Beni takip edin öğretmenim.” Merdivenlerden çıkarken bir 
yandan da gerçekten geliyor mu diye arkama bakıyordum. Kapı-
ya ulaştığımda oda varmıştı. 

“Önce içeriye ben girebilir  miyim. ? Annemin şu an ne durum-

da olduğunu bilmiyorum.”

“Tabi yavrum.” Kapıyı açıp içeriye girdiğim de annemin sesi-
ni duymaya başladım. Annem uzandığı koltuktan yere düşmüş-
tü. Onu o halde görmemle çığlık atmam bir olmuştu. Hemen 
yanına koşup başını bacağımın üzerine koydum. 
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“Kızım ben su içecektim yetişemedim, sonra yere düşmüşüm.” 

Ağlamama engel olamadım yine. 

“Annem canım annem bir daha seni yalnız bırakmayacağım 

söz veriyorum sana.”  Çığlımı duyan öğretmenim de içeriye gir-

mişti. Annemi o halde gördüğü gibi bir taksi çağırdı. Annemin 

şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Bir şey söylemesine izin ver-

meden onu kucağına alıp yatağın üzerine bıraktı. Sonra açıkla-

ma yapmaya başladı. 

“Efendim kızınıza kızmayın sakın. Ben Fatma’nın öğretmeni-

yim. Ona eve kadar eşlik ettim. Sizinle tanıştıracaktı beni, çığlığı 

duyduğum zaman içeriye girmek zorunda kaldım.” Annem nefe-

sini alıp verdikten sonra konuşmaya başladı.

“Sorun değil evladım. Öhöö öhöö sizi de telaşlandırdık iyiyim 

ben hastaneye gitmemize gerek yok. Öhööö öhöö. Fatma, öğretme-

nine içecek bir şeyler getir. Oturun ayakta kaldınız. Öhöö öhöö.” 

Annem öksürüklerin arasında öğretmenimle konuşuyordu. 

“Teşekkür ederim ben bir şey içmeyeceğim. Sizi götürelim bir 

an önce. Lütfen karşı gelmeyin. Fatma, annenin kıyafetlerini al. 

Bu böyle olmaz. Beni kırmayın lütfen.” Annemle göz göze geldik. 

İkimizde ne yapacağımızı şaşırdık. Öğretmenimin samimiyetine 

de karşı gelmek istemiyordum bir yandan da annemin tepkisin-

den korkuyordum ama annemin iyileşmesi gerekiyor onu kay-

bedemezdim. 

Öğretmenimin söylediğini yapıp annemin kıyafetlerini getir-

dim. Annemi yavaşça yatağından kaldırıp, beraber aşağıya in-

mesine yardım ettik. Zaten taksici de gelmişti. 
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Annemi hastaneye yatırmışlardı, uzun süre tedavi görme-
si gerekiyordu. Öğretmenim, annemin her şeyiyle ilgilenmişti. 
Annem on beş gün hastanede yatmıştı. Bu süre zarfında öğ-
retmenim her gün annemle beni ziyarete geliyordu. Eli boş da 
gelmezdi. Okula gidemiyordum zaten annem düzelene kadar da 
gitmeyecektim ama öğretmenim her gün bir saat ders gösteri-
yor alfabeyi öğrenmeme yardımcı oluyordu. Bu dersler evde de 
devam etmişti. Annem her geçen gün eski sağlına kavuşuyordu. 
Hastaneden çıkardıktan sonra daha iyi olmuştu. Öğretmenim 
bütün hastane masraflarını hiçbir karşılık beklemeden ödemişti. 
Bununla sınırlı kalmamıştı evimize erzak almış, ne eksik varsa 
gidermişti. Ve bunları yaparken bir gün bile şikâyette bulunma-
dı. 

Bir sene aradan geçmişti. Artık annem eskisinden bile iyiydi. 
Bende okuma yazma öğrenmiştim. Öğretmenim anneme okulda 
bir iş bulmuştu. Her gün annemi görebilecektim. Okuldan bir 
sene uzakta kalmıştım ama diğer öğrencilerle aynı seviyedey-
dim. Çünkü Osman Öğretmen’im, öğrenmem için elinden gele-
ninin fazlasını yapmıştı. Her gün düzenli olarak evimizde bana 
ders vermişti. 

Şimdi düşünüyorum da eğer öğretmenim o ilk gün benimle 
iletişime geçmeseydi, bana gülümsemeseydi, peşimi bıraksaydı 
şu an paramparça olmuş bir hayatım olacaktı. Onun da ilk dene-
yimi olmasına rağmen bütün samimiyetiyle elimizden tutmuş-
tu. Onun sayesinde annem sağlığına kavuştu, kendi ayaklarının 
üzerinde durmaya başladı. Artık geçimimizi sağlayabiliyorduk. 

Bana mı? Bana o kadar çok şey öğretti ki eğer şu an şu satır-
ları yazabiliyorsam onun sayesinde.  O olmasaydı okuma yazma 
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bile öğrenemezdim. İnsanlarla iletişimim o kadar düşüktü ki 
kendimi hiçbir zaman ifade edemezdim. Ama şu an öğretmenim 
gibi bir öğretmen adayıyım. Benim de onun gibi öğrencilerim 
olacak ve ben ondan ne öğrendiysem aynı şekilde öğrencilerime 
aktaracağım. Hiçbirinin arasında ayrım yapmayacağım çünkü 
bana öğretmenim ‘Her zaman doğru olmamı elbet adaletin ben-

den yana olacağını’ öğretmişti. 

Ona ve bütün öğretmenlerimize sonsuz teşekkürlerimi sunu-
yorum…
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Sene 2000’li yılların başı. Evet, evet 2000- 2001 eğitim öğ-
retim yılı olması lazım. Ben beş yaşlarındayım. Malatya 

Pötürge Bölükkaya köyünde kendi halinde bir ailenin oğlu: Ab-
dullah. Çok meraklı,  her şeyi karıştıran, soran, sorgulayan, biraz 
afacan; ben.  Kuzenlerim daha doğru bir ifadeyle oyun arkadaş-
larım okula başlamıştı. Ne kadar benden büyük olsalar da oyun 
arkadaşlarımdı ve onları göremez olmuştum. Çağırdığımda ise 
hep aynı lafı duyuyordum. “Dersim var, ödevim var”’ Bunlarda 
bir şey vardı evet, onları oyalayıp benden uzakta tutan, ama ney-
di? Bunu öğrenmem gerekiyordu. Hem de en kısa zamanda. İşte 
bu niyetle başladım ilk takiplere. O vakit taşımalı eğitim yoktu. 
Vardı da bizde başlamamıştı ya da sonra mı gelecekti öyle bir şey. 
Muhtar, çok koşturuyordu bununla alakalı ama sonuç traktör 
veya tırtırık (pat pat) arkasında okul yolunu tutarak bitiyordu. 
Evet, bu arada laf gelmişken demem lazım, benim oyun arka-
daşlarımı benden alan, onları etrafına toplayıp bensiz oyunlar 
oynatıp şarkılar söyleten adam: Aydın Hoca. 

Aydın Hoca dediğim kişi de Sakaryalıdır. Üç kardeş, bir me-
murun çocuğudurlar. İstanbul’da Okulu bitirip bizim Aşağı köye 
gelmiş bir âlim. Batı’da okumuş, çok sevdiği yurdunun her yerin-

DOĞU’DA BİR MEŞALE:   
AYDIN HOCA

Abdullah Berk Akkaş / Bursa
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de görev yapabilme aşkıyla tayini nereye çıkarsa oraya gönlüyle 

seve seve giden bir vatansever. Allah var ki ilk başlarda nasıl kız-

mıştım. Benim oyun arkadaşlarımı benden alıyor bir de üstüne 

üstlük onları kendi etrafında toplayıp oyunlar oynuyor, şarkılar 

söylüyor, tüm bunları da bensiz, beni katmadan yapıyordu. Bü-

tün bunlar yetmez gibi akşam eve geldiklerinde benle oynama-

sınlar diye arkadaşlarıma ödev midir ders midir bir şeyler veri-

yor, yapmayana da ceza veriyordu. Hepsini benden uzaklaştıran 

korkunç insan! Sıkıntıdan anamla, hayvanlarla beni uğraştırıp 

yaramazlık yapmak zorunda bırakan acımasız kişi!  Ee tabii bun-

ların sonu da hedefini şaşmaz bir terlik ya da okkalı bir şaplak. 

Bağıra bağıra ağlayan bir küçücük çocuk yani ben…

Çocuk kafası ilk başlarda arkadaşlarıma kızdım, kavga ettim, 

bağırdım çağırdım. “Onunla oynamayın benimle oynayın, o mı-

zıkçılık yaparsa siz ona bir şey yapamazsınız. Kocaman bir kere o 

sizi döver.” falan tonla laf ettim, ama baktım ki bunlar hiç oralı 

değil. Nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Sabahın körü bir ha-

zırlık, haydi Aşağı köye yola koyuluyorlar, Şiro Çay’ını geçiyorlar 

Aşağı köyün okuluna varıyorlar. Tabi ben durur muyum? Yok, 

yeni oyun buldum, yok şu yok bu diye uğraşıyorum ama değişen 

bir şey yok. Aynı tas aynı hamam. Sabah ola bunlar yola, ben de 

arkalarında bakakala, günler geçiyor. En son dedim: “Bu iş böyle 

olmayacak, bu adam gitsin buradan, bu gitmedikçe bana rahat 

da yok oyunda.” Kafaya koydum ertesi gün bizimkilerle gidip 

konuşacağım ki bu adam geldiği yere geri gitsin. Hem koskoca 

adam oyun mu oynarmış olacak iş değil. Ahaaa evet, işte can alıcı 

soru buydu, “Bu adam niye böyle yapıyordu?” Bunları da bilmem 

lazım tabii. 
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Akşam oldu. Babama bir bir anlattım, böyle böyle dedim. 

Anam babam bir kahkaha attı ki ben diyeyim beş dakika siz de-

yin on dakika yerlere yata yata güldüler. Tabii bence hiç komik 

bir durum değil, bilakis beni kızdıran bir durum. Babam anlat-

tı hepsini, “O bir öğretmen onun işi budur arkadaşların ve senin 

için sizlerin yetişmesi için devlet görevlendirdi onu. Sizlere yeni 

bilgiler öğretip büyük adam olmanız için   bu memlekete faydalı 

insanlar olmanız için Aydın Öğretmen buralara geldi.” dedi. Ta-

bii ben babamın söylediklerini dinliyor muyum? Kafamda kırk 

tilki dolaşıyor. “Bu bir yerden gelmiş, adı Aydın’mış, yarın ben bu 

Aydın Öğretmen’le konuşayım geldiği yere geri yollayayım…” Bir 

yandan da içten içe “Yavv babam da güzel söylüyor diye kafamda 

küçükten kıvılcımlar çakmaya başlıyor.” Yani “Bu adam iyi biri 

de olabilir oğlum Abdullah ona göre” diyorum. Ve evet gerçekten 

de yanılmamışım. Dünyanın en iyi insanlarından biriymiş hatta 

öyle ki ikinci babam bile diyebileceğim değerli bir eğitim nefe-

ri olduğunu da onu kovmaya gittiğimde görecek ve ona küçük 

bedenimin aksine kocaman bir sevgiyle bağlanacaktım. Neyse 

sırası gelmişken bağlanma kısmına geçelim. Gece yattım ama 

kafamda neler neler kuruyorum. Bin tilki dönüyor kafamda: De-

rim ki “Ya gidersin ya seni dövdürürüm.’ , ‘Gitmek için ne kadar 

kayısı vereyim sana? Sarı kızla koca oğlanı sana vereyim gizlice al 

git, bir daha buralara gelme. Anamın Nazlısını (keçi) vereyim bak 

hep üçüz doğurur al git. Bırak arkadaşlarımı…” falan derken ben 

uykular âlemine geçmişim.  

Sabah erkenden kalkıp arkadaşlarıma ve muhtar amcaya de-

dim bende geleceğim. Muhtar başladı “Sen küçüksün sonra gide-

ceksin yaşın daha tutmuyor…” Konuşuyor da konuşuyor. Tamam 

dedim, ben de ne edeyim muhtar amcanın susacağı yok. Bari 
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okula değil de teyzemlere gideceğim diyeyim ki razı olsun.   “O 

vakit olur, akşam dönüşte alırız seni.” dedi. Tabii benim keyfim 

yerine geldi. Gideceğim Aydın Öğretmen’e diyeceğim. “Sen dağ-

dan geliyorsun bağdakinin arkadaşlarını alıp nasıl oyunlar oynu-

yorsun? Eşkıya mısın? Hem yakışıyor mu koskoca adamsın oyun 

oynuyorsun, hem de benim arkadaşlarımla.”

Allah var muhtar gelemezsin deyince bir yıkıldım. Gözlerim 

doldu, ha ağladım ha ağlayacağım, ama teyzeme deyip de izin 

alınca pühüüüü zevkten dört köşe oldum. Okula gidene kadar da 

ben susar mıyım şarkılar, türküler…  

Ders saatine doğru okula vardık. Arkadaşlarım indi tam ben 

de iniyordum ki muhtar amca:      

-Sen nereye Abdullah? Seni teyzene götüreceğim, demesin 

mi? 

- Aaa evet, unutmuşum deyip teyzemin evinin yolunu tuttuk 

el mecbur. Evin köşesine gelince “Ben buradan giderim.” dedim 

muhtar amcayı gönderdim. Tabii ben gerisin geriye okula koşu-

yorum. Gittiğimde arkadaşlarımı benden çalan öğretmen okula 

girmek üzereydi, seslendim hemen: 

-Aydın Öğretmen sen misin?  

Adamı da tanımıyorum ama ilk defa gördüğüm biri, bizim 

köylülere de benzemiyor. Herhalde dedim bu odur.

-Evet, benim küçük bey buyurun. 

İnce ve zarif bir ses tonuyla konuşmuştu. Sesi gayet sakindi. 



176 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

Benim bu adama kızmam gerekiyordu, ama adam bana bey de-
mişti şimdi nasıl kızacağım ben  diye içimden geçiriyordum ki:

-Acelem var küçük bey, öğrencilerim beni bekliyor, deyince 
aniden konuyu hatırladım.

- Evet, ben de onun için buradayım. Beni arkadaşlarımdan, 
oyunlarımdan kopardığınız için sizinle konuşmaya geldim. 

İlk başta biraz şaşırdı sonra gayet sakin: 

-Pek dertli görünüyorsun, derdini demeyen dermanını bula-
mazmış, hem galiba derdin de benimle.

 -Evet

 -Sana ne derdi oldum de bakalım.

-Git buradan, diye bağırdım.  

Bu sefer biraz şaşkın, hem sakin hem sinirli,

- Neden gidecekmişim?

 Ben de yarı ağlamaklı yarı kızgın başladım anlatmaya:

-Sen geldiğinden beri arkadaşlarım benimle oynamıyor za-
ten oynayacak vakitleri de yok, ya seninle birlikteler ya da ödev 
yapıyorlar.

Sıraladım tüm dertlerimi ve başladım tekliflerimi de sunma-
ya:

-Nazlı’yı veririm, Sarı kız’ı veririm, sana çok kayısı veririm 
yeter ki git ve benim arkadaşlarımı bana bırak. 
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Noktayı koydum şöyle bir baktı ve dedi ki: 

-Diyelim bu teklifleri kabul etmedim ve gitmedim, ne yapa-

caksın, bilelim.

Kızgın bir ifadeyle, yumruklarımı sıkarak:

-Seni döverim bak hee!  diye bağırdım. Sıcacık gülümsedi 

-Sen yiğit bir adama benziyorsun demek arkadaşlarını bu ka-

dar seviyorsun?

-Evet, onlar benim için çok kıymetliler 

-Peki, seni onlardan ayıran ben miyim?

Bu sefer ben şaşırdım ‘evet’ dedim.

-Peki, sen niye okula gelmiyorsun? 

-Sabah sana hesap sormaya gelene kadar muhtara kırk takla 

attım, her gün gelmek için neler yapmam lazım, hem burada ne 

yapacağım ki?

-Burada sen de arkadaşlarınla ve benimle birlikte oynarsın. 

Bu sözleri duyunca öyle mutlu oldum ki size anlatamam san-

ki bana dünyaları bağışladılar ama bunu Aydın Öğretmen’e belli 

edemezdim. Ya beni kandırıyorsa ama o devam etti hatta “Bu-

günden başlayalım.” dedi ve elini uzattı. Elini sıkıca tuttum ve ar-

kadaşlarımın yanına gittik. Bütün gün oyunlar oynadık, çizgiler 

çizdik (rakam ve harfler) çok eğlenceli bir gün geçirdik.  



178 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

Ve o günden sonra okula ilk giden kişi bendim hatta muhta-

rın kapısına vurup “Hadi kalk muhtar amca, geç kalacağız. Aydın 

Hoca bizi bekliyordur.” diye adamı nerdeyse gecelikleriyle dışarı 

çıkartacak kadar okula ve Aydın Hoca’ya aşkla bağlanmıştım. 

Çünkü her gün yeni şeyler öğreniyor ve oyunlar oynuyorduk. 

Hatta köyden kazaya gittiğimizde para hesabını yapıyor, tabe-

lalardaki büyük yazıları okuyabiliyordum. Hele de resimlerine 

bakıp hayaller kurduğum kitapları okumaya başladıkça Aydın 

Hoca benim için bir süper kahraman haline dönüşmeye başla-

mıştı, çünkü onun sihirli peleriniyle bambaşka bir âleme gidi-

yor orada yeni şeyler öğrenip yeniden bu âleme dönüyorduk. 

Tebeşiriyle bize yeni ufuklar çiziyor, öğrettikleriyle geleceğe ha-

zırlıyordu. Bu kıymetli ve nadide eğitim neferi,  arkadaş hırsızı 

olmaktan çıkmış artık ikinci babam olmuştu. Her zaman bizden 

önce gelir, okulun sobasını yakar, kar olduğunda yolu kürür, yağ-

mur yağdığında çamuru siler, yazın okulu tamir eder; bizimle 

kendi çocuğu gibi ilgilenir, sürprizler yapar, hediyeler alır, gez-

meye götürürdü. Hepimizin ailesinin bir ferdi, ağabeyi, babası, 

en sevdiğiydi. 

Batı’dan Doğu’ya ışık getiren bir Promethe’ydi. Bugün ihtiyaç 

duyduğumuz birlik ve beraberliğimizin yapı taşlarındandı. Pek 

çok arkadaşımın şimdi eğitim fakültesinde okumasının sebebi, 

birçoğunu hali hazırda öğretmenlik yapmasının sebebiydi. Ken-

disine sevgi ve saygılarımı sunar. Her zaman bize öğütlediği gü-

zel sözleriyle konuyu sonlandırmak isterim: 

‘Okuyun evlatlarım memlekete vatana millete ümmete ecda-

dınıza yakışır bir birey olun. Siz ki çağ açıp çağ kapatan bir neslin 

evlatlarısınız. Siz ki Hz. Muhammed (s.a.v) gibi bir peygamberin 



179MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

ümmetinin evlatlarısınız Siz ki yoklukta iken zorlukta iken bu 
ülkeyi kuranların evlatlarısınız Siz ki nice sultanlar kağanlar ve 
dünyaya adını duyurmuş bir önderin ve milletin evlatlarısınız. 
Size durmak, oturmak, dinlenmek yakışmaz. Bu ülkenin gele-
ceği, yarını, sizlersiniz, ülkenin ümidi olarak sizden çok şeyler 
ve hizmetler bekliyoruz. Yüzümüzü kara çıkarmayacağınızdan 
eminim. Zira bu sizin kanınızda var. Sizler mazlumların yanın-
da, zalimlerin karşısında olmakla nam salmış Yüce Türk mille-
tinin evlatları, bizim tutuşturduğumuz kıvılcımla koca bir ateş 
olacak; adalette, bilimde, sanatta, siyasette en ileriye gidecek, bu 
ülkeye doğan güneş olacaksınız. Bu ülkeyi tanıtacak aydınlık ses-
siniz, işte bu yüzden evlatlarım okuyun, okuyun, okuyun! 

Dersleri bitirirken söylediğin bu sözler hep aklımda babam, 
öğretmenim, yol gösteren, yön verenim. Hayatımı değiştiren 
oyun arkadaşım...
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Satırlarıma babam bildiğim öğretmenimi tanıtmakla baş-
lamak istiyorum. O ki bizleri sıradan bir öğrenci olarak 

değil de yavruları gibi görür, bizleri can suyuyla besler, sevgiyle 

büyütürdü. Sınıfa ilk girdiğinde gözlerindeki o ışığı, o sıcaklığı 

hissettiğimde dedim ki: “Her bahçenin bir bahçıvanı vardır, her 

bahçıvanın bir bahçesi… O bahçede, mis gibi kokan güllerin ya-

nında kırgın çiçekler, rengârenk kelebeklerin yanında kanadı kırık 

kuşlar, baharda açan papatyaların yanında suya hasret fidanlar… 

Öğretmen de elinde su dolu kovasıyla bahçede dolaşıp durur, ne-

rede suya hasret kalmış bir çiçek görse hemen ona koşar ve ona 

hayat verir. O taze fidanlara zarar verecek sarmaşıkları görse he-

men uzaklaştırır, korur fidanlarını ve sonra renk renk çiçekler açar 

onun sayesinde.”

Geçen zaman, dökülen yapraklar ardından… Başlarda öğ-

retmenimin bayan olmasını istemiştim. Nedeni ise yarım kalan 

anne şefkatini, anne kokusunu belki öğretmenimde bulurum dü-

şüncesiydi. Çünkü annem melek olup uçtuğunda henüz yedi ya-

şındaydım. Hayata karşı savunmasız kalmıştım. Saçlarımı ören, 

kıyafetlerimi giydiren, beslenme çantamı hazırlayan o gül koku-

lu kadın yoktu artık. Yalnız ben değil benim gibi nice öksüzler, 

KIRIK KANATLARLA DA UÇULUR

Merve Nur Yıldırım / Çanakkale
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yetimler vardı bir yerlerde. Babam daha fazla bakamayıp yurda 

vermekte buldu çözümü. Sekiz yaşındaydım ve artık o buz gibi 

odalarda yapayalnız kalmıştım. Her gün, her gece ağlıyordum. 

Sabah olsun istemiyordum, çünkü geceleri karanlık olup ses-

sizlik çöktüğünde hıçkırıklarımı duyan olmuyordu. Yaşamayan 

nereden bilebilir ki bu ıstırabı? Yüreğinizden bir ses yükselirse 

bir gün, içinizden alevli bir sızı dudağınıza rengini aksettirirse 

gecenin en karanlığında iki büklümseniz saçlarınız ağarmışsa o 

yaşta,  sesiniz ağlamaklıysa her cümlede, hiç üzülmeyin ve dö-

nün, o vicdanınızdaki sese şöyle deyin; “Ey kader! Belimi büktün, 

gözlerime mor halkalar resmettin, gönlümü yangın yerine çevir-

din, paslı zincir prangalarını geçirdin kalbime. Fakat ben bu çile 

ikliminden çıkacağıma inanıyorum.” Küçücük avuçlarımı açıp 

Allah’a dua etmek istiyordum. Çünkü o an beni ondan başkası 

duyamaz, bana ondan başkası yardım edemezdi. Yalvarıyordum; 

“Allah’ım; biliyorum her şeyi bilen ve gören sensin, sen çocukları 

çok seversin.  Ama Allah’ım neden annemi benden aldın? Yaşıtla-

rımın aklına bile gelmeyenler neden benim başıma geldi? Bir suç 

işledim de ceza olarak bunu mu verdin bana Allah’ım? Eğer öyleyse 

özür dilerim, ama n’olur annemi geri ver bana Allah’ım!” Yağmur 

başlamıştı inceden. Sen neden ağlıyorsun yağmur? Senin de mi 

annen öldü? Yoksa derdime ortak olmak için mi ağlıyorsun? Sa-

bah ezanları okunuyor, dualar ediyordum. Ve yine gün ağarıyor; 

işte bundan nefret ediyordum!

Yurtta bizimle ilgilenen bayanlar vardı. Herkes onlara ‘Anne’ 

diyordu… Başta sadece birinin annesi sanmıştım oysa herkes 

ona ‘Anne’ diyormuş. O sizin anneniz mi diye sorduğumda, azar-

lar gibi; “Sana ne be! Biz öyle diyoruz sen de anne diyeceksin.” 

dediler. Hayır! Ben annemden başkasına asla ‘Anne’ demem… 
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Bizleri onlar banyo ettirir saçlarımızda bit var mı diye her hafta 

saç kontrolü yaparlardı. Gerektiğinde kafamıza benzin gibi ko-

kan bir ilaç bile sürerlerdi. Hatta bir keresinde saçlarımızı sıfıra 

bile vurmuşlardı, fikrimizi bile almadan! O ipek gibi saçlarıma 

dokunmaya kıyamayan annem, o halimi görseydi kan ağlardı içi. 

Sabahları yurt başkanı bizi uykudan bağırarak uyandırır,  

ranzalara vurarak kaldırırdı. Hiç çıkmak istemezdim yataktan. 

Kahvaltı için yemekhaneye giderdik. Çayımı aldığımda her defa-

sında elim yanardı sıcaktan, bardaklar çelikti çünkü! Birkaç kere 

üzerime dökmüştüm ve canım çok yanmıştı. Yurdumuz okulun 

hemen yanındaydı. Sabah andımızı okumak için bir saat soğuk-

ta bekler, sessizlik sağlanınca andımızı okur, sınıflara girerdik. 

Sınıfta hep en arkada oturur, başımı sıraya koyup uyumak ister-

dim. Öğretmenin anlattıklarının çoğunu zaten biliyordum çün-

kü. Defterim simli yıldızlarla doluydu ama bunlar umurumda 

bile değildi.  

Dersimiz Hayat Bilgisi idi. Sahi hayat neydi? Bunu bize okul-

da mı öğreteceklerdi? Hayat dediğin acı çekmek, eksik hisset-

mek, soğuktan titremek, sıcacık yuvandan kopup soğuk odalarda 

yaşamak, değil miydi? Evet, benim hayatım bunlardan ibaretti.

Günlerim böyle çaresiz, umutsuz ve gözyaşlarımı tüketerek 

geçerken öğretmenimizin okuldan ayrılacağını öğrendim. Bana 

ne ki bundan? Biri gider biri gelir! Zaten yatılı okulda kim öğ-

retmenlik yapmak ister ki? Onun bir ailesi var, elin çocuğuyla 

neden ilgilensin, neden uğraşsın ki? Onun kendi çocuğu var, pa-

muk döşeklerde yatan, rengârenk giysiler giyen ve en önemlisi 

aile sıcaklığıyla büyüyen…
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Zaman geçti, gecem gündüz, hüznüm umut oldu. Sanki gü-

neş yeniden bana doğacak ve içimi ısıtacaktı.

Sınıfa girdi bir öğretmen, sevgi dolu bakıyordu gözleri, huzur 

saçıyordu gülüşü “Merhaba yavrularım!” dedi. O ‘yavrularım’ ke-

limesi içimi nasıl ısıtıyordu bir bilseniz! “Ben sizin yeni sınıf öğ-

retmeninizim, adım Recep. Bundan sonra derslerinize ben girece-

ğim. Bir sıkıntınız, derdiniz olursa ben ilgileneceğim.” diye devam 

etti sözlerine. Bizim kendimizi tanıtmamıza gelmişti sıra. İşte bu 

tanışma faslından nefret ediyordum. Adım Merve Nur ve 8 ya-

şındayım dedim ve oturdum. Söylemem gereken başka şeyler de 

vardı. Baban ne iş yapıyor? Peki ya annen? İşte o an özümdeki 

acının, ıstırabın izdüşümü olarak masaları dağıtıp, kapıyı çarpıp 

çıkmak istiyordum. Ama karşımdaki adam o kadar samimi o ka-

dar içtendi ki... Bunu ona yapamazdım. Çok üzüleceğini hissedi-

yordum çünkü. Başımı sıraya koyup ağlamaya başladım. Yanıma 

geldi ve beni öyle bir sardı ki sanki sevgisizlik kargaşasında sevgi 

ve hoşgörünün aydınlık iklimiyle gönül kandilinden yükselen sı-

cacık bir ışık sardı her yanımı. Tabii ben bunun karşısında daha 

şiddetli ağlamaya başladım, hıçkırıklara boğularak… Bıraksın 

istemiyordum, sıcacık kolları o küçücük bedenimi o kadar ısı-

tıyordu ki hiç oradan ayrılmak istemiyordum. Ağlamam bitene 

kadar bırakmadı. Ağlamam bittiğinde kendimi zorluyordum ağ-

lamak için; bıraksın istemiyordum çünkü! Bırakmadı da… O an 

içime bir ışık yansıdı inceden. Geldiği yöne baktım; çok engin, 

maviliği delip geçen, yıldızlarda süzülüp yükselen… Sıcaklığını 

hissediyordum, nurunu görüyordum âdeta. Sararmış bir yaprak 

misali rüzgârda sağa sola savrulan düşüncelerim, umut filizleri-

ne bırakmıştı yerini… Şimdi öz ağacım nakışlı çiçeklerle süslü. 

Her meyvenin geleceği özündeki çekirdekte gizlidir, insanın ki 
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de kalbinde! İşte bu çekirdeği ilham suyuyla besleyen, gönülden 

gelen ışıklarla yumuşatan, sevgi baharını, ümit iklimini nur na-

kışlı yüreğime dokuyan o adam benim öğretmenimdi. Gözyaşla-

rım bitince  “Anlat yavrum!” dedi. Sustum.

Teneffüste kantine götürdü; çikolata, meyve suyu aldı ve 

“Şimdi daha iyi misin?” dedi. “Değilim öğretmenim!” dedim. Be-

nimle ilgilensin istemiştim. İlgiye o kadar hasret kalmışım ki 

beni tekrar kucaklasın diye kendimi merdivenlerden atasım bile 

gelmişti. Ama buna gerek kalmadı. 

Canım öğretmenim, o kadar güzel ilgileniyordu ki ders bitsin 

istemiyordum. Her sabah bize bir masal okurdu, güne öyle başlar-

dık. Artık arka sıralarda değil en ön sırada oturuyordum. Parma-

ğım hiç inmiyordu ve beni böyle gören öğretmenimin gözlerinin 

içi gülüyordu âdeta. Sınavlarda hep pekiyi alırdım. Bunu sadece 

öğretmenimi mutlu etmek için yapardım. Karnemi gösterecek 

kimse yoktu çünkü yanımda, karne hediyesi alacak kimse de… 

Ama öğretmenim notlarımı iyi görünce o kadar mutlu oluyordu 

ki sırf onun mutluluğunu görmek için çalışıyordum derslerime. 

O hep bana ‘Sen her şeyin üstesinden gelirsin.’ diyordu. Sahiden 

gelebilir miydim her şeyin üstesinden? Yanımda öğretmenim 

olursa evet! Onun sayesinde artık bahçede oyun oynuyor, koşup 

eğleniyordum. O da bize katılıyordu çünkü. Bizimle top oynar, 

ip bile atlardı. Bize şiirler okur, tiyatrolar oynatırdı. Gezilere gö-

türür, pikniklerde eğlendirirdi. Her zaman bizleri dinler, hiçbir 

zaman kızmazdı. Dudaklarından her zaman dökülen o sıcacık 

“Yavrularım, canlarım, kuzularım!” kelimeleriyle kalbimize bir 

daha çıkmamak üzere yerleşmişti. Çocukluğumun en güzel anla-

rını biricik öğretmenimin sayesinde yaşadım. Ailemin yokluğu-
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nu unutturmuştu. Artık sabahları yeni bir umutla uyanıyor aca-

ba bugün ne anlatacak diye koşarak okula gidiyordum. O, yine 

her zamanki sıcaklığıyla “Yavrularım!” diyerek içimizi ısıtırdı. 

Bazı zamanlar yurtta nöbetçi öğretmen olarak kalırdı, işte o za-

manlar bütün gün yanımızda olurdu. Tıpkı bir baba gibi. Babam 

gibi seviyordum öğretmenimi.

Allah’ım dedim; “Teşekkür ederim bana böyle altın kalpli 

bir öğretmen verdiğin için!”  Rabbim sesimi duymuş, beni ha-

yata yeniden bağlamıştı. Hayat Bilgisi dersinde öğretmenimiz; 

“Öğretmen, öğrencilerini zapt eden gardiyan değil, öğretmen gül 

yetiştiren bir bahçıvan gibidir ve hayatınıza yön veren sizlere yol 

gösteren bir rehberdir.” demişti. Aynen öyleydi. Bizleri sanki na-

rin bir çiçekmişiz gibi özenle yetiştirirdi. Sevgisini eksik etmez, 

hayat suyuyla beslerdi. Bir keresinde hasta olmuş okula gideme-

miştim. Öğretmenim beni merak etmiş, elinde çikolatalarla yur-

da gelmişti. En sevdiğim çikolatalardan almıştı. O kadar mutlu 

olmuştum ki hasta olduğumu unutup yataktan fırlamıştım. Öğ-

retmenim; “Bakıyorum çikolatalar bayağı hoşuna gitti!” demiş-

ti. Aslında onun beni düşünüp merak etmesiydi hoşuma giden. 

“Evet, öğretmenim! Çikolatayı çok seviyorum.” demiştim. Sevgimi 

belli etmek istemiyordum. Çünkü en sevdiklerim hep gitmişti. 

Onun da gitmesini istemiyordum.

Takvim yaprakları bir bir düşüp savrulurken rüzgârda, zaman 

da bir hayli geçmişti. Beşinci sınıf olmuştum. O kadar alışmıştım 

ki öğretmenime, sanki hiç büyümeyecekmişim, hep o küçük kız 

çocuğu olarak kalacakmışım gibi geliyordu. Hani anneler ço-

cuklarını hep ilgiye muhtaç bir çocukmuş gibi görürler, üstüne 

titrerler ya onun gibi üstümüze titremişti çünkü öğretmenimiz.
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Bu bizimle son senesiydi. O da gidecek, o da beni bıraka-
caktı! İşte o gün gelmişti, bu bize son konuşmasıydı. Ağlamaklı 
gözlerle girdi sınıfa son kez. Az önce sınıf cıvıl cıvılken aniden 
sessizliğe büründü. O an içimi tarif edilemez bir sıkıntı kapla-
dı. Öğretmenim “Yavrularım!” dediğinde gözyaşlarıma hâkim 
olamadım. İçimi çeke çeke nasıl ağladığımı hâlâ hatırlıyorum. 
Kurumuş toprakların kendisine can verecek suyu hasretle bekle-
mesi gibi beklemiştim sanki onu. Beni en zayıf anımda koruyucu 
bir melek gibi himaye etmişti.

Neyse ki biraz büyümüş, hayatı yeni yeni tanımaya başlamış-
tım. Artık bir şeyler değişecekti. Değişti de nitekim. Liseli ol-
muştum artık. Öğretmen olacaktım büyüyünce sınıf öğretmeni!

“Sana söz veriyorum öğretmenim! Beni yetiştirdiğin doğrultu-

da, gönüllere sevgi, beyinlere bilgi ve kalplere mutluluk işleyen bir 

öğretmen olmak için! Senin gibi bir öğretmenin öğrencisi olmakla 

gurur duyan yavrun, senin de gurur duyacağın bir öğretmen ol-

maya söz veriyor öğretmenim!”

Meslek lisesinde okuyordum, buradan mezun olup öğretmen 
olmak oldukça zordu. Mezun olanlardan öğretmenlik kazanan 
neredeyse yoktu ama kararlıydım, bu geleneği değiştirecektim. 
Ve zaman geçti, liseyi birincilikle bitirip mezun olmuştum. Şim-
di istediğim bölümü, sınıf öğretmenliği okuyorum. Bütün bun-
lar duayla ve o biricik öğretmenimin sevgisiyle olmuştu. O olma-
saydı susuz kalmış bir çiçek gibi sararıp solacaktım.

Öğretmenlik yolunda ilk adımımı attım. Artık benim de yav-
rularım olacaktı. Onların beklentilerine cevap verebilecek miy-
dim? Yani yaralarına merhem, dertlerine derman, yüreklerine 
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sevgi, beyinlerine bilgi olabilecek miydim? Canları sıkıldığında 
ruhlarını okşayacak tatlı ve sımsıcak bir meltem gibi esebilecek 
miydim? 

Bir yatılı köy okulunda, doğuda bir dağ başında, bir viran şe-
hirde… Istırabın en çetinini çekmeliyim onlar için. Tozlu yollar 
gibi karışmalıyım sise, dumana. Yağmur olup düşmeliyim çöle. 
Kupkuru topraklara hayat vermeliyim. Işık olmalıyım karanlık 
gecelerini aydınlatan. Nur olmalıyım gönüllere ferahlık veren. 
Yıldız olmalıyım göğün en ucunda sınırsızca parlayan. Bir rüzgâr 
olmalıyım estikçe kimsesizlerin saçlarını okşayan. Bir mum ol-
malıyım onlar için eriyip biten. Onlarla ağlamalı, onlarla gülme-
liyim. Bu yolda çektiğim çilelerle övünmeliyim. Kırık mızrabımı 
gönül sazıma onlar için vurmalıyım. Ben yanıp tükeneyim yav-
rularım için, Hakk’a ulaşayım ve Yaradan sorunca “Muallim bu 

halin ne?” diye. Ben de cevap vereyim “Senin yarattığın bu küçük 

masumların derdine yandım ve bu uğurda can verdim.” diye!
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Kalemimi elime aldığımda fark ettim yılların ne kadar 
çabuk geçtiğini. Beklemezdim, bilemezdim içimdeki 

hatıraların duygu seli olup kalemimi kanatacağını. Ardımda bı-

raktığım çocukluğumun cümlelerimde tekrar canlanacağını. O 

şefkatli ellerin tutmasaydı ellerimi beni kendimle bıraksaydın 

seni yine anlatabilir miydim? Kazıyabilir miydim adını hatırala-

rın en güzel yerine. Hayallerime sığdırabilir miydim bekleyişle-

rimi. Her ‘öğretmen’ kelimesini duyduğumda gözlerimde biriken 

yaşlar yine akar mıydı usulca… İçimde günah gibi sakladıkları-

mı gün yüzüne çıkarmaya cesaret edebilir miydim?

Buranın denizi bir başka coşkulu vurur kıyıya. Kayalar hırçın 

dalgaların hedefi olmaktan kurtulamaz. Küçük insanların büyük 

hayatları, ödemesi gereken büyük bedelleri vardır burada. Do-

ğan güneş kimi insan için yeni bir günün çağrışımını yapsa da 

buradaki insanlar için bir bıkkınlığın ifadesidir. Kızgın güneş al-

tında alın teri silmek kolay değildir. Buranın yazı insanlar için ta-

til demek değil, ekmek davası demektir. Eylül ayı ise yoğun süren 

bir çalışma ve kışa hazırlık arifesidir. Doğa için ise yine bir sanat 

eserine imza atma vaktidir, Sararan yapraklar kaldırımları süsle-

meye hazırdır. Yağmur bitmeyecek olan bir senfoninin melodi-

BENİ HER HATIRLADIĞINDA 
MERHABA DE YILDIZLARA

Alev Kayan / Çankırı
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sini fısıldamaya başlar kaldırımlara, dağa, taşa… Rüzgâr bütün 

kudretiyle ‘bu benim mevsimim’ dercesine sahiplenir eylül ayını.

Okula başlayacağım ilk gün ve ben hiç gitmek istemiyordum. 

Annem ilk kızını okula yollamanın verdiği heyecandan olacak 

ki beni sabah ezanı sesi eşliğinde o tatlı uykumdan uyandırmış-

tı. Saçlarımı bir güzel toplayıp beyaz dantelli toka ile süslemişti. 

Oturup kara kara düşünmeye başlamıştım. Annem benim dü-

şüncelerimi okurcasına yüzüme alışık olmadığım bir hüzünle 

bakmıştı. Onun bana acıdığını düşünüyordum. Bir yandan da 

okula gitme fikri cazip gelmeye başlamıştı. Aslında gitmek is-

tiyordum fakat korkular düşünceler o küçücük beynimde san-

ki bana göz kırpıyorlardı. O anda annemin bana “Benim kızım 

okuyacak benim gibi olmayacak.” demesi beni bir yandan üzüp 

bir yandan cesaretlendirmişti. Nedendir bilmem ama ben bu 

hayatta en çok annemi sevdim. Bir çocuğun annesine duyduğu 

sıradan bir sevgiden daha öteydi benim ona karşı hissettiklerim. 

Onun gibi olmak için çabalıyordum ben aynı annem olmalıy-

dım; güçlü, asil, fedakâr ve bir o kadar da masum. Annem üzü-

lünce ona çok kızardım içimden bir parça kopardı sanki. Bir de 

bana o takmaktan nefret ettiğim kendimce adlandırdığım ‘kava-

noz dibi’ gibi görünen gözlükler beni sinirlendiriyordu. Takmak-

la kalmayıp bir güzel arkadan bağlıyordu. “Çok güzel oldu, çok 

yakıştı.” deyip bana sarılırdı. Ben de yavru bir kedi misali onun o 

sevgisi karşısında kendimi kaybederdim. Gözlerimin yeteri ka-

dar iyi görmemesi ve bir yaşından beri gözlük takıyor olmam 

artık beni bunaltıyordu. Gözlerim iyi görmüyor diye çocuklarına 

zarar veririm düşüncesi olan komşular, çocuklarını benimle oy-

natmazlardı. Ben de anneme gider ağlardım. Annem ağladığımı 

görünce bana saklambaç oynamayı teklif ederdi. İşini gücünü bı-
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rakır bana arkadaş olurdu. Bazen bana bakarken gözlerinin dol-

duğunu fakat annemin hemen sildiğini onu gizli gizli izlerken 

görüyordum. Bu benim kendimi suçlamama, kendimden uzak-

laşmama neden olmuştu. Arkadaşım hiç yoktu. Beni sadece an-

nem seviyordu. Küçük bir köy okuluydu bizim okulumuz. Onu 

süsleyen akasya ağaçları kokusuyla kendisine hayran bırakan 

iğde ağaçları ve buram buram huzur kokan küçük sarmaşıklar… 

Babam elimden tutup beni okula götürdü. Ah o ben! Gitme-

yelim diye yalvarırcasına babamın yüzüne bakan ben… Okulun 

bahçesine girdik ve bahçede baktığımda çok eski görünen küçük 

bir çeşme vardı. Su içmek için eğilip ve kana kana suyumu içmiş-

tim. Başımı kaldırdığımda gördüğüm andan itibaren yüzümde 

tebessüm oluşturan sanki o an beynimdeki bütün düşünceleri 

unutturan öğretmenim. Gülümseyerek yüzüme bakmıştı. Baba-

ma ‘bu da benim yeni yetiştireceğim küçük kızlarımdan biri’ di-

yerek hoş bir söyleşide bulunmuştu. Artık ayrılık vakti… Baba 

elimi bırakma gitme demek istiyorum fakat babamın bıraktığı 

eli öğretmenim tutunca unutuvermiştim kelimelerimi. Gri ko-

caman bir kapı üzerinde adını bilmediğim ve öğretmenimin ta-

nıtmasıyla öğrendiğim öğretmenler odası yazılı tabela vardı. Be-

nim gibi bir sürü çocuk... Heyecanlanmıştım sanki o an hepsine 

koşup sarılasım gelmişti. Acaba benimle arkadaş olurlar mıydı, 

beni severler miydi? Nasıl davranmam gerektiğini dahi bilmi-

yordum. Arkadaşım olacaklardı ya da olmayacaklardı. Arkadaş 

kelimesi bile beni heyecanlandırmaya yetmişti. Ön sıraya sarışın 

bir kız çocuğunun yanına oturmuştum. O güzel yüzlü adam, be-

nim öğretmenim kendini tanıttı. Adı Mehmet AÇIKGÖZ... Ha-

yatım boyunca unutamayacağım isimi öğrenmiştim. Sırayla her-

kes kendini tanıtmıştı. Ben de kendimi tanıtmıştım. Tam yerime 
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oturuyordum ki arka sıradan bir çocuk bana  ‘Dört göz önünü gö-

remiyor öğretmenim bu kız. ‘diyerek gülmeye başladı ve en kork-
tuğum şey başıma gelmişti. Herkes gülüyordu. Onların gülüşleri 
beynimde yankılanmaya başlamıştı. Bir şey diyemedim usulca 
yerime oturdum. O telaşla başka birinin yanına oturduğumu 
sonradan arkadaşımın uyarısıyla fark etmiştim Daha fazla gül-
meye başlamışlardı Gözümden süzülen yaşları fark edip hızlıca 
silmiştim. Üzülmemeliydim, bu bana annemin tabiriyle Allah’ın 
verdiği bir nimetti. İnsanın eksikliği onun en kıymetlisi olurmuş. 
İşlevi az olsa bile o nimetmiş, kıymetliymiş. Sınıfta benden başka 
gözleri görmeyen kimse yoktu. Bazen Allah’ın beni sevmediğini 
düşünürdüm. Benim arkadaşlarım da beni hiç sevmemişti zaten. 
Sonra yine annemin sözleri yankılanmaya başlardı. Öğretmenim, 
gelecekte minnetle hürmetle anacağım kişi yanıma geldi. Bana; 
“Kaldır başını.” demişti. Bana hakaret eden arkadaşımı sınıfın 
ortasında benden af diletmiş ve ben öğretmenim sayesinde çok 
mutlu olmuştum. Öğretmenim beni sevmişti. Babam gibi bana 
göremiyorum diye kızmamıştı. Doktorda muayene olurken ‘hiç 

mi göremiyorsun yazıklar olsun.’ cümlesinin ağırlığını üzerimde 
hep taşımıştım. Zil denilen bir siyah bir çan çalmaya başlamıştı. 
Bugün bizim okulda ilk günümüz olduğu için öğretmenimiz eve 
yollamıştı. Eve geldim, üzgündüm, suskundum. Annem duru-
mu anladı ve bana ilk gün ne yaptınız diye soru bile sormamıştı. 
Okulu ve öğretmenimi sevmiştim ama arkadaşlarımdan nefret 
ettiğimi hissetmiştim. Sabah yine okula gittim ve öğretmenimi 
görünce çok şaşırmıştım. O da benim kavanoz dipli gözlükle-
rimden takmıştı. O kadar şaşkındım ki anlatamam. Bana benim 
gözlüklerimi çok beğendiğini ve o yüzden benimkilerin aynısını 
aldığını söylemişti. Onun da gözleri iyi görmüyormuş. Ben de 
gözlüklerimi Mehmet Öğretmenim sayesinde az da olsa sevme-
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ye başlamıştım. Zamanla haftalar geçti. Tahtayı okuyamadığımı 

fark eden öğretmenim beni kendi sandalyesine oturtmuştu. Ar-

kadaşlarıma benim haberim olmadan benle ilgilenmelerini beni 

sevmelerini söylemiş ve üzülmemem için elinden geleni yapmış-

tı. Okumayı öğrenmiştim. Kitaplar hayattı, candı, bambaşka bir 

dünyaydı benim için. Okuyordum ve hep yazıyordum Ne düşü-

nüyorsam ne hayal ediyorsam yazıyordum. Çabucak ezberliyor-

dum, hızlı öğreniyordum. Kara bulutlar dolanmaya başlamıştı 

üzerimde. Öğretmenimin masasından tahtayı eskisi gibi net 

göremediğimi fark etmiştim. Doktora, dar koridorların kasvetli 

havasını solumaya gitmek ve yine gözlerime, gözlerimi kaşın-

dıran ve hiç göremediğim o damlanın damlatılmasından nefret 

ediyordum. Görme oranımın giderek düştüğünü yanlış verilen 

gözlüğün buna sebep olduğunu öğrenmiştim. Yerde miyim, gök-

te miyim ben neredeyim? Kitaplarım, annem, öğretmenim her 

şeyimi yitirdiğimi düşünmüştüm. Bir yıllık bir tedavi ile sonu-

ca göre değerlendirme yapılacağı söylenmişti. Nerede benim loş 

ışıklı gün batımını izleyip geçen gemileri seyrettiğim tepem. Ah 

şimdi bir deniz olsaydım dediğim tepem! Annem saklıca ağlı-

yordu, babam ise suskundu. Ben okula gitmemek için direni-

yordum. Bir hafta okula gitmemiştim. Evimizin az uzağındaki 

tepemden ayrılmamıştım. Bunalıyordum keşke ölsem demeye 

başlamıştım. Ben evde yokken öğretmenim neden okula gitme-

diğimi öğrenmek için eve gelmiş, annem ise olanları anlatmıştı. 

Geçen gemilere bakarken öğretmenim yanımda belirivermişti. 

Konuşmak ilk kez bu kadar ağır gelmişti. O da suskundu. Bana; 

“Şu an neye sahip olmak isterdin?” diye sormuştu. Ben:

“Bir çift iyi gören gözlere…”
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“Artık gemileri eskisi gibi göremiyorum Eskiden de göremez-

dim ama şimdi hiç göremiyorum. İçimi en çok okuyamadığım ca-

nım kitaplarım acıtıyor. Uçurmak isteyip de uçuramadığım, ipin 

ucuna poşet bağladığım uçurtmam geliyor aklıma.” demiştim. Öğ-
retmenimin gözlerine örselenmiş yılların yorgunluğu çökmüştü. 
Gözlerinden yaşlar aktıkça o çizgilerin hâkim olduğu elleriyle 
silmeye çalışmıştı. Hafifçe gülümseyerek benim yeniden doğma-
ma sebep olan o cümleyi şöyle dile getirmişti: “İçinde var olan bir 

çift gözü ortaya çıkarmaya ne dersin?” Saçmaladığını düşünmeye 
başlamıştım. İnsanın bir çift gözü olur ve o da yüzündedir diye 
konuşmaya başlamıştım. “Eğer gözlerinin feri sönmüşse içindeki 

gözlerini ortaya koyacaksın, başarmak azmederek hazmederek 

olur. Eksikliğini zekânla, inancınla tamamlayacaksın, yılmadan 

yürümeyi bileceksin, düştün kalkacaksın; kısaca sen içindeki seni 

ortaya koyacaksın.” deyip beni oturduğum taştan kaldırmıştı. Eve 
gidip önlüğümü giyip öğretmenimin elinden tutarak onun söz-
lerini tekrarlayarak okula gitmiştim. Gittiğimde sıraların biraz 
daha öne doğru taşındığını görmüştüm. Öğretmenim yazılarını 
artık eskisinden de büyük yazmaya başlamıştı. Okul bitip her-
kes evine dağılırken öğretmenim ve ben gidemediğim günler-
de işlenen konuların tekrarını yapıyorduk. Bazen bana hüzünle 
baktığını görürdüm. O hüzünle bakan gözlerin benim bakışımla 
temas ettiği andan itibaren güçlü bir kaplan misali, cesaretli ve 
olgun bir kişiliğe büründüğüne şahit olmuştum. Kendimi sev-
meye, kendime güvenmeye başlamıştım. Öğretmenim benim 
görmekte güçlük çektiğim yerleri küçük radyoya benzeyen bir 
cihaza konuşarak kaydetmiş ve ben onu dinleyerek öğrenmeyi 
bir sanat haline getirmeyi başarmıştım. Öğretmenimin bana ver-
diği o cihazı elime alıp kitaplarımı anneme verir ve okumasını 
isterdim. Onun okuduklarını kaydeder, gece yatarken dinlemeye 
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başlardım. Sabah olunca okula gitmek için hemen kalkar, üze-

rimi giyerdim. Annem bendeki değişimi fark etmiş olacaktı ki 

eskisi gibi hüzünlü bakmıyordu gözlerime. İlk kez mutluluğu 

iliklerime kadar hissettiğim üç ay… 

Görme oranımda değişen hiç bir şey yoktu fakat zihnim o 

kadar hızlı öğrenmeme yardımcı oluyordu ki adeta programlan-

mış bir bilgisayar gibiydim. Ne duyarsam hepsini zihnimin oda-

larına yerleştiriyordum. Benim başucu kitabım yoktu ama sesimi 

kaydeden bir cihaza sahiptim. Okuyabiliyordum fakat gözlerimi 

yormamam gerekiyordu. Yatarken kitap okumak, toplum içinde 

bir gazete okumak benim en büyük hayalimdi. Emindim ben de 

bir gün doyasıya okuyacaktım. Sabah okula gittiğimde bir tuhaf-

lık vardı öğretmenimde. Fark etmiştim, fakat soramamıştım. Ar-

kadaşlarımdan onun gideceğini öğrenmiş ve dünyamın başıma 

ikinci defa yıkıldığını hissetmiştim. Öğretmenimin yanına gidip: 

“Doğru mu duyduklarım siz gerçekten gidiyor musunuz?” diye 

sormuştum. “Evet” cevabını aldığımda gözlerimdeki yaşların 

sicim misali aktığını ve daha önce içimin bu kadar çok acıma-

dığını hissettim. “Gitmeyin.” diye sarıldım. Bana: “Gözlerindeki 

ışığı kaybettiğin zaman zihninde ve kalbindeki ışığı yak. Sen vaz-

geçme umut et, inan, sahiplen; eminim ki sen başarıp benim gibi 

bir eğitimci olacaksın.” deyip bana bir kalem vermişti. Çok güzel 

bir kalem hala saklarım, dokunmaya kıyamam. Bir de rengârenk 

kuyruğu olan çok güzel bir uçurtma… Benim ucuna poşet bağ-

ladım uçurtmamdan çok çok güzeldi. Oturduğu ucu yırtık olan 

hafif kirli duran paslanmış sandalyeden kalktı. Gidiyordu o güzel 

insan benim umudum, beni bırakıp gidiyordu. Arkadaşlarımın o 

umursamaz halleri beni çileden çıkarmıştı. Vedalaştık, dışarıda 

yağmur dinmişti. Rüzgâr çıkmış dağılan siyah uzun saçlarımı sa-
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vurmaya başlamıştı. O giderken ona bakmaya bir daha yüz kere 

bin kere daha bakmaya doyamamıştım. ‘”Hoşça kalın öğretme-

nim.” diyerek elimdeki uçurtmayı uçurmaya çalışarak gözlerim 

yaşlı, saçlarım rüzgârdan dağılmış vaziyette eve gitmiştim. Yine 

yalnızdım. Bana güvenen hiç kimse kalmamıştı. Bir insanın 

başkasına muhtaç olduğu yerdeydim. Hiç kimseye öyle sarıl-

mamıştım. O gece yeniden hoş geldin dedim yalnızlığıma. Alış-

malıydım o gitmiş olsa bile onun sözleri, güveni, inancı bende 

kalmıştı. Doğrulup kendi kendime onu mahcup etmemeye söz 

vermiştim. Başardım da… Bütün imkânsızlıklara rağmen liseyi 

kazandım, bitirdim. Üniversiteye başladım Sosyoloji ve Sosyal 

hizmetler bölümlerinden bu sene mezun oluyorum. 

    Ne zaman Eylül ayı gelse uçurtma uçuran çocukları görsem 

sen ve poşetten yaptığım fakat hiç uçuramadığım uçurtmam ge-

lir aklıma. Yine uğrayacak mısın buralara? Gözlüklerimin aynı-

sını takıp beni yine mutlu edecek misin? Gelirsen, olur da bir 

gün seni görürsem yıllar geçmiş olsa bile yine seni o seni bendeki 

seni yaşarım. Artık çok net olmasa bile gözlüksüz de görebiliyo-

rum. Gözlerim tedaviye yanıt verdi. Artık gemileri sayabiliyo-

rum. Âşık olduğum çocukken, hasret kaldığım kitapları okuya-

biliyorum. Annemin yüzünü net görebiliyorum. Yirmi üçümde-

yim. Ne çabuk geçmiş yıllar. Senden sonra on dört eylül ayı geçti. 

Ben seni hep gözlerimde yitirdiğim fakat kalbimde aydınlattığım 

ışığım ile bekledim. Bugün bu yazıyı yazarken senin bana verdi-

ğin kalemi ilk kez kullandım ve seni anlattım satırlarıma. Bugün 

gözlerimde kaybettiğim feri, hatıralarımda tekrar aydınlattım 

senin güzel adınla öğretmenim. Sen de hatıraların bir köşesine 

sığdırdıysan beni, beni her hatırladığında ‘merhaba’ de yıldızlara.
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Kışın ayazı, dondurucu soğuğu olan, yazın kavurucu sı-
caklığı olan küçük bir ilçede yaşıyordum. Başta eğitim 

olmak üzere kültür, sosyal ve ekonomi alanlarında fazla geliş-

memiş, şartların ve yaşam koşullarının kısıtlı olduğu bir ilçey-

di. Evet, bahsettiğim yer Kırıkkale’nin Keskin ilçesiydi. Okul 

dönemimin ortaokul yıllarıydı. Yazın okula gitmek pek sıkıntı 

olmuyordu. Lakin kışın olumsuz hava koşullarından dolayı oku-

la gitmek pek de mümkün olmuyordu. Şartlar elverdiğince gidi-

yorduk okula…

Okulum ve öğretmenlerim. Öğretmenlerimin ilk olmasın-

dan mı kaynaklanıyordu bilmiyorum ama benim için çok değerli 

insanlardı. Bana ailem dışında sığınabileceğim, konuşabileceğim 

kişiler olduğunu gösterdiler. 

Özellikle matematik öğretmenim… İsmini vermek istemedi-

ğim, ancak ismini hafızama kazıdığım isim. Günler geçmese, ay-

lar geçmese hep ben okulda kalsam. Güler yüzlü öğretmenimin 

ışığında aydınlansam.

Her sabah gözümü açtığımda yüzümde gülümseme belirir, 

anlamsız bir ifade oluşurdu. Neden mi? Çünkü okul vardı. Okul 

İSİMSİZ KAHRAMANIM

Merve Coşkun / Çorum



197MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

var ise öğretmenim de vardı. Sanki bir bayram sabahı edasıyla 

önlüğümü giyinir, kahvaltımı yapar ve okula doğru yol alırdım. 

Arkadaşlarımla şakalaşır, gülerdim. Dersler olduğundan daha 

güzel geçerdi. Çünkü sadece ben değil, arkadaşlarım da öğret-

menimizi çok sever; şaka, gülmece karışık ders işlenirdi.

Bize matematik dersini sevdiren, sıkılmadan pür dikkat ken-

disini dinlememizi sağlayan yine öğretmenimizdi. Sadece ders 

içerisinde değil, ders dışında da rahatça konuşabilirdik öğretme-

nimizle. Bazı anlar olurdu, sırf teneffüsünü bize ayırır, bizimle 

konuşur, şakalaşır; kimi zaman da dertleşir, öğüt verirdi. Bazen 

bizi dersimizdeki ilgimizden dolayı takdir eder, bizi ödüllendi-

rirdi. Böyle bir öğretmeni kim istemezdi ki? Bizimle yeri geldi-

ğinde anne, baba yeri geldiğinde arkadaş olurdu. Zordu onun gi-

bisine rastlamak. O yüzden hep şanslı olduğumu düşünürdüm. 

Bir öğretmeni öğretmen yapan da bu değerlere, bu özelliklere 

sahip olması değil miydi? Öyleyse bir öğretmenden başka ne 

beklenirdi? Ben öğretmenimden almam gerekenleri fazlasıyla 

almıştım. Eğitim, bilgi, edep, iyi insan olma…

Dersteydik. Öğretmenimin söylediğini duyduğumda kula-

ğıma inanamadım. Tekrarlıyordum içimden hece hece, kelime 

kelime. Hafta sonu olacaktı, ücretsiz olacaktı. Evet, öğretmeni-

mizin bize sürprizi hafta sonu okulda bize matematik dersi ve-

recekti. Yine yapmıştı yapacağını. Yine bizi sevindirmişti. Onu 

nasıl ne ile anlatmalıydı. Bu kadar fedakârlık bizler içindi. Söy-

leyecek kelime bulamıyor, kelimelerin acizliğine sığınıyordum. 

Bize yapabileceği en büyük fedakârlığı yapmıştı. Evet, yapmıştı 

yapmasına da biz bunu ne derece hak ediyorduk. Hepimiz saf, te-

miz kalpli, iyi yürekli biraz da afacan çocuklardık. Ama biz onun 
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öğrencileri idik. Ve onun öğrencileri de onun gibi temiz kalpli, 
iyi niyetli olmalıydı.

İlk hafta sonu gelip çatmıştı. Bu, alışık olmadığım bir duy-
guydu; hafta sonu erken uyanmak… Ama o sabah ayrıydı. Çün-
kü o sabah okul vardı. Okulda kurs, kursta öğretmenim… Erken 
uyanmak için yeterli sebepti. Yine ilk günkü gibi heyecan içinde 
hazırlandım. Evde annem dışında ev ahalisi uyuyordu. Bir şeyler 
atıştırıp çıktım evden. Dışarı çıktığımda kar yolu kaplamıştı. An-
nem, karı kürekle temizleyerek bana yolu açmıştı.

Okula giderken yolda pek kimse yoktu. Kar da ayak izine 
rastlamak pek de mümkün değildi. Okula gelmiştim. Tabi ki öğ-
retmenim de gelmişti. Kendisi ne sabahın erken saatine ne de 
kışın soğuğuna aldırıyordu. Bizi gülümseme ile karşılıyordu. Öğ-
retmenim beni kendisine bir kez daha hayran bırakıyordu. Her-
kes teker teker geliyordu. Sınıfların hepsi boştu, ama öğretmeni-
miz rastgele bir sınıfa geçmedi. Kıştı ya, soğuktu ya hava, her yer 
soğuktu. En çok güneş alan, diğer sınıflara nazaran daha sıcak 
olan sınıfa geçtik. Ders başlamadan önce tıpkı yoklama yapar 
gibi isimlerimizi aldı. Her ihtimale karşı… Derse başlamıştık. 
Ders saatimiz belli değildi ama öğretmenimiz bizi sıkmadan yine 
de fazla ders işlemek istiyordu. Bu her halinden belliydi. Ders 
anlatışı, bizlere bakışı ve ses tonu… İlk ders aramızı vermiştik. 
Seçilen gruptaki arkadaşlar getirdikleri yiyecekleri ve içecekleri 
çıkartıyor, öğretmenimizde dâhil hepimiz hazırlıyorduk. Hem 
karnımızı doyuruyor, hem konuşuyorduk. Ders saati bitimine 
gelmiştik. Herkes evine gidiyordu. Vakit geç olmadan, hava ka-
rarmadan…

Hafta sonu bu şekilde okul-ev arasında geçiyordu. Bahar 
yaklaşıyordu. O soğuk ayazlar günler yerini sıcak, renkli çiçek-
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lerin açtığı yeşilliklere bırakıyordu. İçimde sevinçle karışık bir 
burukluk vardı. Çünkü bir yandan yaz tatili geliyordu. Diğer 
yandan da okulumdan, öğretmenimden ve arkadaşlarımdan 
bir süreliğine uzak kalacaktım. Sene sonunun yaklaşması ile o 
güzel bahar günlerinde üzücü bir haber almıştım. O çok sevdi-
ğim benim fedakâr öğretmenimin tayini çıkmıştı. Duyduğumda 
inanmak istemiyordum. Yanlış haber olsun diye dua ediyordum. 
Bir dahaki sene okulda olmayacaktı. Bunu düşündükçe kötü 
oluyordum. Bu haberi aldığımda yaşım küçük olmasına rağmen 
ne yapabilirim, yapabileceğim bir şeyler olmalı diye düşünüyor-
dum. Arkadaşlarımla konuşup aramızda imza topladık. Çocuk 
halimizle yaşımızdan büyük işler yapıyorduk. Evet, arkadaşlarla 
imza toplayıp ilçe kaymakamına gittik. Sınıfta gelmeyen yoktu. 
Kaymakama haber verildi. Ve hepimizi odasına davet etti. Bizi 
karşısında görünce şaşırmıştı. Çocuktuk, ne yapacağımızı bilmi-
yorduk, ama amacımız öğretmenimizi göndermemekti. Anlattık 
her şeyi. Öğretmenimizin bize yaptığı fedakârlığı… Kaymakam 
bey güler yüzle bizi dinliyordu. Konuşmamız sonunda bizi tak-
dir etti. Yaşımızdan büyük bir davranış sergilediğimiz için bizi 
tebrik etti. İmza topladığımız kâğıdı alıp sizler için gerekeni ya-
pacağım dedi. Çok mutlu olmuştuk. Çocuktuk. Çocuk başımıza 
bu denli önemli bir davranışta bulunmuştuk.

Derken öğrendik ki; öğretmenimizin tayinini durdurmuşlar-
dı. Bu aldığım en güzel haberdi. Evet, üç ay gibi uzun tatilden 
daha güzeldi. Mutluydum, iyiydim. Daha ne olabilirdi ki, daha 
ne isteyebilirdim ki? Fedakâr, iyimser, güleç öğretmenim. Yine 
benim öğretmenim olarak kalacaktı. Işığı ile aydınlanacaktım.
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Yaşanmış onca şey arasından zambak gibi filizlenir hatı-
ralar. Boğazı düğümlenir insanın, dudakları kenetlenir. 

Ağlamaklı bir hal alır, yüreği üşür. Tüm yaşanmışlıkları bir anda 
hatırlar. Anılar siyah-beyaz bir film gibi geçer gözünün önün-
den. Unutmaz insan, unutamaz. Zaman unutturmaz: yaşadıkla-
rını, gördüklerini ve sevdiklerini…

Eğitim hayatım on dört yıl önce bir yokuşa tırmanarak baş-
ladı. Meşe ağaçları ve galiba birkaç çam da dikiliydi. Ağaçların 
ürküten serinliği içimi ürpertiyordu. Abiler ve ablalar bu yokuş-
tan okula gidiyordu. İnsan oyun oynamak dururken okula neden 
giderdi? Bu düşüncelerden sıyrıldım ve annemin elinden sımsıkı 
tuttum. 

Bu yokuş sağlık ocağına giden yokuştu aynı zamanda. Bu yo-
kuşu karış karış bilmem de bu yüzdendi. Epilepsi hastasıydım ve 
yapılması gereken iğneler vardı. Sabah akşam bu yokuşu annem-
le çıkıyordum ve yaklaşık iki senedir bu yokuşu tırmanıyordum. 
Zaman adımlarımda kar misali erimişti. Kalbura dönen sıska 
bacaklarımla sağlık ocağına girdik. Annem doktor odasından 
birkaç kâğıtla çıktı. Bu kez iğne vurulmamıştım. Hayretle anne-
me baktım, annem gülümsüyordu. Hemşirenin boğuk sesi yan-

ÖĞRETMENİMİN ARDINDAN

Hakan Taşpınar / Denizli
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kılandı. ‘İyileştin.’. Artık doyasıya oyun oynayabilecektim. Koşa 
koşa yokuştan indim. Yasaklar, ilaçlar yoktu. Acı ve ağrılar yoktu. 
Yorulmadan ve bıkmadan oyun oynayabilecektim. Oyuncakla-
rım, topum bisikletim nerede? Elimi uzattım. İşte aldım. Bu da 
ne: Kitap!

Birinci sınıftayım. Ne olup bittiğini idrak edemeden başla-
mıştı okul. Karnımdaki tuhaf ağrı hiç geçmeyecek diye düşü-
nüyordum. Alışmaya çalışıyordum okula. Sayfası az ve büyük 
puntolu bir kitabı elime tutuşturdular. ‘Haydi, oku!’ diyorlardı. 
Yutkundum. Okuyamıyordum. Kelimeler her bakışımda bana 
farklı şeyler anlatıyordu. Ama kelimeler bir türlü ağzımdan çı-
kamıyordu.

Sınıf arkadaşlarım kurdeleler almışlar ve başarılı bir kimliği 
çoktan kazanmışlardı. Bunların içinde beni en çok yıpratan kız 
kardeşimin de başarılı olmasıydı. İkizimdi. Yılları, günleri be-
raber eskitmiştik. O okuyabiliyordu bense neden bana ‘teneke’ 
dediklerini anlamaya çalışıyordum.

Okul hayatım başarısız bir şekilde devam ederken çok sevdi-
ğim şeyler de vardı. Teneffüslere bayılıyordum. Elektrik kesildiği 
zaman elinde zille dolaşan hademeler çok maceracıydı bence. 
Macera denilince aklıma geldi. Hazine sandığını açan korsan 
edasıyla beslenme çantasını açmak da okula dair güzel şeylerdi.

İlk yıl bitmişti. Karneleri aldık. Birinci sınıf bir satır okuya-
madan bitmişti. İlk senem öğretmenimizin hoş görüsüyle hepsi 
pekiyi olarak karnemi aldım. Ama karnede ne yazıyordu onu 
bile okuyamıyordum. Pekiyi olduğunu annemden duymuştum. 
O yaz annemin de gayretleriyle çok çalışmak zorunda kaldım. 
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Annemin kendine has eğitim teknikleri vardı. Ayağından hiç ek-
sik etmediği terlikleri zaman zaman sırtımda, kafamda patlardı.

Horozlar ansızın öttü, ağaçlarda beklermişçesine sallandılar. 
Rüzgâr adeta okula sürüklüyordu bizleri. Andımızı söyledik ve 
böylece tören bitti. Sınıflara tekrar giriyorduk. Bana bir dehlizin 
içinde hissettiren sınıflara… Okuyamamam kayda değer bir so-
run değildi şimdilik. Zaman yüzüme bir paçavrayı fırlatırcasına 
beni cahilliğimle yüzleştirecekti. Bu gelen öğretmen ikinci öğ-
retmenimizdi. Kapıdan iri cüssesiyle girdi ve asık suratıyla bizi 
selamladı. Sürekli ödevler veriyor ve kitabı deftere geçirmemi-
zi istiyordu. Ben de kendimce bir eğlence buldum ve ikizimin 
ödevlerini kendi defterime geçiriyordum. O ne yazmışsa aynı 
karakterleri defterime bir hattat gibi işliyordum. Ama tek bir 
cümle okuyamıyordum. Öğretmenimizin tayini çıkmıştı ve bu 
öğretmenle de tayin sebebiyle ayrıldık. Birinci dönem bitmişti.

İkinci sınıfın ikinci döneminde tanıştık kahraman öğretme-
nimle. Tanışmamız öyle yıldırım etkisi falan yapmadı. Ben toz 
toprak içinde haylaz bir çocuktum. Oysa aynı adı taşıdığım Ha-
kan Öğretmen jilet gibi ütülü pantolonuyla ve takımıyla tam bir 
beyefendiydi. Böyle bir adamı sağlık ocağında bir de babamın 
düğün fotoğraflarında görmüştüm. Sahi babam neden Avrupa’ya 
çalışmaya gitmişti? Düşünceler içimde hırçın bir tay gibi gezini-
yordum. Baba özlemi derin bir sızı koyarken sol tarafıma, hayal-
ler kurarak avunuyordum.

Hayaller içinde yüreğimi avuturken ikizimin beni dürttüğü-
nü hissettim. Öğretmen beni tahtaya çağırıyordu. Ürkek adım-
larla ilerledim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Çaresizliğin tüyler 
ürperten soğukluğunu hissettim. Beş yazmamı istedi. Beş raka-
mını yazmamı istedi.
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Beş hangisiydi nasıl yazılıyordu? Bu düşünce tufanından to-
parlandım ve bir rakam yazdım. Buz kesmiştim. Beşi ters yaz-
dım. Alevden karıncalar yürüdü sırtımda. Sınıftakilerin gülüş-
mesi ve sesleri kaynar su gibi dökülmüştü üzerime. Öğretmeni-
mize kızmıştım. Zayıf bacaklarımla adeta sürünerek yürüdüm. 
Sırama oturdum ve kafamı gömdüm. Tüm utanılası şeyleri ba-
rındırırcasına gömdüm kafamı içeri.

“Hakan!” Sesiyle irkildim. Kafamı kaldırdım. Türkçe dersin-
deydik ve hikâye okuyorlardı. Uyuduğum için benim devam et-
memi söyledi. Sınıf arkadaşlarım kaldıkları yeri gösterdiler. To-
parlandım. Kocaman yutkundum. Derin bir nefes aldım. Birkaç 
hece birleştirdim ve kekeledim. Utanma duygusunu bütünüyle 
iliklerime kadar hissettim. Hala okuyacağım diye çırpınırken 
öğretmenimizin gölgesi kitaba düşüyordu. “Tamam, teşekkürler” 
deyince ferahladım. İçimde bir meşalenin yanmaya başladığını 
hissettim. O gün aydınlığı hissettim.

Sınıf arkadaşım Recep’in ayakları şişmişti. Hakan Öğret-
men’imiz endişelendi. Ateşlenmişti ve üşüyordu. Hakan Öğret-
men beyaz Renault arabasına bindirmişti. Okulun arka kapısın-
dan çıktılar ve Recep dönmedi bir daha okula, dönemedi. Böb-
rek yetmezliği vardı. 

Hakan Öğretmen’in neşesi de kaçmıştı. Öğretmenimiz artık 
Recep’i sık sık hastaneye götürür oldu. O yıllarda ambulanslar 
vardı belki ama onlar ancak ölmeye yatanlar için ancak gelebilir-
lerdi. Öğretmenimiz hastanede doktorlarla görüşüyor, yapılabi-
lecekler hakkında bilgiler alıyor, bir şeyler yapmak için çırpını-
yordu.  Ben de Recep’i sık sık ziyaret ediyordum. Annesi Hakan 
Öğretmen’e dualar ettikçe ben de âmin diyordum. İnsan neden 
bir öğrencisi için bu kadar koştururdu?
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O sabah garip bir serinlik vardı. Garip bir burukluk… Hakan 
öğretmen koştu. O sabah duyduğumuz sala Recep’inmiş. Öyle 
söyledi öğretmenimiz ve sustu... Ertesi gün Hakan Öğretmen 
sınıftaydı. Hala susuyordu ve gözleri nemliydi. Bir çocuk gibi 
sanki hemen ağlayıverecekti. Yanına ürkek adımlarla yaklaştım. 
‘Öğretmenim!’ dedim. Kızaran gözlerini silip bana baktı ve sarıl-
dı. O anı daha önce sadece babamla yaşamıştım.

İçimdeki karmaşık duygularla ve tembel öğrenci olmanın 
verdiği utançla bir dönem daha bitmişti. Karne günü gelip çat-
mıştı. Öğretmenimizin yaptığı çalışmalar iyi sonuç vermemişti. 
Okuma bilmeyip de gelen yalnızca ben değildim. Elli kişilik sı-
nıfta altı numune idik. Bizleri sürekli kontrol ediyordu ama be-
nim içimdeki sevgi okula değildi. Ben yalnızca bu beyefendiyi 
seviyordum. 

Hâlâ bir cümleyi doğru düzgün okuyamıyor ve sürekli alay 
konusu oluyordum. Karne günü de bunun ezikliğini yaşamıştım. 
Öğretmenimiz karneleri dağıtmanın tatlı heyecanıyla uğraşıyor-
du. İkizim benim karnemi de getirmişti. Ama o karnede ne ya-
zıyor okuyamamıştım. Sadece rakamları görüp nereye saklasam 
ya da atsam diye düşünüyordum. Sınıftaki kızlar öğretmenimize 
ince sesleriyle tatil için dileklerini sundular. Öğretmenimiz de 
misliyle cevap verdi. Tören yapıldı ve dağıldık. İki sene geçmişti 
bir sayfa bile okuyamadan.

Tatil benim için işkenceydi ve okuyamıyordum. Her defasın-
da bir günah gibi yüzüme çarpılıyordu okuyamamam. Kabuğu-
ma çekiliyordum. 

O yaz babam geldi. Artık gitmeyecekti, yanımızda kalacaktı. 
Gelişi de gidişi gibi ansızın olmuştu. İkizim hemen başarısıyla 



205MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

övgüler almış ve babam tarafından ödüllendirilmişti. Gel de kıs-

kanma… Hayat bazen çok acımasız olur demişti öğretmenim. 

O zamanlar anlayamamıştım. Keşke hayat bunu bana yaşatarak 

anlatmasaydı.  

O yaz babamın gelmesiyle bambaşka geçmişti. Hem bir sürü 

çikolata da getirmişti.  Babamın gelmesinden sonra en çok hoşu-

ma giden bu koca koca çikolatalardı. Babam işe koyulmuştu. Pa-

zarda kıyafet satacaktı. Ev geçindirmek kolay değildi. Bana da bu 

düşünceyi çoğu zaman  işlemeye çalışırdı. Yaz olması sebebiyle 

pazara beraber gidiyorduk. Küçük bir çocuk olmam beni bir pi-

reden farksız kılıyordu. Tezgâh aralarında dolanıyor ve babamın 

söylediği işleri yapmaya çalışıyordum. 

Hakan Öğretmen! Öğretmenler pazara gelir miydi? Olamaz. 

Utandım, hem de saklanmaya çalıştım. Hakan Öğretmen bana 

selam vermişti. Selamını aldım ve başımı öne eğdim. Babam 

poşet istemişti. Yaklaştım. Öğretmenimiz babamla bir şeyler ko-

nuştu. Sonra beni yanlarına çağırdılar. Hakan Öğretmen’in eli-

nin sıcaklığını yanağımda hissettim. Aferin ve daha birçok övgü 

almıştım. Bu adamı mutlu etmeliydim. Beni daha çok sevmeliy-

di. Hatta en çok beni sevmeliydi.

Kalbimde Hakan Öğretmen’e karşı sevgi perçinlenirken 

üçüncü sınıf oldum. Artık sınıftakilerin alayları bir yana öğret-

menimizin sevgisini kazanmak istiyordum. Teneffüslerde beni 

okumaya teşvik ediyor, bazı teneffüslerde de okutuyordu. Ben 

öğretmenimizin fedakârlığını benim için soğuttuğu çay bardak-

larından öğrendim. Okuldan sonra da matematik dersleri veri-

yordu benim gibi birkaç kişiye. 
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Yine bir Türkçe dersindeydik. Sınıftakiler bendeki gelişim-
den habersizdi. Üçüncü sınıfın ilk aylarıydı. Derse girdik ve sı-
radaki metni benim okumamı istemişti öğretmenimiz. Sınıftaki-
ler şaşırdı. Okuyamayacağımı dile getirenler ve kahkaha atanlar 
oldu. Ama Hakan Öğretmen’in bana tavsiye ettikleri sayesinde 
arkadaşlarımdan etkilenmedim. Sadece Hakan Öğretmen var 
diye düşünüyordum. Diğerlerini duymuyordum bile… Derin bir 
nefes aldım. Ayaklarım bu defa kasılmamıştı. Nene Hatun diye-
rek hikâyeye başladım. Gayet akıcı okudum. Hiç kekelemedim. 
Yutkunmalar ve   tıkanmalar olmadı. Son kelimeyi okumamın 
ardından Hakan Öğretmen’in beni gülümseyerek alkışladığını 
gördüm. Sınıftakiler de birer birer eşlik ettiler. 

Siz hayatınızın en anlamlı alkışını ne zaman aldınız? Ben 
üçüncü sınıfta on yaşında bir çocukken aldım. Hem de bana 
okumayı öğreten ve sevdiren insandan alkış almıştım. O bana 
sadece kitapları değil hayatı okumayı da öğretmişti. Hayatı 
onunla okudum ve okuyorum.

Şiir yazmaya onun sayesinde başladım. “Sen çok güzel cüm-

leler kuruyorsun.” demişti. Kekelemekten iki sözcüğü bir araya 
getiremeyen ben artık güzel cümleler kuruyordum. Ufkumu 
açan bu sözdü belki de… Üçüncü sınıfta okumayı öğrendim ve 
dördüncü sınıfta takdir belgesi aldım. İlk şiirimi beşinci sınıfta 
yazdım. Takdirler almaya devam ederken liseye geldim. Lisede 
de Hakan Öğretmen’in verdiği azim ve fedakârlık bilinciyle ba-
şarıma devam ettim. Onun sayesinde birçok derece aldım. Şu an 
mühendislik eğitimi almaktayım. Halen görüşmekteyiz öğretme-
nimle. İnsan kopamaz ki sevdiklerinden… Ancak  başarılarım, 
onun gibi olduğumda,  hayatı da okuduğumda tamamlanacak. 
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Öğretmen demek…

Nedir öğretmen demek? Öğretmen demek öncelikle insan 
olarak kendi içinde tohum eken, insanlık duygularını yeşerten, 
insan olarak insanlığı benimseyen kişi demektir.

İnsanın yolunu aydınlatan, dünyayı daha güzel bir gözle gör-
meyi sağlayan, hayatın ördüğü güzelliklere erişen kişi demektir 
öğretmen demek.

     Bana sevgiyi, saygıyı, merhameti, paylaşmayı, kardeşçe 
yaşamayı o öğretti. Bana çaresiz olduğum zaman güçlü ve dik 
durmam gerektiğini o öğretti. Bana vatan ve millet sevgisini, va-
tanın ve milletin bir o kadar da üstün olduğunu o öğretti. Bana 
insanlık duygusunu bir bütün olarak her zaman ve her şeye rağ-
men korunması gereken bir hazine olduğunu o öğretti.

Öğretmenim…

Onunla başlamak istiyorum.

BİR FİLMİN FRAGMANI

Hatice Dursun / Diyarbakır



208 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

Birinci sınıfın başlarındaydım. Yeni atanmıştı o. Ben de oku-
la yeni başlamıştım. O yıl ilkleri aynı duyguları beraber yaşıyor-
dum onunla. Diğer arkadaşlarıma göre ilk günden benimseyip 
sevmiştim onu. Çünkü gözlerinin içindeki sıcaklığı, yüreğindeki 
içtenliği daha ilk günden hissetmiştim. O, ilk günden gönlümü 
fethetmişti. Nasıl mı? Bir tohumun toprakla ilk buluşması, top-
rağına ilk basışı, havasını ilk soluyuşu gibi benim de gönlümü, 
kalbinin güzellik tohumlarını atarak fethetmişti.

İlk günler, ilk konuşmalar geldi aklıma film şeridi gibi. Ar-
dından o sorular.“Evet çocuklar, büyüyünce ne olmak istiyorsu-

nuz?” diye bir soru sormuştu. Ben de öğretmen olmak istiyorum 
demiştim. Bir an çocukluk aklıyla öyle söylemek gelmişti içim-
den öğretmen olmanın tam olarak ne demek olduğunu bilme-
den. Gün geçtikçe, onu tanıdıkça öğretmen olma düşüncemi 
daha çok benimsedim, sevdim. Ta ki o güne kadar. O gün iplerin 
koptuğu gündü.

Sınıfta, verilen harflerin tekrarını yazıyorduk. Tam da o sıra-
da bir an, bir sesle irkildim, korktum.

Hasaaaan!!!

Evet, o çok sevdiğim öğretmenim ilk defa ses tonunu bu 
kadar çok yükseltmiş, ilk defa bu kadar çok bağırmıştı Hasan 
konuştuğu için. Belki de ben, ilk defa ondan korkmuş, ilk defa 
çekinmiştim. Ve belki de ilk defa ondan nefret etmiştim. Hasan. 
Sınıfın haylaz çocuğu. Hasan’ı konuştuğu için yanına çağırdı. 
Hasan, buz kesilmiş, başı önünde ellerini ovuşturarak, korka 
korka, ağır adımlarla onun yanına gitti. Öylece başına gelecek-
lerini bekliyordu. Hasan’a ne yapacağını tahmin etmiştim. Dü-
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şünmek dahi istemiyordum. Belki bir iki tokat. Dile kolay ama 

bu Hasan’ın hayatında belki de ömür boyu bir iz olarak kalacaktı. 

Hasan savunmasız bir şekilde başını öne eğmiş cezasını bekli-

yordu. Bense her defasında bakışlarımı kaçırmaya çalışıyordum 

onun Hasan’a nefret dolu bakışlarından. Sınıftan kaçmak istiyor, 

boğuluyor gibiydim. Olanlara şahit olmak istemiyordum. Gözle-

rimi kapattım. O an, bir an önce her şey bitsin istiyordum. Ve o 

an geldi, o sesler geldi. Ağlama sesleri…

Yalnız çok değişik bir şey oldu. Gözlerimi açtım. Hasan değil, 

o ağlıyordu. Hasan’ın ellerini tutmuş, gözlerinin içine bakarak 

ağlıyordu. Hasan’ı kucağına aldı. Gözlerinin içine uzun uzun 

baktı. Bir Hasan’a bakıyor, bir de sınıfın gözlerinin içine bakı-

yordu. Gözlerinde suçluluk duygusu hâkimdi. Belliydi, çok bel-

liydi pişman olduğu, Hasan’ı ve sınıfı korkuttuğu için. Az önceki 

bakışlarından eser kalmamıştı. O an neler düşündüğünü çok 

merak etmiştim. Ardından o konuştu. Tek bir söz söyledi göz-

yaşlarını silerken.

Hepinizden özür dilerim çocuklarım.

Düşündüm de az önce olanlar aslında çekilmemiş bir filmin 

fragmanı gibiydi. Biliyordum, karanlık kuyudaki ışığı fark edece-

ğini. Sevgisizlik karanlık demekti, cehalet demekti. O kendi için-

deki karanlığı belki de sonsuza dek aydınlattı. O bize bir şey daha 

öğretti; “Taşınmaz mal varlığımız olan yüreğimizi her zaman sev-

giyle barındırmak; merhameti, şefkati, vicdanı sevginin temelleri 

üzerine inşa etmeyi öğretti.” O çekilmemiş filmin fragmanında 

kendisi oynadı. Kısa bir filmdi onun filmi. Çok şey gizliydi. Ha-

yatın temelleri vardı.
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Büyüdükçe çok şey öğrendim filminde. Yaşantımda, her 
adımda film şeridi gelip geçti gözümün önünden. Ona, öğret-
men olmak istiyorum demiştim. Küçüktüm o zamanlar ve ben-
deki öğretmen olma isteği, öğretmen anlamını dahi bilmeden 
oluşan bir istekti öğretmen demek, öğretmen olmak. Peki ya 
şimdi?

O, temellerini attı, ben istedim ve oldu. Öğretmen adayı-
yım şu an. Ve şimdi öğretmen nedir diye sorsaydı bana, ilmin 
sınırları dışında, öncelikle insanlığı, merhameti, sevgiyi, saygı-
yı, paylaşmayı, onun bana vermiş olduğu bütün değerleri içinde 
barındıran bir insan modeli, kutsal bir varlık derdim. Ve ben, 
bütün bu değerleri, paylaşımları öğretmenlik yolculuğumda 
kendi filmime uyarlamaya çalışıyorum. Şu an öğretmen olaca-
ğımı bilseydi kim bilir ne kadar çok sevinir, ne kadar çok mutlu 
olurdu. Belki de ikinci kez onun gözyaşlarına tanık olacaktım. 
Fakat bunları yazarken ben, kendi gözyaşlarıma tanık oluyorum. 
Ve keşke öyle bir ihtimal olsaydı. Şu an belki de onu andığım 
için beni görüyor, duyuyordur. Karadeniz’e tayini çıkmıştı. Bizi 
bırakmak istemiyordu, çünkü onun yeşeren ilk filizleriydik. Bize; 
“Kalbim, gönlüm her zaman sizinle, sizi hiç unutmayacağım.” de-
mişti veda ederken ve son vedası oldu. Gittiği yerde trafik kazası 
geçirdi, günlerce mücadele etti. Ama olmadı. Hayat onu kaybetti.

Canım öğretmenim…

O benim her zaman yüreğimin bir köşesinde yaşıyor. Emi-
nim ki benim gibi birçok kişinin de yüreğinde yaşıyor, adıyla 
bile hâlâ birçok kişiye hayat dersi veriyordur. Ben de öğretmen 
olacağım. Sevgiyi, saygıyı, merhameti, şefkati, insanlık değerini 
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senin gibi taşınmaz mal varlığım olan yüreğimde yeşerteceğime 
söz veriyorum Öğretmenim.

Filmin son demlerinde soruyorum, nedir mi öğretmen?

Gecenin aydınlık yüzü, bazen bir tebessüm, bazen bir gözya-
şı, bazen bir hasret…

Seni çok özledim “HASAN ÖĞRETMEN”

Ruhun şad olsun…
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Bugün umurumda değildi hiçbir şey. Aslında bende ken-
dimde değildim galiba. Daha bir iki gün önce birlikte 

halı sahalarda maç oynadığımız, okulda yemek yemek için bir-

birimizi saatlerce beklediğimiz, birimizin morali bozulduğunda 

diğerimizin de yüzü gülmediği lisede sıra arkadaşım, üniversite-

de canım, dışarda ise kardeşimden öte sevdiğim insanın o adını 

ağzıma almak istemediğim hastalığa yakalandığını öğrenmiştim.

Önce iki üç saat, üzerimdeki o şoku, hayatta “hep mi bizi bu-

lur problemler” sitemini ve güçsüzlüğümü göstermek istememe 

çabalarımı üzerimden atmam sürdü. Sonra bütün arkadaşları-

mıza mesajlar attım. Üzülenler olduğu gibi üzülmüş gibi yapan-

larda oldu. Aslında her iki gruba da kızmamıştım. Geriye tenez-

zül edip bir cevap yazma zahmetinde bulunmayanlar kadar. Ve 

o zaman anlamıştım her kardeşim diyen insanların kardeş ol-

madığını.

Sıra okulumuza, lisedeki öğretmenlerimize gelmişti. Onla-

rında bu durumdan haberleri olması gerektiğini düşünüyordum. 

Mesleki bir lisede okuduğumuzdan önce bölümümüzden başla-

dım. Tek tek bütün öğretmenlerimizi gezdim. Aldığım cevap-

UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

Onur Aydın / Düzce
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lar beni şaşırtmıyordu. Yaklaşık iki bin öğrencinin okuduğu bu 

okulda. Aldığım cevaplar:

“Hadi ya. Allah şifa versin.”

“Bizim öğrenci mi? Nasıl olmuş?”

“Tüh tüh çok da iyi çocuktu.”

“Ne zaman olmuş?”

Umutlarım tükeniyordu aslında. Son olarak müdür yardım-

cımıza, Hüseyin Öğretmen’imin yanına gidiyordum.

Ve işte kapısındayım iki kere çaldım. “Gir” sesinden sonra 

içerideydim.

-Onurcuğum, hoş geldin. Nasılsın? Geç otur ya da dur kan-

tinden çay al gel önce.

-Yok yok öğretmenim sırası değil şimdi.

-Aslında ben şey için gelmiştim.

-Ne için oğlum söyle, bir derdin mi var?

-Ben, ben iyiyim de “Oktay” öğretmenim.

-Ne olmuş Oktay’a?

-Oktay, Oktay kansermiş öğretmenim. Şimdi hastanede te-

davi görüyor.
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-Nerede? Hangi hastanede? 

-İstanbul’da öğretmenim.

-Peki, Oktay orada hastayken bizim burada ne işimiz var oğ-
lum?

Sessizdim, çünkü ne yapacağımı bilemiyor, ne olacak seze-
miyordum.

Ta ki unutamadığım öğretmenimin “Sen kantinden su al, ben 

arabamda bekliyor olacağım. Nasip olursa iki saate İstanbul’da 

Oktay’ın yanındayız” sözlerine kadar.

Suları alıp yanına geldiğimde yüzündeki korku ve endişeyi 
hissedebiliyordum. Yol boyunca tam üç saat Oktay’ı konuştuk. 
Okulda yaptıklarımızı anlattı bana. Ama her defasından biraz 
farklı olarak. Bu kez yaramazlıklarımız, o okulu astığımız, tenef-
füslerde telefonla oynadığımız günler yoktu. Yol boyunca kendi 
korkusunu saklayıp belki de unutup benim umutlanmam için 
üşenmeden sürekli anlattı o güzel günleri. Tek tek yaşanan güzel 
anıların hiçbir detayını atlamadan.

Akşam olmak üzereydi ve biz İstanbul’a varmıştık. Önce has-
taneye gittik. Yakınlarından kimseye bir şey sormadan bulduk 
odasını ve kapısındaydık. İste, şimdi sıra içeriye girmekteydi. 
Ama benim buna cesaretim yoktu. Ne diyecektim ki Oktay’a. 
Garip bir durumdu bu. Öğretmenim “Önce biz güçlü olmalıyız.” 
dedi. Ve “Benimle gel şimdi.” diyerek açtı kapıyı. Oktay karşı-
mızdaydı ve o an yüzünde bir gülümseme belirdi. Sanki yıllar-
dır görmüyordu bizi. İşte o kadar çok özlemişti bizleri. Oktay’la 
konuştuk. Yol boyu öğretmenimin bana anlattıklarını ben de 
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Oktay’a anlatmıştım. En güzel yanı ise hepimiz, sokağa çıktı-
ğında ne isterse alınan çocuklar gibi mutluyduk. Ama artık geri 
dönme vakti gelmişti. Az önceki o mutluluğun yerini ayrılık hüz-
nü almıştı. 

Vedalaştık ve dönüyorduk eve. Öğretmenim bana şunları 
söylüyordu: “Hiçbir mal, hiçbir para, hiçbir bedel, hiçbir hizmet 

satın alamazdı Oktay’ın yüzündeki gülümsemeyi. Ve ben de sen de 

değişmeyiz hiçbir şeye o gülümsemeyi. Lafı uzatmaya gerek yok. 

Sen akıllı çocuksun anlarsın devamını.”

Bugün bana hayatın paylaşılan şeyler kadar olduğunu, mut-
luluğun karşındakinin mutluluğuyla doğru orantılı, insanlığın 
zor gününde insanların yanında olmak olduğunu ve her ne olur-
sa olsun insan sağlığının her şeyden önce geldiğini öğrettiniz 
öğretmenim. Bu yüzden sizi asla unutmayacağım öğretmenim.
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Doğunun bile en doğusunda. Güneşin dahi üşüdüğü kü-
çücük bir köy! Bu köyde yaşamın ne olduğunu bile bil-

meden belki de kendi çemberi içinde sürdürüyor hayatlarını in-

sanlar. Mutluluğun bir ziyaret, bir muhabbetten ibaret olduğunu 

kabullenip başka mutluluklar aramadan elinde olanı yaşamakla 

sürdürüyorlar yaşamlarını.                                                                                

Kendi çemberlerinden çık(a)mıyorlar. Belki korkuyorlar bel-

ki imkânsızlıklar ama şunu bilelim ki imkânsızlıkları o kadar göz 

önünde ki görmemek elde değil. Zaten imkân bulan uzak diyar-

lara uçuyor.                                      

Elif on bir kardeşin en büyüğü ya da en küçüğü değildi. Sa-

dece bu köyde yaşayan Elif ’lerden bir tanesiydi. Yaşıtlarındaki 

tatlı telaş onu da sarmıştı. Okula başlayacaktı. Ağabeyinden ka-

lan çantasında renk renk kalemler yoktu ama renk renk umutları 

vardı.

Gece uyuyamadığı belliydi Elif ’in. Babasının okula git-

mesinin gereksizliğini ifade eden bakışlarından ziyade anne-

sinin umut dolu bakışları Elif ’i daha da heyecanlandırmış-

HER ŞEY ELİF’LE BAŞLAR

Suna Gündüz / Elazığ
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tı. Annesinin henüz ekmek pişirdiğini gören Elif, annesinin 

umut dolu gözlerine bakarken sıcacık tandır ekmeğini elleri-

ne aldı. Ekmek ellerini, annesinin bakışları yüreğini ısıtmıştı.                                                                                                                    

Ablasının önlüğünü giyip umut dolu çantasını sırtına takan Elif 

okulun yolunu tuttu. Bir an önce gitmek istiyordu. Gitmek, gör-

mek ve gerçekleştirmek istiyordu hayallerini. Daldığı masum 

hayallerinden kendisine iki belki de üç beden büyük olan ablası-

nın önlüğü ayaklarına dolanınca uyanıverdi. Oysa annesi önceki 

gece boyuna uygun kesip dikmişti.                                                                                                                                       

Nihayet okula vardığında sınıfına doğru yol alırken masada 

oturan ve herkese tebessüm eden adama baktı. Babasına, amca-

sına, dayısına hatta köydeki hiç kimseye benzemiyordu bakışları. 

Okula giden kız öğrencilerine tebessüm ediyordu. Bu tebessüm 

Elif ’e huzur vermişti ve o da en içten tebessümüyle bu adama 

baktı. Oturacak bir yer bulunca arkadaşlarının ‘Öğretmenim’ diye 

hitap ettiğini duydu bu adama. Elif tekrar etti içinden ‘Öğretme-

nim’. Ama bu kelimenin sonsuzluğunu, hayatındaki yerini ve 

önemini sonradan anlayacaktı.

Elif sevmişti öğretmenini. Eve gittiğinde annesine ve babası-

na anlatacaktı okuldaki ilk gününü. Onlar da merakla dinleye-

cekti Elif ’i. Eve vardığında kimse merak etmiyordu ilk gününün 

nasıl geçtiğini. Annesini aradı yaşlarla dolmak üzere olan gözleri 

ilk gününü ve öğretmenini anlatmak için. Annesinin onu evde 

beklemediğini biliyordu. Başka yapacak çok işi vardı çünkü. Her 

günkü gibi! Yine de bugün farklı bir gündü. En azından Elif için. 

Annesine takıldı yaşlarını boşaltan gözleri. Annesi her zamanki 

gibi hayvanlarla ilgileniyordu. Kimse görmesin diye sildi boncuk 

boncuk gözyaşlarını ama hayvanları istemiyordu. Belki hayvan-
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lar olmazsa annesi ve babası onlarla ilgilenecekti. Hemen sonra 
yüreğinin yandığını hissetti. Hayvanlar olmalıydı,olmazsa baba-
sı para kazanmak için gidecekti o uzak yerlere.

Her gün ayrı bir sevinçle, mutlulukla okula gidiyordu Elif. 
Öğretmeninin öğrettiği her bir harfi daha çok seviyordu. Okuma 
yazma öğreniyordu. En güzeli öğretmeni annesi gibi bakıyordu 
ona. Umut dolu…

Zaman geçip giderken Elif ’in sevmediği kış mevsimi gelmiş-
ti. Ev soğuk oluyordu, tezek sobası evi ısıtamıyordu. Isınabilmek 
için biraz daha sobaya yaklaştı Elif sonra sınıfını düşündü sıca-
cıktı ve öğretmenini düşündü. Öğretmeni sobayı yakmayı bil-
miyordu. Üstelik hiç tezek görmediğini söylemişti.Ama anne ve 
babalarının emaneti olarak gördüğü öğrencileri için belki çoğu 
insanın adını duyup yüzlerini buruşturduğu, midesini bulandır-
dığı tezeği tebeşirin tozu değen elleri ile alıp sobaya doldurdu-
ğunu ve ısınan sınıfta öğrencilerinin cıvıl cıvıl seslerini duyunca 
mutlu olan öğretmenini düşündü. Bunları düşündükçe içi ısındı 
Elif ’in. Yumdu minik gözlerini erken uyuyup erken uyanabil-
mek ve sıcacık sınıfına gitmek için.

Sabah erken uyanan Elif hazırdı. Yazın giydiği terliği onu 
idare edecek gibi görünmüyordu ama başka seçeneği de yoktu. 
Annesinin kendisi için ördüğü en kalın kazağını giydi. Boyunu 
aşan kara ve buz gibi havaya aldırmadan yürüdü. Biliyordu, şim-
di sınıfı sıcacıktı. Koyacak cebi olmadığı için açıkta kalan ellerine 
üflediğinde morardığını fark etti. Ayaklarının yere basmadığını 
hissediyordu. Gözlerinden dökülen yaşların soğuktan donmuş 
yanaklarını ıslatması daha da üşütmüştü Elif ’i. Ağlamamalıydı. 
Ama minik vücudu bu kadar soğuğa dayanamıyordu ki.
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Nihayet sınıfa vardığında henüz arkadaşları gelmemişti. So-
ğuktan moraran ellerini sobaya yaklaştırdı, yaklaştırdı. Bunu 
gören öğretmeninin içi sızladı. Soğuktan moraran minicik elleri 
avuçlarının içine aldı. Titrek sesiyle ‘Soba daha yanmadı kızım’ 
dedi. Elif bunu duymadı bile. Çünkü öğretmeninin bu davra-
nışı belli ki sobanın alevinden daha sıcak gelmişti. Yerine geçti 
Elif. Gözlerinden akan yaşlara engel olmadan. Herkes soğuktan 
ağladığını düşünse de Elif mutluluktan ağlıyordu. Hiç bu kadar 
değerli hissetmemişti ellerini. O gün çok şey değişti Elif ’in dü-
şüncelerinde. Okulun ilk günü anlam veremediği ‘Öğretmen’ ke-
limesini şimdi anlıyordu.

Öğretmen sevgiymiş. Yaşam sevgisi, öğrenme sevgisi, öğret-
me sevgisi ve en önemlisi insan sevgisiymiş…

Bir zamanlar soğuktan moraran o minik ellere ne haritada 
görünmeyecek kadar küçük bir köyde yaşamak engel olabildi ne 
de varlığını bile bilmediği ama yokluğunu hissettiği kışlık ayak-
kabı ve montlar.

Yıldırmadı Elif ’i ödevlerini bitirmeden sönen mum. Ve asla 
vazgeçirmedi onu imkânsızlıklar. O minik eller, yıllar önce nasıl 
öğretmeninin avuçlarında can bulduysa şimdi başkalarına can 
oluyor.
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Bizler, mumdan gemilerle ateşten denizleri geçmeye çalı-
şan bir nesildik...

Yediğimiz yakıcı çorba, giydiğimiz temmuz güneşiydi âdeta. 
Bizim doğduğumuz topraklarda çocuk olmak, vaktinden evvel 
büyümek, olgunlaşmak, adam olmaktı. Çocuk demek; buğday 
tarlasında çalışanlara su taşımak, arpa tarlasında tarladaki saplar 
toplandıktan sonra geride kalan ekin saplarını tırmıklamak ya 
da hozanın yüzündeki sapları toplamak demekti. Hiç olmazsa 
tarlada çalışanlara öğlen azığı getirmekti çocukluk. Bizim köyde 
çocukluk, ormanda kozalak toplayan annelerinin yükünü sırtı-
na almasına yardım etmek ya da sırtta taşınacak kuru odunları 
biriktirmek demekti. Kış geldiğinde bacalara yağan karları kürü-
mek ya da çeşmeye, mereğe, komşuya gidecek karlı yolu açmaktı 
çocukluk.

İşte, çocukların böyle vazifeleri olan bir köyde, altı çocuk-
lu bir ailenin beşinci çocuğu olarak dünyaya gelmişim. Babam, 
inşaat işçisiydi gurbetlerde. Çocukluğumda, babam ilkbaharda 
gurbete gider, ta soğuklar bastırıp kış gelene kadar onun yüzünü 
göremezdik. Hatta babam gurbetteyken ben açmışım gözlerimi 
dünyaya. Okuma yazması olmayan babam Libya’dan bir arkadaşı 

ÇÖL BAHÇIVANI

Ramazan Çelik / Erzincan
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vasıtasıyla yazdığı mektupta “Adını bilmediğim, yüzünü görme-

diğim oğluma da selam eder gözlerinden öperim.” diye yazmış 

anneme. 

Önümüzde babamız olmadığı için diğer köylüler tarafından 

hor görülen fakir bir aileydik. Belki bunun için çocukluğumda 

içine kapanık bir kişiliğim vardı. Tarla işlerini annemin reisli-

ğinde üç ablam ve ben, birlikte yapardık. Babam gurbette olduğu 

için annem evin hem erkeği hem de kadınıydı. Tarla işleri, bos-

tan işleri, çarşı işleri, değirmen işleri, fırın işleri hep annemden 

sorulurdu. Ayten ablam, Aysun ablam, Ayfer ablam ve ben, an-

nemi evin her türlü reisi görür ve ondan çok korkardık. Annem 

ne derse onu mutlaka yerine getirirdik. Babam, bizleri pek arayıp 

sormaz, harçlık da göndermezdi bize. Küçüklüğümde, ailemin 

borçlu olmadığı zamanları neredeyse hatırlamıyorum. Zor du-

rumda kaldığımızda, elin erkeklerinden borç para istemek de 

annemin vazifeleri arasındaydı. Başka? Elin erkekleriyle tarlada 

çalışmak, odun getirmek,  tarla sulamak, değirmene gitmek… 

Ablalarımdan büyük bir ağabeyim vardı: Tuncay abim. Fakat o 

da küçük yaşlarda yatılı okula gitmiş, yazları da köye pek gel-

miyordu. Dolayısıyla evin er kişisi bendim. Annemin ifadesiy-

le ben onun ‘elinin değneğiydim.’ Her nereye gitse beni yanında 

götürürdü. Ya da ablalarım nereye giderlerse ben de onlardan 

ayrılmaz bir parça gibiydim. Onları koruyup kollamakla ben 

vazifedardım. En azından, o küçücük cüssemle ben böyle düşü-

nüyordum. Tırpan biçmeyi, tarla sulamayı ve daha birçok erkek 

işini annemden öğrendim. Annemin ve ablalarımın yaşadığı ağır 

ve zorlu hayatın yükünden bir hisseyi de ben omuzluyordum. 

Daha çocukken, büyüklüğün ne demek olduğunu ve hayatın 

zorluklarını yaşayarak, hakkalyakîn bir şekilde öğreniyordum.
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Köyde, tarladan geldikten sonra, harmanlarda zaman zaman 
top oynadığımız arkadaşlardaki övünç kaynaklarından hiçbiri 
bende yoktu. Onların kimisi traktörü nasıl kullandığını, kimisi 
babasıyla nasıl ava gittiğini anlattıkça ben içime büzülüyor, bü-
zülüyor ve üzülüyordum.                   

Okul… İşte bu küçük vücutlarımızın, küçük ayaklarımızın, 
küçük kollarımızın, dinlenme yeriydi okul. Köy hayatının sıra-
danlığı içinde okul, benim için farklı bir heyecan yeri demekti.

Öğretmen… Öğretmen ise bize bambaşka âlemlerin kapıla-
rını açan, bizim köylülerin hiçbirine benzemeyen farklı bir kişi-
likti.

 İlkokula beni annemin yazdırdığı günü bugünkü gibi hatır-
lıyorum. İlkokulumuz birleştirilmiş bir sınıftı. Birler, ikiler, üçler, 
dörtler, beşler hepsi tek sınıftaydı. Okulumuz soba ile ısınıyor-
du. Soğuk kış günlerinde her öğrenci okula bir odun götürmek 
zorundaydı. Okula giderken defter, kitap, kalemin yanında birer 
de kırılmış odun götürürdük. O gün nöbetçi öğrenci kim ise o, 
diğerlerinden daha erken gelir ve sobayı yakardı. Kışın gümbür 
gümbür yanan sobanın etrafında ders işlemek ayrı bir zevk verir-
di bize. Her evde çeşme yoktu köyümüzde. Okula yakın bir çeş-
me de olmadığı için okulu temizlememiz gereken suyu sobanın 
üstünde erittiğimiz karlardan elde ediyorduk. Yaz dönemindeki 
futbol sahamız okulun yanındaki yamaçlıktı. Saha, düz olmadığı 
için futbol topumuz hep aşağılara kaçıyordu. Topu uzaklardan 
getirmek hepimize büyük bir işkence oluyordu. Fakat kışın böy-
le bir problemimiz yoktu. Çünkü kışınki futbol sahamız okulun 
hemen yanında, üzerine kar yağmış ve bu karların buz tutmuş 
olduğu Durbaba dayının tarlasıydı. Kasım – Aralık aylarından 



223MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

bahar gelip de karların eriyeceği nisan ayına kadar bu tarladaki 
donmuş kar üzerinde pek keyifli top oynardık. 

İlkokul yıllarında içime kapanık ama nispeten başarılı bir 
öğrenciydim. Başkalarından sosyal yönlerden geri kalmışlığımı 
derslerimdeki başarı ile kapatmaya çalışıyordum. Birleştirilmiş 
sınıflı bir köy ilkokulunda tek öğretmenle beş yılı bitirdik. Öğ-
retmen sınıfta birlerle ders yaparken diğer sınıfları ödevlendi-
riyor, iki ve üçlerle bir ders yapıyor; dört ve beşlerle de bir ders 
yapıyordu. 

Yıllar böylece geçti ve ilkokulu köy okulumuzda bitirdik. Sıra 
geldi ortaokula. Ortada bir problem vardı. Bizim köyümüzde or-
taokul yoktu. İlçemiz Şiran’da (bizim tabirimizle kasabada) or-
taokul vardı. Fakat orada kalacak yerimiz yoktu. Bizim bir yatılı 
okula gitmemiz gerekiyordu. Bizim köye kırk kilometrelik mesa-
fede, Kelkit’te kısa adı YİBO olan bir okul varmış. Kelkit’ten bize 
kömür getiren Kömürcü Mustafa amca, babama bu okulu tavsiye 
etmiş. Hem bizim Şiran’dan da o okulda epey öğrenci varmış. 
Fakat okul sınavla öğrenci alıyormuş.

Babam, beni bu okulun sınavına götürdü. Sınav çok zorlama-
dı beni. Kelkit YİBO’yu kazanmıştım. Ailemden ilk kez ayrılıp 
bir yatılı okula yerleşecektim. Yatılılığın ne demek olduğunu he-
nüz bilmiyordum. Ailemden, annemden, ablalarımdan ilk ayrı-
lık, ilk gurbet…

Artık ben de babam gibi gurbetteydim. Şimdiye kadar kö-
yümden hiç ayrılmamıştım. Annemi, ablalarımı çok özlüyor-
dum. Okuldan, anneme ve ablalarıma hıçkırıklara boğularak bir 
mektup yazdığımı hatırlıyorum. Benim için çok zor olacaktı bu 
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okulda okumak. Çok saf bir çocuktum. Okulda, sınıfta kalan, 
okulu tanıyan, şımarık tipli öğrenciler de vardı. Bu kurtların ara-
sında işimin çok zor olduğunu düşünüyordum. Öğretmenlerin 
de bu okulda çok sert olduğunu duymuştum. Bu durum da beni 
ayrıca endişelendiriyordu.

Okuldaki ilk dersimiz Emine Dede adlı bir bayan öğretme-
nimizindi: Ev ekonomisi dersi. Daha sonra İngilizce… İngiliz-
ce dersimize Figen Özkul adlı bir bayan öğretmen geldi. Figen 
Öğretmen’in bize karşı tavırları, daha ilk derste beni etkiledi. 
Çok samimi ve sıcak bir yaklaşımı vardı. Figen öğretmenimiz 
ilk dersimizde “Çocuklar, aranızda İngilizce kelime bilen var mı?” 
diye sordu. Abim, Ankara’da kolejde okuyordu. Köye nadiren ge-
liyordu. Bir defa köye geldiğinde, bana, İngilizce birkaç kelime, 
birkaç da cümle öğretmişti. Ben, abimin bana öğrettiği kelime-
lerden cesaret alarak atıldım: “Evet ben!” Öğretmen, önce bildi-
ğim kelimeleri söylememi istedi. Ben de ayağa kalktım, birden 
ona kadar olan rakamları İngilizce saydım. Öğretmenim beni 
tahtaya çağırdı. “Yazabilir misin söylediğin bu kelimeleri?” Ben de 
yazdım: van, tu, tri, for, fayf… Öğretmen bir kahkaha attı. Meğer 
İngilizce yazıldığı gibi okunmayan bir dilmiş. “Van” diye oku-
duğumuz “bir” in “one” diye yazıldığını o ilk dersimizde öğren-
miştim. Bu ilk derste öğretmenimiz, bizim dikkatimizi çekmişti; 
galiba ben de öğretmenimizin dikkatini.

İşte Figen öğretmenimizle ilk münasebetimiz o derste baş-
lamıştı. Derste öğretmenimizin bize ilk öğrettiği kelime “Good 

morning”di: “Günaydın.” Önce selamlaşmayı öğrenmeliymişiz.

Derste her öğrendiğimiz kelimeyi onar defa yazmak, ödevi-
mizdi. Böylece kelimeleri zihnimize daha kolay yerleştirebilirmi-
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şiz. Figen öğretmenimiz bir kelimeyi tahtaya yazıyor, sonra o ke-
limenin anlamını söylüyor, daha sonra da onu telaffuz ediyordu. 
“Repeat talk to me!” sözü hâlâ kulaklarımda çınlar. Öğretmenin 
söylediği İngilizce kelimeyi sınıfça tekrar etmek bize çok zevk 
veriyordu. Diğer dersleri hocalar anlatıyor, biz ise sadece dinli-
yor ya da not alıyorduk. Fakat Figen öğretmenin dersi hepimizin 
derse katıldığı ve koro halinde İngilizce kelimeleri tekrar ettiği-
miz bir şenlikti. Hatta öğretmenimizin sorularına cevap vermek 
için “Teacher, teacher!”diye sıralarımızdan dışarı fırlardık. Böy-
lece Kelkit YİBO gurbetinde benim en sevdiğim ders İngiliz-
ce oluvermişti. 6-A sınıfı olarak her hafta İngilizce dersini iple 
çekiyor, öğretmenimizi sabırsızlıkla bekliyorduk. Artık Figen 
Öğretmen’imiz, en sevdiğimiz öğretmenimizdi. Öğretmenimiz, 
hepimize isimlerimizle hitap ediyor, bizi adam yerine koyuyor, 
sorularımıza büyük bir samimiyetle cevap veriyordu. İki yıl bo-
yunca dersimize giren öğretmenimizin herhangi bir arkadaşımı-
za sert davrandığını hatırlamıyorum. Çocukların adam yerine 
konulmadığı bir köy hayatından, böylesine, öğretmenimizin bize 
isimlerimizle hitap ettiği, bize değer verdiği bir ortama gelmek, 
başta ben olmak üzere, hepimize çok büyük haz veriyordu.

Figen Öğretmen’imizin artık her hâl ve hareketi, konuşması, 
davranışları bizim dikkatimizi çekiyordu. Biz de sınıfça öğret-
menimizi incitecek bir davranış göstermemeye özen gösteriyor, 
ödevlerimizi vaktinde yapıyor ve kendimizi daha bir sorumlu 
hissediyorduk öğretmenimize karşı. Bizden büyük birinin, böyle 
samimi davranışları, bizim küçük ruhumuzu derinden etkile-
mişti.

Zaman zaman bize İngilizce şarkılar öğretiyordu. Şarkıyı tah-
taya yazıyor, sonra da onu besteli bir şekilde söylüyordu. Daha 
sonra sınıfça söylüyorduk şarkıyı. Bu durum benim çok hoşuma 
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gidiyordu. Şimdi bile o zaman öğrendiğim İngilizce şarkıların 

bir kısmı hatırımdadır. Okunuşu şöyleydi bir tanesinin:

İne kavırn ine kanyon

Ex gaveyting for mayn

Livde maynır forty naynır

And hiz doghtır kılementin

Ya da harflerin İngilizce telaffuzunu besteli bir şekilde oku-

yorduk:

Ey,biy,siy,diy,iy,ef,ciy

Hay,ey,cey,key,el em,en ,o piy… Sınıfça coşardık bu şarkıları 

söylerken.

Figen Öğretmen’imizin yazılı sonuçlarını açıklama usulü de 

bizim kalbimizi çın çın attırırdı. Öğretmenimiz, yazılı kâğıtlarını 

en düşük puandan en yüksek puana göre sıralayıp öyle okurdu. 

Ve yazılı kâğıtlarımızı bizlere dağıtırdı hatalarımızı görebilme-

miz için. Kırk beşe kadar ismimiz okunmadıysa sevinirdik notu-

muz zayıf değil diye. Sonra elli beşe kadar, sonra yetmişe, sonra 

seksen beşe kadar… Her not kademesi bir basamak atladığında, 

kalp atışlarımız biraz daha hızlanırdı. Ben ise bütün kademeler-

deki heyecanı anbean yaşardım âdeta. Çünkü İngilizce dersin-

den yazılı puanlarım, doksan üstü olurdu. Sınıfta en yüksek notu 

genelde ben alırdım. Bir defa yazılı sırasında öğretmenimiz sınav 

kâğıdıma dikkatle baktı. Ben, on sorunun onunu da cevaplamış, 

son kontrollerimi yapıyordum. Yazılının sonuna yaklaşmıştık. 
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Öğretmenimiz beni öğretmen sandalyesine oturtmuştu, diğer 

arkadaşlarım benim kâğıdıma bakmasınlar diye. O sırada öğret-

menimiz kulağıma eğilip sessizce: “Ramazan, bir harf eksiğin var 

sadece.” dedi. Ben şaşırmıştım. On sorunun onunu da tam doğ-

ru yaptığımı zannediyordum. Cevaplarımı bir daha inceledim, 

tekrar inceledim, yine inceledim. Fakat o eksikliği bir türlü gö-

remedim. Eksik harfi göremediğimi anlayan öğretmenim, soru-

yu işaret ederek “Dikkat et!” dedi. Soruya da cevabıma da tekrar 

tekrar baktığım halde, o bir harf eksiğimi göremedim. Sınıfta kaç 

sıra olduğuyla ilgili bir soruydu. Öğretmenimiz, bana, o harfin 

yazılması gereken kelimeyi de göstermek zorunda kaldı. Meğer 

“desk”(sıra) kelimesini çoğul yapmak için kelimeye “s” takısını 

eklemeyi unutmuşum. Yazılı kâğıdındaki bir harf eksiğimi bana 

çok gören şefkatli öğretmenimin sayesinde, o yazılıdan doksan 

dokuz değil de yüz tam puan almıştım.

 Altıncı sınıfın sonunda karnemdeki bütün notlarım 

beşti. Karnemi gören İş Eğitimi dersi öğretmenimiz Taliha Oğuz 

bana sarılarak: “Yavrum, senden de ancak bu beklenirdi.” dedi. 

Okul birincisi olmuştum. Bu, benim için tarif edilmez bir mut-

luluk demekti. Bu başarımda bizim her sorunumuzla ilgilenen, 

bize okulu sevdiren Figen Öğretmen’imin de payı büyüktü.

Yaz tatiline girmiştik. Yaz tatili, bizim için, iş demekti, çalış-

mak demekti yine. Köye gider gitmez ilk işimiz fiğleri biçmek 

oldu. Sonra pancar sulama, yonca biçme, arpa biçme… Derken 

buğdaylar da yavaş yavaş yetişiyordu. Bizim köyün karşısındaki 

Babuş köyünde babaannemden kalma bir tarlamız vardı. Bizim-

kiler oraya buğday ekmişlerdi. Tarla, bizim köye yaklaşık yedi 

kilometre uzaklıktaydı. Annemle birlikte, tarlanın yetişip yetiş-
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mediğini bakmaya gittik yürüyerek. Ben, annemin ‘elinin değne-
ği’ olduğum için o nereye giderse ben de oraya giderdim. Tarlaya 
baktık, geriye dönüyorduk. Bizim köye yaklaşmıştık. Yürümek-
ten bitkin düşmüştüm. Bir de baktım ki, bizim köyden bize doğ-
ru, bordo renkli bir araba geliyor. Anneme: “Bu araba, bizim Fen 
Bilgisi öğretmeni İbrahim Öğretmen’in arabasına benziyor. Fakat 
onların burada ne işi olabilir?” dedim. Araba yaklaştı ve bizi geç-
ti. Bir de baktım ki gerçekten bizim İbrahim Öğretmen’in araba-
sı. Ben çok utandım, tarla elbiselerimle öğretmenimle karşılaştı-
ğım için. “Neyse ki onlar beni tanımadılar, yola devam ediyorlar.” 
diye düşünüyordum ki biraz ileride araba durdu. Ve geri gelmeye 
başladı. Meğer Figen Öğretmen’im de o arabada, arka koltukta 
oturuyormuş. Beni o tanımış. “Bu, bizim Ramazan değil mi?” de-
miş ve arabayı durdurup geri gelmişler. Öğretmenlerim, aslında 
başka bir köye gezmeye giderken yanlışlıkla bizim köye gelmişler 
ve yollarını kaybetmişler. Figen Öğretmen’imiz beni görünce çok 
sevindi. “Aaa Ramazan, sen buralı mıydın? İyi ki gelmişiz bura-
ya, ailenle de tanısalım.”dedi. Öğretmenlerim köyümüze geldiler, 
annemle, ablalarımla tanıştılar. Aileme, benden övgüyle söz et-
tiler. Acayip mutlu oldum. Fakir köy evimizde çok sevdiğim öğ-
retmenimi ağırlamak, bana hiç unutamayacağım, mahcubiyetle 
karışık bir keyif de hissettirmişti.

Ve yedinci sınıfa geçtik. Bir Ramazan günü Figen Öğret-
men’imiz beni ve iki arkadaşımı evine,  iftara davet etti. İlk kez 
bir öğretmenimin evine davet edilmiştim. Bu, beni çok heye-
canlandırdı. Hayatımda tarhana çorbasını ve puding tatlısını ilk 
defa, o iftarda, Figen Öğretmen’imin evinde yedim.

Yine bir gün Sosyal Bilgiler dersinde ülkelerin özelliklerini 
işliyorduk. Ders öğretmeni, Figen Öğretmen’in ev arkadaşı Na-
hide Öğretmen’di. Nahide Öğretmen, konuları bizim anlatma-
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mız için, aramızda paylaştırdı. Hepimiz bir ülkenin özelliklerini 

anlatacaktık. Ben Bulgaristan’ın özelliklerini anlatacaktım. An-

latacağım konuya hazırlanıyorum ki Figen Öğretmen’imiz beni 

gördü. “Ramazan, Sosyal Bilgiler dersinde hangi konuyu işliyorsu-

nuz?” dedi. Ben de: “Öğretmenim, Bulgaristan’ın özelliklerini ben 

anlatacağım.” dedim. O da: “Öyle mi? İyi denk gelmiş o zaman. 

Bak, sana Bulgar parası vereceğim. Derste konuyu anlatırken ar-

kadaşlarına gösterirsin, sonra bana geri getirirsin.” dedi. Ben, buna 

çok sevindim. Demek ki öğretmenimiz, Nahide Öğretmen’den 

konuyu benim anlatacağımı öğrenmişti. Ve bana kıyak geçiyor-

du. Ben, Bulgar paralarını alıp sevinçle, sınıfın yolunu tuttum. 

Konuyu bir güzel anlattım. Bir de Bulgar para birimini söyle-

yip elimdeki paraları arkadaşlara gösterdim. Arkadaşların ağzı 

açık kaldı. Nahide Öğretmen’im de beni tebrik etti. “Bakın, ar-

kadaşınız hem konusuna çok iyi hazırlanmış, hem de derse somut 

materyallerle gelmiş.” dedi. Tabi bende bir hava bir hava… Figen 

Öğretmen’imize bir kez daha minnettar oldum.

Gel zaman git zaman biz sekizinci sınıfa geldik. Okula gel-

diğimde kötü bir sürprizle karşılaştım: Figen Öğretmen’imizin 

tayini çıkmış, Zonguldak’ın Devrek ilçesine gitmiş. Bir üzül-

düm, bir üzüldüm anlatamam. Hayatı, okulu, okumayı, ders-

leri, özellikle İngilizce dersini, bana sevdiren; bize değer veren 

‘Kıymetli öğretmenim’ gitmişti. Artık o yoktu, ondan bir eser de 

yoktu. O yıla hüzünle başlamıştım. Orta son sınıf, lise imtihan-

larına hazırlık sınıfıydı. “Bize maddi manevi büyük destek veren 

Figen Öğretmen’imiz, bizi de mezun edip öyle gitmeliydi. Bizi bı-

rakıp gitti.” diye düşünürken bir de baktım bana bir mektup geldi 

Figen öğretmenden. Bizi unutmadığını, bu seneki sınavlara iyi 

hazırlanmamız gerektiğini, bizden beklentilerinin yüksek oldu-
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ğunu yazıyordu öğretmenim. Ben de ona yazdım. O yıl birkaç 
defa yazıştık. Figen Öğretmen’im, eline geçen testleri ve deneme 
sınavlarını bana gönderiyordu Zonguldak’tan. Öğretmenimin 
gönderdiği testleri çözerek hazırlandım sınavlara. Bu fedakâr 
öğretmenimin hakkını nasıl öderim bilemiyorum.

Bir yıl sonra liseye başladık. Ben Gümüşhane Anadolu Öğ-
retmen Lisesi’ni kazanmıştım. Figen Öğretmen’im orada da ve-
fasını gösterdi, bana yine mektup yazdı. Fakat ben onun kadar 
vefalı olamadım. En son lise son sınıftayken bir bayram öncesi 
elime bir tebrik kartı geçti. Kartta İngilizce “GOOD LOCK IN 

YOUR EXAM!” yazıyordu. Figen Öğretmen’imden gelmişti. Öğ-
retmenimiz; sadakatin, doğruluğun, vefanın bir semtten ibaret 
olduğunun farz edildiği bir dönemde, ‘bir vefa abidesi’ olduğunu 
gösteriyordu. Sonradan öğrendim ki öğretmenimiz benim gibi 
birçok arkadaşımızla bu derece yakînen ilgilenmiş ve birçok to-
humun filizlenmesine, yeşermesine su olmuş, hava olmuş, GÜ-
NEŞ olmuş.

Yıllar geçti… Ben de öğretmenimin yolunu takip ettim: 
Üniversite sınavında, Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliğini 
kazandım. ‘Öğretmenlik’ deyince aklıma hep Figen Öğretmen’i-
mizin samimiyeti, gayreti, azmi, fedakârlığı geldi. Ondan bana 
numune-i imtisal birçok davranış kaldı. Ben de onun gibi çöl-
lerde, çorak topraklarda güller yetiştirmeye çalışacaktım. Onun 
açtığı bu nurlu yolda azimle çalışacaktım.

Ve bir gün… Öğretmenime ulaşmayı düşündüm. Fakat elim-
de hiçbir iletişim bilgisi yoktu. İnternet üzerinden araştırdım. 
Edirne’nin Keşan ilçesinde bir okulda yeni güller, fidanlar ye-
tiştirdiğini öğrendim. Okulunu aradım. Okul idarecisine Figen 
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Öğretmen’in öğrencisi olduğumu söyledim ve telefon numaramı 
bıraktım. Vefakâr öğretmenim beni aradı. Sesinde bir heyecan 
bir heyecan… Ortaokul yıllarını yâd ettik, eski arkadaşlardan 
konuştuk, hasret giderdik. 

Zorlu hayat yolculuğunda, bana büyük bir rehber olan kıy-
metli öğretmenim! İyi ki varsınız! İyi ki hayat yolumuz sizinle 
kesişmiş! Var olunuz, bahtiyar olunuz!
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Aman Allah’ım! Bu aynada gördüğüm de kim? Bu sol-
gun çehre, yorgun bakışlar, çizgili yüz, kır düşmüş bu 

saçlar… Bana benzeyen gözlerim mi kalmış sadece? Bir de ke-

derli bakışlarım. Düşüncelerimin olmadığı aynalarda ben varım. 

Yalan değilmiş değiştiğim, yalan değil. Zamanmış avuçlarımdan 

kayıp giden. Zamanmış beni bu denli değiştiren. Şairin dediği 

yaşa gelmiş miydim? Yüzümdeki çizgileri oluşturan, beni yolun 

yarısına getiren o yaşa? Sahi kaç yaşındaydım? Belki otuz, belki 

kırk, belki elli… Bilmiyordum. İnsanın yaşadıklarıyla mı ölçü-

lüyordu yaşı, yoksa yaşadığı gün sayısıyla mı? Hangisi veriyordu 

yaşımızı ele? Bu eller! Aynayı dahi sabit tutamayan güçsüz, titrek 

eller… Onlar da mı benimdi? Amansız bir hastalığa mı yaka-

lanmıştım yoksa? Hayır, hayır… Onlara da zaman hükmetmiş. 

Ellerimi de almış benden. Bakamıyorum daha fazlasına, bakmak 

istemiyorum. Kaldırmalıyım bu düşman aynayı, hiç bakmama-

lıyım belki de bir daha... Mevsim hazan, mevsim hasret, mevsim 

ayrılık mevsimi. Pencereden baktığım kadarıyla hissedebiliyo-

rum yaprakların bir edayla yere düşüşünü, sarı ile yeşilin o muh-

teşem raks edişini, kısalan günleri, insanın sadece dışını değil 

içini de ıslatan o eşsiz yağmuru… Hüzünle doluyorum bir anda 

tüm hücrelerime kadar. Eski hatıralarım canlanıyor zihnimde, 

KAYBOLAN KADININ NOTLARI

Ceyhan Bayram / Erzurum
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eskimeyen hatıralarım… Ne çok severdim bu mevsimi. İlk defa 

bu mevsimde sevdalandığım geliyor aklıma, evlendiğim, sonra 

öğretmen olduğum. Nasıl da heyecanlıydım hepsinde. Kalbim 

yerinden çıkacak diye tedirgin olduğum bile oluyordu zaman za-

man. Duygularımı özgürce yaşıyordum. En güzel olan ise koşa-

biliyordum. O zamanlar anlayamamışım düşme korkusu olma-

dan yürümenin, koşabilmenin nasıl büyük bir nimet olduğunu. 

Her zaman kaybedilince anlaşılıyor ya bazı şeylerin değeri 

benimki de o misal. Evet. Ben koşamıyorum, istediğim gibi de 

yürüyemiyorum artık. Parkinson denilen illete yakalanmışım. 

Doktorlar öyle söyledi. Yaşımdan mütevellitmiş. İnsan bu illete 

yakalanınca istediği gibi yürüyemiyor, hiçbir şeyi sıkı sıkı tuta-

mıyor, yemek bile yiyemiyor beş yaşındaki çocuk gibi üzerine 

döküyormuş, boyu da kısalıyormuş insanın, yaşı ilerledikçe ço-

cukluğuna dönüyormuş esasen. Unutkanlık da oluyormuş bu 

illette kendimi unutmuş olmamdan anladım. Hayatını, mutfak 

–zoraki pişirdiği bir kaşık çorba için- ve hayattan tamamen so-

yutlamamak için pencere kenarına koyduğu tahta kanepenin 

arasında geçiren bir kadınım. Zorunlu olarak –mutfak alışverişi, 

ilaç vs. için- evden dışarı çıktığımı saymazsam. Kendi yalnızlı-

ğında kaybolmuş bir kadınım. Ruhu iyileşmeyen yaralarla dolu, 

her gün biraz daha ölüme yaklaştığını hisseden ve sabırsızca öle-

ceği günü bekleyen biri oldum zamanla. En ufak bir umudum 

olsaydı bu denli ölümü arzular mıydım? İnsan umuduyla var 

değil mi bu âlemde. Kaybolan bu kadın umudunu da kaybetti. 

Ondandır ki; yaşamaktan çok ölümü arzulayışım.

Ölümü adım adım beklerken beni teselli eden tek şey kay-

bolan kadını hapsettiğim, anılarımı biriktirdiğim sandığım. 
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Günlerimi, onu açıp anılarımı tazelemekle geçiriyorum. Haya-
tımın her anını kelimesi kelimesine not etmişim. Bazen çocuk-
luğumda buluyorum kendimi, o yaramaz çocukluğumda, bazen 
gençliğimde en deli çağlarımda, kimi zaman ise beni ben yapan 
Nilgün Öğretmen’de, yavrucaklarımla beraber. Sanki o günleri 
tekrar tekrar yaşıyorum gülümsemeyi dahi unutan bu benli-
ğimde tarifsiz mutluluklar hissediyorum. Bazen ise hiç olmak 
istemediğim bir anımda buluveriyorum kendimi. Nerede mi? 
Evliliğimde. İnsan evliliğini böyle kötü mü hatırlamalıydı, haya-
tında bir kez evlenmiyor muydu? İyi hatırlamak dururken neden 
sitem ediyor, neden bu denli acı duyuyordu? İnsanlar karşılaşır, 
tanışır, anlaşır, evlenme kararı alır ve evlenirler. Evlenirken her 
çift birbirine söz verir; ‘iyi günde, kötü günde, hastalıkta, sağlıkta 

her durumda yanındaydım’ diye. Bu sadece bir söz değil bu bir 
borçtur, eşlerin birbirine olan vefa borcu. Evliliğimi hatırlamak 
istemiyordum çünkü eşim vefa kavramına ihanet etmişti. Sağ-
lıkta yanımda idi oysa bu illete yakalanınca beni –yıllarca aynı 
yastığa baş koyduğu, sözler verdiği eşini- arkasına bakmadan bı-
rakıp gitmişti? Hiç mi sevmemişti beni veya hastalanınca bitmiş 
miydi bana olan tüm sevgisi? Hâlbuki insan en çok zor zamanla-
rında ihtiyaç duyuyor sevildiğini bilmeye, hissetmeye. Böyle bir 
vefasızdı işte… Ne zaman bu kısma denk gelsem daha fazla ha-
tırlamamak için kapatıveriyorum sandığımı. Öyle ya daha fazla 
acıtmak istemiyorum canımı... Gün batımı. Mavi düşlerin kendi-
ni kızıla bırakması. Kimine göre son kimine göre başlangıç. La-
kin ümit verici bir yanı olmalı, kaybolan kadına bile iyi geldiğine 
göre. Bir gün daha son buluyor ve bir gün daha yaklaşıyordum 
vuslata güneşin gökyüzünü terk edişiyle. Sabah yine monoton 
bir hayatın beklediğini düşünmek beni ne kadar huzursuz etse 
de nihayetinde bir gün daha bitiyordu... Penceremden istinasız 
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her sabah yüzüme ışık saçan güneşle uyandım bugün. Rutin 

işim olan pencereden dışarıya bakmakla başlıyorum güne yine. 

Muhteşem bir sonbahar havası var dışarda. Bu manzaraya pen-

cereden bakmakla yetinmek istemiyorum. Dışarı çıkıp, bu hü-

zün kokan mevsimi içime çeksem, ayaklarımın altında yaprak 

çıtırtılarını hissettim, sonra kuş seslerini duysam iyi olmaz mı? 

Evet, cesaretimi toplayıp dışarı çıkmalıyım. Zaten ayda bir defa 

elzem ihtiyaçlarım için dışarı çıkmıyor muyum, bugün çıksam 

ne kaybederim? Hem belki bir daha bu havayı göremeyebilirim. 

Bu sebepler yeterli kendimi ikna etmek için... Nihayet dışarıda-

yım. Pencereden hissettiğimden daha güzel hava, gökyüzü daha 

mavi sanki yapraklar daha sarı, bir tek kuşların cıvıltısı daha az 

coşkulu, mevsimin hüznünden olsa gerek.

Yol boyu devam ediyorum, ilerledikçe insanlar kalabalık-

laşıyor, ben ise daha da yalnızlaşıyordum. Suçlu gibiyim adeta 

başım önüme düşmüş öylece ilerliyorum. Çok sevdiğim çocuk-

ları bile görmezden geliyorum, sanki başlarını okşasam çığlık 

atacak, beni kurtarın diye bağıracaklar. Böylelikle onlardan da 

uzaklaşıyorum. Her şeye iyice yabancılaşıp, iyice kaybolmuşum 

kendi içimde sokağa çıkınca daha iyi anladım. En iyisi ben ihti-

yaçlarımı karşılayıp beni yabancı olarak görmeyen evime, tahta 

kanepeme dönmeliyim... Gözüme ilişen ilk markette ihtiyaçla-

rımı almak için girdim. Sanki lal olmuşum, dile getiremiyorum 

söylemek istediklerimi, uzun zamandır kimseyle konuşmamış-

tım ondan kaynaklı olmalı. Kendimi toparlayıp nihayetinde ih-

tiyaçlarımı alıp evin yolunu tuttum. Ağır adımlar attığım halde 

yorulduğumu hissettim, biraz dinlenmeliyim diye düşünüp he-

men köşede duran banka oturmak için yeltendim, fakat bir anda 

ayağımın tökezlenmesiyle yere düştüm. Yere düşünce poşetle-



236 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

rimde dört bir tarafa dağıldı. Zoraki ayağa kalkıp tekrar ban-
ka oturmaya çalıştım ve bu defa başardım, kendimi tutamayıp 
hıçkırarak ağlamaya başladım. Bitsin artık bu çile, bu yalnızlık 
yaşamak istemiyorum niye nidalar savururken omzumda bir el 
hissettim. Başımı kaldırıp yüzüne bakmaya cesaret edemediğim 
bu elin sahibi bana sorular sormaya başladı.

- Teyzeciğim neyiniz var? Yardımcı olabileceğim bir şey var 
mı?

- Ağlamaklı bir sesle, ‘hiç’ dedim, ‘hiçbir şeyim’ yok.

- Peki, neden ağlıyorsunuz, bir şey olmuş ki bu denli hıçkı-
rıyorsunuz?

Yanıma oturduğunu hissettim, o an sanki kalbim yerinden 
fırlayacak gibiydi, yıllar sonra ilk defa biri benim neden üzgün 
olduğumu, neden ağladığımı merak etmişti. Sevindim, küçük bir 
çocuk gibi... Yine ısrarla sorular soruyor, beni gerçekten merak 
ediyordu besbelli. Benimle konuşmaya kararlıydı. Çocukça bir 
heyecan ve sevinç içerisinde ben de konuşmaya karar vermiştim. 
Yüzümü ona dönünce, bir bakışa bin anlam yükleyen o zeytin 
karası gözleri, dümdüz şiir kokan kısa saçları, naif duruşu yaban-
cı gelmiyordu bana. Kendi gençliğimi görüyordum onda. Bana 
benziyordu duruşu, bakışı, gülümseyişi. Ondan mı heyecanlan-
mıştım bu denli? Gülümseyen gözlerle bakıyordum yüzüne sa-
dece. O ise ağlamaya başladı. Nedenini anlayamadım ilk başta. 
Ağlanacak halde olduğum uzaktan da mı anlaşılıyordu yoksa? 
Sonra sıkıca sarıldı bana daha da heyecanlandım kalbimin atış-
larını anlayacak diye bir süre nefesimi tuttum ama o hâlâ ağlıyor-
du. Bana üzülmüştü anlaşılan. Daha sonra yutkunarak;
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- Hocam, Nilgün Hocam, sizsiniz demek, diyerek daha şid-

detli ağlamaya başladı. Beni tanıyordu, beni tanıyan, beni unut-

mayan biri vardı. 

Heyecanım iyice artmış bende ağlamaya başlamıştım.

- Hocam beni hatırlamadınız mı? Ben Ayla, Cumhuriyet Li-

sesinden öğrenciniz, hani manevi kızım derdiniz bana.

Kendimi bile hatırlamıyorum yıllardır Ayla’m diye geçirdim 

içimden.

- Hocam ne oldu size böyle neden ağlıyorsunuz, hasta mısı-

nız yoksa?

Ne diyeceğimi bilemiyorum şaşkındım hâlâ yüzüne bakıyor-

dum. Gerçekten bu benim yüreği kendinden büyük, bakışları 

daima hüzün kokan öğrencim, kızım Ayla’mdı. Bakışlarından 

tanıdım onu. Çünkü kalbi gözlerindeydi onun. Kimse onun gibi 

bakmıyordu. Yıllar geçmiş ama benim Ayla’m hala aynı gözlerle 

bakıyor bana. Daha sıkı sarıldım ona. Canım kızım kaç yıldır 

görmemiştim onu. Ne kadar büyümüş güzelleşmiş koca bir ka-

dın olmuş.

- Hocam hatırladınız mı beni? Diye tekrar sordu.

- Evet, hatırladım kızım. Çok değişmişsin,  bir tek bakışların 

aynı. Oradan hatırladım. 

- Peki, sen nasıl hatırladın beni bu değişen benliğime rağ-

men?
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-  Hiç unutmadım ki hocam, seven sevdiğini unutur mu hiç? 

Konu siz olunca hele önce kendimi unutmam lazım, siz değil mi-

siniz bana kendimi hatırlatan? 

Çok aradım sizi hocam, size gelen bütün yollar kapalıydı san-

ki.

Tayinim ‘Ankara’ya çıkınca bir umut sardı içimi, demek ki 

boşuna değilmiş. Geceler boyu dua ettim size ulaşmak için, so-

nunda buldum sizi. Öğretmen oldum sizin gibi öğreten oldum. 

Hep size özenirdim ya meslek olarak da size özendim. 

Ne diyeceğimi bilemiyordum gözlerimden yumruk misali 

yaşlar akıyordu, benim vefakâr kızım beni aramış yıllardır, bir-

de bana özenmiş öyle mi? Tarifsiz bir şeydi o anki mutluluğum, 

sevincim, hüznüm. Teşekkür ettim sadece. Başkasına dönmedi 

dilim. Ellerimi sıkıca tutup tekrar başladı sorularına.

- Hocam neredeydiniz, nedir sizi bu hale getiren? 

-  Güzel kızım istersen benim evime gidelim detaylıca konu-

şalım.

- Çok memnun olurum hocam.

 Poşetleri toparlayıp koluma girdi, öne eğilmiş vücudumu 

ve aksayan yürümemi fark edince gözlerindeki hüzün katbekat 

arttı, bana belli etmemek için de devamlı gülümsüyordu, ama 

ben anlıyordum. Yol boyunca Ayla’m konuştu ben dinledim. Ben 

okullarından ayrılınca Ayla’m bayağı üzülmüş. Kendini çok yal-

nız hissetmiş ama benim önerdiğim kitaplar yaren olmuş ona. 
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Öğretmenliği benim sayemde sevmiş ve hiç düşünmeden bu 

mesleği seçmiş. İdeali benim gibi öğretmen olmakmış ve bunun 

içinde her cümlemi, her davranışımı hatta gülümseyişimi bile 

kendince not etmiş aklının bir köşesine. Allah’ım bu nasıl bir 

eşsiz bir ödüldü bana bahşettiğin? Meğer insan mutluluktan da 

hüngür hüngür ağlayabiliyormuş. İnanamıyordum hâlâ bu vazi-

yetin gerçekliğine, yüzümü çevirip Ayla’ma bakıyordum sürekli. 

Evet, gerçekti kolumda biri vardı, beni unutmayan, bana kendimi 

hatırlatan biri. Yalnızlığım bitecekti galiba, bir daha bırakmaya-

caktı beni Ayla’m... Yol bitmişti bile çoktan, eve bu defa farklı gir-

miştim yalnız değildim. Yaşam merkezim tahta kanepeme, çoğu 

zaman üzerime geldiğini düşündüğüm soğuk duvarlara, pence-

relere; bakın bu Ayla benim kızım diye haykırmak istiyordum. 

Ayla’m hemen bana yiyecek bir şeyler hazırladı. Elleriyle yediri-

yordu beni tıpkı annesinin küçük çocuğuna yemek yedirdiği gibi 

ben de öylesine mutluydum zaten. Hiç gitmese... Konuşma sırası 

bana gelmişti galiba. Can kulağıyla dinliyordu beni. Başımdan 

geçenleri başladım tek tek anlatmaya. Cumhuriyet Lisesinden 

ayrıldıktan sonra Ankara’ya yerleştiğim, bir sürede burada öğ-

retmenlik yaptığım, sonrasında emekliği olduğum, bu illete ya-

kalandığım, eşimin beni terk edişi, yalnızlığım, umutsuzluğum... 

İkimiz de ağlıyorduk, söylenecek çok şey olduğu halde susmayı 

tercih ettik. Uzun süren suskunluğumuzu Ayla bozmuştu:

-Hocam, özür dilerim beni affedin lütfen yanınızda olama-

dım, bana verdiğiniz onca emeği karşılıksız bıraktım. En zor za-

manımda sizden başkası yoktu yanımda, ben ise sizi hep yalnız 

bıraktım. Böyle olmamalıydı hocam...

Adeta hıçkırıyordu, dizlerime sarılmış halde.



240 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

-Yapma kızım, kendini suçlama nerden bilecektin bu duru-

mumu, bilirim bilseydin bırakmazdın beni.

-Bilmeliydim hocam, bilmediydim kimse bilmese ben bil-

meliydim. Annem yerine koymuştum ya sizi, annesinin derdini 

nasıl bilmez insan? Kendimi asla affetmeyeceğim.

-Ayla’m güzel yürekli kızım sen şimdi buradasın ya öncesin-

de gözüm yok.

-Öncesinde olamadım çok suçluyum, ama bundan size söz 

veriyorum son nefesimi verene kadar yanınızdayım. Asla yalnız 

bırakmayacağım sizi...

Akşam vakti çoktan gelip çatmış Ayla’mın gitme saati gelmiş. 

Benimle kalmak için çok ısrar etti fakat evine gitmesi gerektiğini 

söyledim. Yarın tekrar gelirsin deyince ikna oldu.

Ayla’mı yolcu edince tekrar tahta kanepeme oturdum ama 

mutlu şekilde. Sanki yıllardır evimin bütün perdeleri çekilmiş 

içeriye güneş girmiyordu, Ayla’mın gelişiyle bütün perdeler açıl-

dı içeriye güneş girdi, karanlıktan kurtulmuştum. En güzeli ise 

yine gelecek olması yine evi aydınlatacak olması. Sabah ne za-

man olacak diye sabırsızlıkla bekliyorum fakat heyecandan uyu-

yamıyordum. Ayla’mı düşünüyorum yine, öğretmeninin karan-

lığını aydınlatan kızımı. Meğer unutmamış beni yıllarca. Unut-

tum, yalnız bıraktım diye yakınması, zeytin karası gözlerindeki 

hüznün artışı mahcup çehresi hala gözümün önünde. Ayla ile il-

gili de mutlaka not almış olmalıyım defterime. Merak ediyorum 

bu çocuk neden beni örnek almış? Defterimi alıp öğretmenlik 

anılarımı okumaya başladım. Şu notlar yazıyordu Ayla’ya dair.
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İlk görev yerim olan Konya Cumhuriyet Lisesinde hemen he-
men her öğrencimle arkadaş oldum. Başta her öğretmeni olduğu 
gibi beni de sevmemişlerdi. Fakat ben kararlıydım, onların arası-
na girmeye, onlarla öğretmen öğrenciden ziyade arkadaş olma-
ya, onları anlamaya. Bu mesleği seçmeden karar vermiştim eğer 
öğretmen olacaksam öğrencilerime sıradan muamele yapma-
yacağım çünkü onlar benim varoluş sebeplerimdi. Öğrenciden 
ziyade onların bir insan olduğunu hatırlayacaktım her seferinde 
söz vermiştim kendi kendime bu konuda. Eğer ki zengin, fakir, 
çalışkan, tembel ayrımına düşersem derhâl mesleği bırakacaktım 
çünkü öyle bir ayrıma düşmüşsem demek ki gerçek bir öğretmen 
olamamışım. Onun için bütün öğrencilerime aynı muamele ile 
davrandım. Onları kaybetmekten ziyade kazanmaya çalıştım. 
Ceza olarak kitap okuma cezası verdim. Hepsinin dertleriyle tek 
tek ilgilendim. Bir sorun ile karşılaşınca öncelikle bana gelmele-
rini hatırlattım her defasında öyle de yaptı evlatlarım. Özellikle 
rehberlik yaptığım sınıfla ilgileniyordum. Her biri pırlanta gibiy-
diler. En büyük kötülükleri çocukça şakalardaydı. Zamanla on-
lara da alıştım. Birçoğuyla hemen hemen her gün konuşuyorduk 
odama geliyor veya okul kapısında karşılıyordu beni. Lakin biri 
vardı benim rehberlik ettiğim sınıfta ona bir türlü ulaşamıyor-
dum. Sorduğum soruların dışında sesini duymadım. Hiç gül-
müyor, hüzün dolu gözlerle bakınıyordu etrafına her defasında. 
Neyi var bu çocuğun böyle, bana mı alışamadı yoksa? Ama ar-
kadaşlarıyla da konuşmuyor sadece bir şeyler yazıyor siyah kaplı 
deftere. Ama ulaşmaya kararlıyım bir şekilde konuşmasını sağla-
yacağım. Gerekirse evine gideceğim ailesi ile konuşup durumu-
nu anlayacağım... Sabah sınıflarına girdiğimde gözüm onu arıyor 
ama gelmemiş olmalı sınıfta yok. Arkadaşlarının da haberi yok. 
Belki hasta olmuştur ondan gelmemiştir diye düşündüm ilk baş-
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ta fakat bu durum bir hafta sürünce şüphelendim. Nereye gitmiş 
olabilir bu çocuk, başına bir şey mi geldi yoksa? Uzun uğraşla-
rım sonucunda adresini buldum. Okul çıkışı gitmeye kararlıyım 
artık iyice tedirgin olmuştum. Okuldan bayağı uzakta oturuyor 
uzun yürüyüş sonrasından evine ulaştım. Küçük bir evde oturu-
yor gecekondu tarzı. Kapıyı çaldığımda ağlamaktan biçare olmuş 
iki çift siyah göz karşıladı beni. Beni görünce şaşkınlıktan ne ya-
pacağını bilemedi. İçeri girince cenaze evi olduğu anlaşılıyordu. 
Meğer babası ölmüş suskun kızımın. Yaşından daima olgun gö-
rünen bu küçük kız taziyeleri adeta büyük bir olgunlukla karşılı-
yordu iyice büyümüş anlaşılan babasının vefatıyla... İçim ürper-
di onun bu tutumu karşısında her zaman gözleriyle konuşurdu 
yine öyle yapıyor. Kalabalık dağılınca yanıma gelip hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Hocam ‘babam, hayattaki tek dayanağım’ yok 
artık. İlk defa hüznünü dile getirdi. Ne diyeceğimi ne yapacağı-
mı nasıl teselli vereceğimi bilemiyordum. ‘Babası’ ölmüş. Bunun 
tesellisi olur muydu? Bir süre sustuktan sonra anladım ki bu her 
yanı hüzün kokan çocuğun annesi de yok. Demek ki ondanmış 
bu suskunluğu, bu hüznü... Bu yaşta bu kadar acı fazla değil mi? 
O gece onu yalnız bırakmadım. Artık içi bu kadar acıyı kaldır-
mıyor olmalı ki, bana anlatmaya başladı. Annesini küçük yaşta 
kaybetmiş, bir tarafı hep eksik, annesi içinde kapanmayan yara... 
Ondan hayatın sadece hüzün kısmına dâhil... Tek dayanağı has-
talıklı babası ve küçük kız kardeşi. Babası da gidince kimsem yok 
artık diyor... O günden sonra her zaman yanında oldum okula 
devam etmesini sağladım başarılı bir öğrenciydi. Bu küçük kızın 
insanlara öğreteceği çok şey vardı, öyle hissediyorum. Herkesten 
başka bakıyordu gözleri çünkü. Zamanla daha çok alıştık birbi-
rimize. O beni annesi yerine koymuş, ben ise onu kızım yerine 
koymuştum. Ara sıra diğer öğrencilerim bu duruma karşı gelse 
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de benim için o sıfattaydı. Biraz olsun onun yalnızlığını dağıt-
mıştım. Okul dışındaki zamanımızı beraber geçirirdik genelde. 
Öğrenci öğretmenden ziyade iki kız arkadaş gibiyiz. Biraz olsun 
gülümsetmiştim onu. ‘Ankara’ya tayinim çıkınca en çok Ayla’mı 
bırakacağım diye üzülüyordum. Âmâ o güçlü bir çocuktu bu 
duruma alışması zor olmazdı. Yanlarında halasının olması biraz 
olsun gözümün arkasında kalmasını önlüyordu... Bu notlar yer 
alıyordu Ayla’ma dair demek o beni değil ben onu bırakmışım. 
o ise hala kendini suçluyordu. Benim güçlü kızım. Şimdi hangi-
miz öğretmen, hangimiz öğrenci... Ayla’m istinasız her gün geli-
yordu. Beni dışarı çıkarıyor, bana kitaplar okuyordu güzel vakit 
geçirmemizi sağlıyordu. Umudunu kaybeden bu kadına umut 
oldu, beni kaybolmuşluğumdan kurtardı. Meğer sadece öğret-
menden değil öğrenciden de çok şey öğrenilirmiş. Vefa öğreni-
lirmiş, sadakat öğrenilirmiş, her şeye rağmen güçlü olmak öğre-
nilirmiş, umut öğrenilirmiş... Ben Ayla’mdan öğrendim bunları. 
Onun sayesinde son günlerimi umut dolu, gülümseyerek, mutlu 
olarak geçiriyorum. Kullanmadığım ilaçlarımı kullanmaya baş-
ladım ölümü biraz daha erteleyip Ayla’mla vakit geçirmek için. 
Sevgili kızım öğrenciden çok öğretmen oldu bana...

Evet, arkadaşlar bugünkü konumuz olan ‘günlüğü’  benim 
buralara gelmemi sağlayan, beni ben yapan Nilgün Hocamın 
tuttuğu notlarla anlatmaya çalıştım. Hem bir nebze olsun özle-
mimi gidermek hem de size hayatın hüzün tarafını göstermek 
için bu not defterini okumayı seçtim. Hepimizin hayattan bir-
birimizden öğreneceği çok şey var, bu notlardan da anlaşılacağı 
üzere. Bir sonraki derste görüşmek üzere, kendinize iyi bakın...
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İçimde uzun yıllar tesir bırakan, hayatımın şekillenmesin-
de etkisi bulunan unutulmaz kişiler içinde biri, daha özel 

bir anımsanmayla anımsandı hatıralarımda.

Ortaokul son sınıf öğrencisiyim, liseli olma yoluna atılacak 
ilk adımlara yaz tatili süresi kadar bir zaman kalmış, son dersler, 
ortaokul sıralarında geçirdiğim son zamanlar…

Hangi derste olduğumu şu an anımsayamadığım bir ders es-
nasında kendisini gördüğümü anımsıyorum. İlkin, bir lise mü-
dürü olduğunu, müdürü olduğu liseye kaydımın yapıldığı gün-
lerde öğrendiğim hocamız ben de ‘’İmam Hatip Lisesi Tanıtım 
Konuşması’’ olduğu hissi uyandıran bir tanıtım ve bilgilendirme 
konuşması yapmıştı. Müdürü olduğu lise hakkında yardımcısı 
olduğunu düşündüğüm bir ikinci hocamızla beraber.

Bulunduğum il ve ilçe insanlarından farklı görüntüsü ve du-
ruşuyla dikkatle dinlediğimi anımsıyorum kendisini, konuşma 
bitimi ardından kendisine sorular yönelttiğim o insan, soruları-
mı sırama ve yanıma yaklaşarak yanıtladı.  Kendisinin akranıy-
mışımcasına ve büyük bir insanmışımcasına saygıyla ve büyük 
sözlerle açıklamalarda bulundu. Bana özgüven veren bir his aşı-
ladığını hissetmiştim tavrından ve yaklaşımından o gün.

UYKUSUNDA ÜŞÜYEN BİR BAHAR

Halime Altuğ / Gaziantep
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İmam Hatip Lisesi ve dengi okullar tercih edilme açısından 
öğrenci ve öğrenci velilerinin ve hatta eğitimcilerin tercih et-
mekten bilhassa uzak durduğu, tercih eden öğrenci sayısınınsa 
oldukça azınlıkta bulunduğu dönemlerdi o dönem, çok atıl bıra-
kılmış bir liseydi o lise.

Bulunduğum dönemin eğitim ve öğretim şartlarından 
bîhaber kaldığım yaşlarda olduğumdan bir lise müdürünün son 
sınıf öğrencilerine yönelik lise tanıtım konuşmasını ayrı ayrı tüm 
sınıflarda ve doğrudan kendisinin yapıyor olmasını çocukça bir 
garipsemeyle karşılamıştım. Benim tahayyülümde bir okul ve 
lise müdürü konumundaki bir insan bu tür angarya işlere ilgili 
olmazdı, daha önce bir benzerine rastlamadığım bir durumdu 
bu benim için.

Davet edilmiştim hocamızın müdürü olduğu liseye. Hoca-
mız tarafından o gün, daha yakından görülebileceğini söyledik-
leri bu lisenin beyaz ve büyük kapısı önünden defalarca geçmiş 
olduğumu anımsadım.  O liseye davet edildiğimde, o beyaz kapı 
aralandığında gördüğüm bitki ve ağaçların yeşilimsi ferahlığını 
hissederek ve içimde gizemini koruyan o kapının ardındaki be-
yaz başörtülü kız öğrencileri merak ederek defalarca geçmiştim 
yanından o lisenin...

Bahsettiğim lise binası ilçemizin ilk resmi binalarından biri 
olan bir binadaydı. O bina ilçemizin ilk hükümet konağı binasıy-
mış zamanında. Ardından başka bir devlet dairesi olarak kulla-
nılmış, devlet bankası olarak dahi kullanıldığı dönemler yaşan-
mış ve benim lise yıllarımda bir lise binası olarak istifade edil-
meye çalışılmış kendisinden.  Lise binasının bir elin parmakları 
kadar dahi olmayan sınıflarını gezinirken dikkatimin üzerinde 
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toplandığı ilk şey lisenin sükûneti ve temizliğiydi, küçük bir vaha 
gibiydi ayrıca bahçesi…

Beyaz başörtülü mütebessim bir grup genç kızın saatlerce be-
nimle ilgilenmiş olması da güzel bir deneyimdi. Edindiğim tüm 
o iyi izlenimlere rağmen isteksizdim o lisede eğitimime devam 
etme konusunda.  İlköğretim öğretmenlerimizin hiçbir şekilde 
bir lise olarak görmediklerini ifade ettikleri bir liseye kayıt yap-
tırma düşüncesi cazip görünmüyordu henüz bana.  Hayatımın 
belki de en büyük kararsızlığını o zaman yaşadım, üzerime ton-
larca ağırlık yüklenmişçesine yorgundum bu büyük kararsızlığı 
her hissettiğimde.

Sınıf mevcudu en az olan, sınıfları on ve on iki sayıda öğ-
rencinin oluşturduğu, bir liseye yapılmıştı kaydım ailemin isteği 
üzerine ve ben, henüz kararsızlığımı üzerimden atamamışken 
yapılmıştı bu kayıt işlemi. Bir ilköğretim okulundan o liseye ka-
yıt yaptıran tek öğrenci bendim ve kendimi çok yalnız, yapayal-
nız hissediyordum bu ıssız lisede.

O dönemlerde ilkokul öğretmenlerimin ve çevremdeki in-
sanların kaydımın yapılmış olduğu liseye bakışının etkisi al-
tındaydım belki de. Bir eğitim ve öğretim kurumu olarak dahi 
görülmeyen, çocukların zihin ve duygu dünyasını zedeleyen öğ-
retilerin aşılandığı düşünülen, en önemlisi üniversite eğitimi al-
mayı engelleyici güçlükleri olduğunun ifade edildiği bu liseyi iç-
selleştiremediğimi hissediyordum o lisede bulunduğum her an.

Kötü ve aşılması zor bir önyargı duygusu geliştirilmişti içi-
mizde ve önyargılarımızın karşısında duran tek isimdi lise mü-
dürü hocamız. Beni hüzünlü gözlerle ve kitaplarımla bahçede 
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oturur vaziyette gördüğü her an yanıma gelir, hiçbir gözde ben-
zerini görmediğim bir içtenlikle, yalnız babamın gözlerinde his-
settiğim bir baba sıcaklığıyla ‘’Nasılsınız Halime abla’’ sözleriyle 
gülümsetirdi yüzümü, hissederdi çıkmazımı, benim çıkmazıma 
benzer çıkmazları bulunan tüm öğrencilerine ayrı ayrıydı ilgisi 
ve alâkası.

Bir sabah liseye çok erken bir saatte gittiğim bir vakit lise mü-
dürü hocamızın, yardımcısıyla yaptığı kısa konuşmayı duydum 
gayriihtiyari kapı aralığından, okul müdürümüzün, “Lisenin ka-

panmaması yetiştireceğimiz gençlerin kalitesine bağlı, sayısına de-

ğil.” sözlerini söylerken duydum çocukça bir ürküntüyle.

Bir lise her yıl kapanma tehlikesi içinde bocalıyordu ilçem-
de, konuşmalarından anladığım kadarıyla ben belki de, lisenin 
kapanmasına engel olan bir öğrencisiydim lisenin, çok özel bir 
misyonum olduğunu hissettirmişti bana tevafuken öğrendiğim 
bu gerçek. 

Her sabah uzun uzun konuşurdu bir avuç öğrencisi olan biz-
lerle, her yeni günün başlangıcında, her güneşin doğumu sonra-
sında, ders öncesi. Dersten öte daha elzem bir bilinç kazandırma 
duygusuyla bazı temel konuları neredeyse her sabah tekrarlar-
dı, bazen bu tekrarlar öylesine yoğun olurlardı ki unutulmaları 
imkânsız bir hâl alırdı zihnimizde. 

“Sizler bu ülkenin üvey evlatlarısınız!” sözleriyle başlardı ko-
nuşmaya her defasında okul müdürümüz ve o her konuşmaya 
başladığında, üşürdü bizim içimiz… İçimden bir şeyler sökülür-
dü ve atılırdı bu sözler hafızamda yankı bulduğunda. Bu kadar 
katı bir gerçeği bu kadar sert ve kararlı bir sesle ve defalarca ifade 
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ediyor olmasına, dolan gözlerimle karşılık verdiğimi hatırlarım, 
duyargalarımı doruğuna dek diri kılan o nasihat yüklü konuş-
maların beni o liseye bağlayan en güçlü bağlardan biri olduğunu 
da…

Nitelik açısından bütün akranlarımızın üstünde bir düzeyin 
insanı olmamız gerektiği telkinini yinelerdi her gün, “Kaliteli bir 
nesil olacaksınız ve kalitenizden hiçbir surette ödün verme eğili-
mi içinde bulunmayacaksınız !” sözleri kendisinden duymaya 
alışkın olduğumuz temel bir cümleydi mesela. O bu cümleler-
le girizgâhını yaptığı konuşmayı sürdürürken kendimi kurtuluş 
yılları filmlerinden bir sahnenin kadrajında gibi hissederdim, 
unutulmuş, unutturulmuş bir şeylerin kapısını aralardı her ko-
nuşmasında adım adım, insanı özüne yaklaştıran, yakınlaştıran 
bir şeylere yakın olurdu insan o konuşmaların içinde. 

Benim kurak, boz bulanık ve kapalı kültürümün içinde farklı 
bir kültürün, yeşil Karadeniz kültürü insanlarından biri olarak 
doğunun en doğusundaki bu köyümsü ilçede sürdürdüğü çaba-
nın, ardında iyi yetişmiş insanlar bırakma amacına hizmet ediyor 
olmasının anlamını sorguladığım zamanlarda odasında bulur-
dum kendimi. Hiçbir zaman bir çocukmuşum gibi konuşmazdı 
benimle, geleceğimin mimarı, büyük geleceğimizin temel taşları 
ifadesini kullanır ve o hassasiyeti gösterirdi konuşmalarında, o 
konuşmaların etkisiyle belki de, o beklentinin gereğini yapma 
istemi içinde bulunurdum bazen istemli bazen de istemsiz.

Bir evin, bir yuvanın sıcaklığı sinerdi liseye, bir okul müdürü 
olarak bütün öğretmenlerimizi de aynı çizgide olmaya yönlendi-
rir, bütünlüğümüzde bir ahenk sağlardı bire bir ilgisiyle. İnsan-
ları birleştiren yönüne ve pratik zekâsına duyduğum hayranlığın 
büyüdüğünü görürdüm içimde. 
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Lisede özel ve genel durumu hakkında bilgi ve malûmat sa-

hibi olmadığı tek bir öğrencisi ve öğretmen arkadaşı olmazdı 

mesela, sayımızın kabarık olmamasının önemli bir etken olduğu 

düşünülse de bu, duyarlılık duygusuyla alâkalı bir eylemdi.

Kırmızı bir motosikletle gelirdi liseye hocamız, bir çocuk be-

resini andıran saks mavisi küçük beresiyle ve ince atkısıyla bir 

çocuk gibi dururdu o kırmızı motosikletin üzerinde hocamız, 

kendisini motosikletiyle gördüğüm her an dakikalarca ve katıla 

katıla gülümserdim, çok mizahi gelirdi bana görüntüsü.

Lise kütüphanesinde geçirdiğim uzun okuma saatlerimin ge-

risinde okuduğum eserlerin takibini yapar, okuduğum eserlerle 

ilgili birikimiyle desteklerdi okuma çalışmalarımı, kitap tavsiye-

sinde bulunur, kitaplarını paylaşırdı benimle, bizlerle, ilgili dav-

ranan herkesle…

Konuşmayı seven biri olması, insanlarla iletişim hâlinde bu-

lunmayı önemsemesi, faâl olma gayreti içinde ileriye yönelik 

adımlarını kesintisiz sürdürmesi inancın soyutsallığına bir so-

mut çehre kazandırıyordu bünyesinde.

Bir lise öğrencisi olarak tesettür giyimimizin ve başörtüleri-

mizin neden olduğu zorunlu içe kapanıklığa karşılık lise müdürü 

hocamız, bir sosyal var olma mücadelesi verirdi kendi içinde ve 

dışında bizler için. Okul meclisleri projesi kapsamı içindeki tem-

silcilik faaliyetlerinde etkin rol almam için beni yüreklendiren 

etkin isimlerden biriydi mesela hocamız.

Hocamızın içine kök salmış inançsal özgüvenin bir yansıma-

sı olarak içime damıttığı güvenle ve inançla, ilk ve ortaöğretim 
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kurumlarında sınıf, okul, ilçe ve il temsilcileri seçimlerinin ya-

pıldığı dönemde eğitim aldığım lisenin temsilcisi olarak ben ve 

lise müdürümüz ilçe temsilcisi seçimlerinin yapılacağı salona 

geçmiştik. Her ilk ve orta öğretim temsilcisi öğrencinin hocası-

nın da yanında bulunduğu salonda hocamın yanımda olmadığı-

nı fark ettim salonda geçirdiğimiz on dakikanın ardından.

Milli Eğitim Müdürü yardımcısının seçim koordinatörü ola-

rak salona girdiği ilk anda o salonun tek başörtülü kız öğrencisi 

olarak bana yönelmesi ve tüm kabalığıyla “Sen okulunda da böyle 

misin?” sözleriyle beni tahkir etmesi karşısında “ Evet, okulumda 

böyle olduğum için buraya da kendilerini temsil ettiğim arkadaş-

larım adına böyle gelmem gerektiğini düşündüm.”sözlerini söy-

ledim. Milli Eğitim Müdürü yardımcısı beyefendinin sözlerim 

karşısında gözlerinden bakışlarıma akıttığı öfkeyi tüm hücrele-

rimde hissederek o salondan çıkarıldım ve o salondan ayrılmayı 

düşündüğüm anda milli eğitim müdürünün salona alınmamı is-

tediğini belirttiği telefon görüşmesi üzerine geçtim tekrar salona.

 Hocamız hâlâ yanımda değildi, gözlerim onu arar vaziyette 

seçim konuşmamı, özgürlük, demokrasi, eşitlik, insan hakları 

konularıyla harmanlanmış konuşmamı yaptım, içimde ezikli-

ğini hissetmekte olduğum hakarete rağmen, içimde küçücük 

bir duygu çırpınırken hüzünle… Salondaki öğretmenlerin ve 

öğrencilerin benden beklemediği bir kararlılıkla ve tok zihinle 

ayağa kalktım, kendilerini saygıyla selâmladım ve bana kendi-

mi tanıtma fırsatı tanımalarından duyduğum memnuniyeti dile 

getirdim asıl konuşma öncesinde. Beni dikkatle dinlediğini his-

settiğim kitleyle tek tek göz teması kurarak ve bakışlarıma do-

kunan gözlere bir şeylerin yanlışlığını hissettirerek konuşmamı 
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tamamladığımda yüzüme bakmayan, bakışlarını bütün bir ko-
nuşma süresince elindeki kâğıtlara deviren, benimle göz göze 
gelmeyen tek kişinin seçimin genel kontrolünden sorumlu Milli 
Eğitim Müdürü yardımcısı beyefendi olduğunu fark ettim. Beni 
dinlemiyor görünüyor olmasına rağmen o salonda bulunan her-
kesten daha ince bir dikkatle beni dinlediğinden emindim beni 
hakir gören o insanın.

İlhamını uzun soluklu ve titizlikle yazılmış bir yapıttan al-
mışçasına pırıl pırıldı dudaklarımdan süzülen bütün sözcükler, 
nasıl bu kadar rahat ve güzel ifade edilebildiklerine benim de 
hayret ettiğim o konuşma benim kendi gelişimimi yansıtıyordu 
her kelimede. İlk kez böyle bir platformda bulunmanın ürperti-
siyle, uğradığım hakaretin de incelttiği duygularla aşmakta oldu-
ğum bir geleceği dile getirmek için gibiydi dile gelen düşünceler. 
Ben özgürlük, demokrasi konulu boşluklardan titizlikle çekip 
kopartırken sözcükleri, zaman parçalandı, yer kımıldandı ve ben 
değiştim.

O güne dek kişisel yaşamımı zenginleştirmenin ve bunu söz-
cüklere çevirmeyi öğrenmenin dışında bir kaygım olmamıştı; o 
gün, tam da okul müdürü hocamızın beni o ortama dahil kıldığı 
o gün, o yaşların aldatıcı üstünlük duygusundan ve tekbencilik 
benzeri tutumundan vazgeçmişti hislerim; başkasının, başkaları-
nın var oluş duygusunu öğrenmiş ve kavramıştım.  

Seçim ritüeli gerçekleşti ve o salondaki okul temsilcisi öğren-
cilerin neredeyse tamamı benden yana kullandı tercihlerini, beni 
ilçe temsilcileri olarak görmüş ve seçmiş olmalarından memnun 
görünmeyen tek kişi Milli Eğitim Müdür yardımcısı makamını 
işgal eden kişiydi, salondan memnuniyetsiz ayrılırken, duya-
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bileceğim bir mesafeden kayıtsızca ve sadece, “Bu kızı aylarca 
bu konuşma için hazırlamışlar.” sözlerini sarf ettiğini duydum. 
Oysa hiçbir hazırlık yapmamıştım, hiç kimse tarafından hazır-
lanmamıştım o konuşma için, bulunduğu makamın bir gereği 
olarak, bir Milli Eğitim Müdürü vekili olarak dahi beni tebrik 
etme nezaketinde bulunmadı kendileri, elleri elindeki kâğıtlara 
kenetlenmiş vaziyette öfkeli ve hırslı bakışlarla ayrıldı salondan. 
Tek kelime konuşmadı salondan ayrılırken, durumdan ve seçim 
sonucundan duyduğu şikâyetvari havayı sürdürmeyi uygun bul-
du salonu terk ederken.

O salondan ilçemdeki tüm eğitim ve öğretim kurumlarının 
temsilcisi olarak çıktığımda, o seçim gününün başkanı seçildi-
ğim günün sonunda da göremedim okul müdürü hocamızı. Ya-
nımda değildi beni en iyi yerlerde görmek istediğini bildiğim ho-
camız, sevincimi en fazla kendisiyle paylaşmayı istediğim insan, 
gözlerimin çok uzağına çekilmişti, o gün neler yaşandığının bi-
lincini hissetmek istemeden ve liseye de uğramadan evime dön-
müştüm, hüzünlü bir uykuya teslim etmiştim kendimi usulca.

Kırgınlığımı o günkü seçimin güzel sonucu dahi gideremiyor 
gibiydi. Zihnimde tek bir soruyla ilerlemiştim evime; 

“Benim hocam neredeydi, neden yanımda değildi?”

O seçim günü sonrası sabahı okul müdürümüz, biz bir avuç 
öğrencilerinin bahçede toplanmalarını istedi, okul öğrencile-
ri ve öğretmenleri karşısında yanına gelmemi istedi, kıvançla 
ve gururla tebrik etti beni. Öğrenciler ve öğretmenler arasında 
yaşanan o küçük sevinç uğultusunun yaşandığı o kısacık arada 
beni o salonda yalnız bırakmış olmasının çok makul bir nedeni 
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olduğunu söyledi, o bu sözleri söylerken gözlerinde oluşan bu-
ğulu hava gözlerime sindi, ağlayabilirdik beraberce biraz daha 
yüz yüze kalsaydık kendisiyle.

Kalbinin ince bir damarına denk gelmiş o gün yaşananlar, 
ben o seçim konuşmasını yaparken okul müdürü hocamız hün-
gür hüngür ağlıyormuş salonun gerisinde, o gün gelememiş ya-
nıma, gelme gücünü bulamamış kendisinde, Milli Eğitim Mü-
dürü vekiline beni o salondan uzaklaştırmamaları için ricada 
bulunan ve bu ricasında direnen de kendisiymiş…

Benim onurumun incitilmesinden duyduğu üzüntüyü ar-
dımda gözyaşlarıyla sinesinde tüm ağırlığıyla hisseden bir insan 
karşısında tükenmişti sözlerim, derin bir bağlılıktı bütün his-
settiğim kendisine karşı o günlerin sonunda, güçlü ve sarsılmaz 
bir bağlı olma duygusuydu… Öylesine duygusal bir tarafıyla da 
hemhâl kılardı bizleri, yitirilmiş bir şeylerin ezikliğini ruhunda 
hissederdi her zaman. Taşı delenin su damlalarının sürekliliği ol-
duğu hakikatinin somut örneği gibiydi hocamız.

Lisemizin daha uygun bir binaya alınması adına hocamızın 
ilçe ve il dışına sürekli gerçekleştirdiği seyahatler, görüşmeler, 
müzakereler, alınan sözler, vaatler ve daha da meşgul edici çalış-
malar sonucunda daha uygun bir binası oluyordu ilçede lisemi-
zin. Kapanma eşiğinde olan bir lisenin böylesi bir binada eğitim 
ve öğretim hayatına devam edecek olması bir hayâl gibi gelebi-
lirdi anlatılsaydı bizlere.

O lise binasının her detayında, her tarafında bir izi bulunu-
yor hocamızın, o lisenin bütün temizliğini, bakımını, bahçe dü-
zenlemesini hocamızda gördüğümüz özveriden etkilenerek biz 
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öğrencileri yapmıştık bayramsı bir neşeyle ve cıvıltıyla haftalarca 
ve günlerce.

Okul bahçemize ektiğimiz fidanlar gibiydi yüreğimizin umu-
du. Yaşadığı ve geldiği yerin yeşiline duyduğu özlemle ve dürtüy-
le belki de hocamız, gördüğü her toprak parçasında bir tohumun 
ekili olmasını isterdi, yemyeşil görmek isterdi etrafını, bozkır bir 
iklimi yemyeşil kılardı onun varlığı.

Yaşamını kendi içine kapalı özerk bir girişim olarak görme-
yen hocamız lise müdürlüğü görevini İlçe Milli Eğitim Müdürlü-
ğü çatısı altında şube müdürü olarak devam ettirmeyi tercih etti 
ilerleyen yıllarda.

 Kendisini öğretmenlerin sevgiyle ve saygıyla anıldığı öğret-
menler günü ziyaretimde lisede geçirdiği öğretmenlik günlerine 
duyduğu özlemin büyüklüğünden dem vurmuştu, daha yüksek 
ideallere ulaşmanın yolunun bazen bazı lüzumsuz işlerin yolun-
dan geçtiğini, geçmekte olduğunu da eklemişti sözlerine, kendi-
ni ait olduğu yerde hissetmiyor gibiydi genel durumu hakkında 
konuşurken. Daha kapsayıcı çalışmalar yapma istemiyle yöneli-
yordu İlçe Milli Eğitim kurumuna hocamız, belki de engellendi-
ğini hissediyordu bazılarınca ve engellenmişliğini giderme duy-
gusuyla yetkinleşmek istiyordu ilçede, ilçemiz adına büyük bir 
kazanımdı, büyük bir artıydı hocamızın bu yönelimi ve arzusu.

İlçe milli eğitimini temizlenmesi güç ağlarla kendilerine mâl 
eden bir grup insan o çatı altında kalmaması adına türlü sıkın-
tılara ve baskılara maruz bıraktı hocamızı. Hocamızın direncini 
kırmanın çeşitli yolları denendi, dışlandı, soyutlandı, ilçemize ait 
biri olmadığıyla, ilçemiz adına iyi bir faaliyette bulunamayaca-
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ğıyla ilgili söylentiler yayılmaya çalışıldı; tüm bu karalamaların 
sonunda farklı bir ilçeye yapıldı ataması, ilçeden uzaklaştırılma-
sında arandı belki de kendisini uzak tutmanın yolu ve yöntemi.

Günlerce, haftalarca ve aylarca bir ilçeden bir diğer ilçeye 
yolculuk yapmak zorunda bırakıldı, evini ve aile düzenini ber-
batlaştıran bu durumu sürdürdü, yılmadı. Ayrılmayacaktı ilçe-
den, ayrılmayacağının sinyalini alan o bir grup insan hocamızın 
kararlılığı karşısında, yağmurlu bir sabahın ayazında ilçemiz 
yolu üzerinde bir diğer ilçeye gitmek için beklediği otobüs du-
rağında şiddet uyguladılar kendisine. Yüzlerini kar maskesiyle 
gizleyen iki kişinin fiziksel şiddetine maruz bırakılmış olduğu 
gün içimde hissettiğim hıncın ve öfkenin koyuluğu ürkütüyordu 
beni. Bazen bazı felâketler yabansı ve yabancı dururdu bir yer-
lerde ve içe çekilen tüm havayı zehirlerdi, benim bütün havamı 
ve varlığımı zehirleyen bir felâketti hocama ilçemdeki insanların 
uyguladığı kaba kuvvet.

Hocamızı ziyaret etme konusunda yaşadığım tereddüdün 
günlerce sürmüş olmasından duyduğum ıstırabı atamadım üs-
tümden, kabullenilemez buluyordum bu durumu, cesaretimi ve 
cüretimi toparlayamıyordum kendisine yapılanları düşündü-
ğümde. Bir gün nasıl bir içgüdüyle olduğunu anımsayamadığım 
bir güçle hocamızın ziyaretine gittim, bütün bir ilçede yaşayan 
insanlara kusarken öfkemi içten içe ve biraz da ağlamaklı.

İnsana insanlık durumunun tüm sefaleti yüklendiğinde bir 
güzelliğe bürünüyordu belki de insan. İlçemdeki insanların bü-
tün sefaletini yüreğinde duyumsayan duygularıma aldırmaksızın 
gitmeye zorladım kendimi kendisine. Hanımı, kendisi ve evlatla-
rıyla bir yuvanın bütün sıcaklığını ayrıntılarına yansıttıkları evin 
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salonunda ağırladı beni hocamız, ilçemizden ayrılacağını, evinin 
satış işlemlerini tamamladığını, ilçemizde kalması için herhangi 
bir nedeni kalmadığını ifade ettiği an gözlerimin damarlarında 
hissettiğim yanmayı unutamıyorum hâlâ. Ve hocamızın bakışla-
rına sinen o burukluğun görüntüsü silinmiyor gözlerimden.

Hocamızın tek bir cümlesi kalmıştı zihnimde evinden ayrıl-
dığım ve kendisini son defa gördüğüm, göreceğimi düşündüğüm 
o gün, “Beni o saldırıya uğradığım günün sonrasında yıkan ve bi-

tiren tek şey insanların sessizliğiydi, insanlar genelde bir insanın 

gitmesini istediğinde sessizleşirler bu kadar…” O sözlerin tüm 
acıtıcılığını hissettiğim yol süresince lanetler yağdırdım, hoca-
mıza bunları yaşatan o insanlara, gözyaşlarımla ıslanan yüzüm-
deki ince çizgilerle evime döndüğümde konuşamadım kimseyle 
uzunca bir süre. Bir yol hiç bu kadar uzamamıştı, uzun gelme-
mişti bana bu kadar, insanın zaman algısı yitiyordur belki de 
ağlarken. Sokaklar karanlık, gözlerim ıslaktı, çaresiz, bir büyük 
üzüntüye kapıldım, korkunç bir çaresizlikti hissettiğim.

Yaşamın içinde tükendiği, sonsuzluğun arayışı içinde gidi-
şine seyirci kalıyordum hocamızın. Bir iyi insanı daha yitiriyor 
olmanın dayanılmaz sancısıydı bütün hissettiğim. Dünya şekil-
sizdi, belirsizdi insanlar, mutsuzluk, içten ve özel bir hastalık gibi 
içimdeydi; bir uykusuzluklar, kâbuslar, baş ağrıları dizisi gibi bir 
mutsuzluktu hocamızın ayrılacak olması ilçemizden. Eylemleri-
ni bir inanç eylemi, bir umut eylemi olarak gördüğüm insanın 
bu şekilde olmamalıydı gidişi. Hazmedemedim hocamıza yapı-
lanları.

Hayatın bana işe yaramaz bir uğultu, içi boş bir saçmalama 
gibi göründüğü kararsızlıklarımı bulguladığım zamanlarda bu 
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dünyadaki varoluşuma değerini veren ve çekincesiz kabul ede-
bileceğim felsefeler öğrenmiştim kendisinden ve kendisine ya-
pılmış bu affedilmez yanlışın kırgınlığını gideremeyecek kadar 
küçücüktüm, acziyetimin derinliğinde kaybolmuştum o gün.

O çok ender rastlanan, sizi dinlerken zenginleştiren kimse-
lerdendi. 

O günlerde duygularımı, beklentilerimi, iç daralmalarımı ve 
isyanlarımı yüzü olmayan ama varlığı beni boğan bir halk yığı-
nıyla paylaşıyordum; bu güç her yerde, benim dışımda ve benim 
içimdeydi; kalp atışlarımın arasından nefret eden bu güçtü.

Hocamıza yapılan o saldırıya dek henüz kin duygusunu tat-
mamış olduğumun, yalnızca oldukça soyut kızgınlıklar hissetti-
ğimin farkına vardım, artık bunun tadını biliyordum.

Damağımda ve dimağımda unutulmazımın iziydi hocamız. 
Bana okuduğum kitapların en güzelinin hangisi olduğunu sorar-
sanız, söyleyeyim;  hocamdır…
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Eğer bir anı anlatacaksam izin verin, bunu çocukça bir 
dille yapayım.  Çünkü bilirsiniz, en çok çocuk yanımız 

hatırlar anıları; cebinden hiç eksik etmez, kitap aralarında, mıs-

ra sonlarında, yastık altlarında, yüzünde çizgiler okunana dek, 

gözlerine toprak dolana dek ah demeden taşır her anıyı... Aslına 

bakarsak çocuk yanımızdan başkası nedir ki kurulu bir robot de-

ğilse? Her gün uyanır; koşuşturur, otobüslere yetişir, hesap yapar, 

aş tutar, iş kurar uyuyup uyanır yeniden koyulur. Hep bir kısır 

döngü. Bunlar da iş mi diyorum şimdi kendi kendime. Oysa ço-

cuk yanımız sırtlanır yaşamaya dair ne varsa. Mevzu acıysa en 

çok onun canı yanar, en iyi o bilir hasreti, onla hissederiz ağla-

mayı, gülmeyi, özlemeyi hatta kırılıp sevmeyi.  Bir de biz büyük-

ler basitliği nitelerken çocuk lafını kullanırız ya; şimdi soruyoruz 

kendimize, yaşamak içimizdeki çocuğa düştüyse, ya büyüttüğü-

müz yanımız? …  Zaten öğretmenim de hep derdi ki: “Büyümeyi 

bırak evlat! Evvela içindeki çocuğun gönlünü hoş tut, büyümeyi 

bırak. Karnından önce kalbini doyur; doyur ki çocuğun ölmesin; o 

yaşasın ki sen yaşayasın…”

Doğduk, biraz büyüyüp konuşmayı öğrendik, sonra yazmayı 

sonra hece hece okumayı… Okuyup yazınca yeni bir ufuk açtık 

YAŞAMAKÇI

Kübra Sarıkaye / Isparta
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kendimize; dünyayı öğrendik, bakmayı hatta görmeyi duyduk 

tattık. Sayılar/şekiller bilimini, fen bilimini, dilleri, tarihleri, coğ-

rafyaları ve daha birçok şeyi öğrendik. Edebiyatı öğrettiler edip 

olduk, aşkları dinledik dert bulup dertli olduk. Bilmek kutsaldı. 

Okumak, düşünmek, akıl etmek, öğrenmek ve öğretmek. Yaldız-

lı kelimeler…  Bunlar asırlardır kutsaldı. Öğretmenlerse bu kut-

siyetin asil savaşçıları… Onlar, -en azılı düşman- cehalete açılan 

savaşın erleri; kalemleri de cehle döndürülmüş aziz silahlardı. 

Bundan olsa gerek, öğretmenler de kutsaldı hep. Öyle ki eskiler, 

hocasının evinin yönüne ayak bile uzatmazlarmış. Heyhat! Ne 

kutsiyet… Bir açın karnını doyuran, bir susuza su ikram eden el 

kadar kutsaldı öğretmen. Çünkü insanoğlu büyük bir öğrenme 

açlığı ile yaratılıp gönderilmişti dünyaya. Ve zaten bu sebepten,  

astronomiden simyaya sayısız daldan ilmi öğrenmeye bir talip 

çıkmıştı hep. 

Evet, İnsanoğlu neredeyse her şeyi öğrenmeyi ve öğretmeyi 

başarmıştı. Peki ya yaşamak? Yaşamak öyle alelade olacak bir şey 

miydi? Yaşamayı öğrenmeden yaşamın diğer alanlarına geçmek 

bir tabak çorbayla nefesimizi değiş tokuş etmek gibi bir şey değil 

miydi?

Böyle dertli bir anıya ne gerek vardı diyorum şimdi içim-

den. Siz de der misiniz bilmem ama gene de anlatmak isterim. 

Yirmi yaşıma girmeye çabaladığım günler… Soyut bir büyüyüş, 

varoluş hatta varlığını kimsenin inkâr edemeyeceği bir soyutluk 

sancısıyla kıvranıyorum.  Sorsanız ne elle tutulur bir sebep bula-

bilirim ne de anlatabilirim bunu size. Öyle çok meyilliyim ki kı-

rılmaya; kafamı kaldırıp bakıyorum kimsem kalmamış yanımda, 

boyuna kaçmışım herkesten her şeyden. İnsanlar benden korkar 
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olmuş ben insanlardan.  Ne zaman hangi ara böyle oldum ben? 

Konuşmayı da vermişim diğer tüm herkese. Dışım yapayalnız, 

içim tıklım tıklım… Ne sancısıydı bu bilmiyorum. Yaşamak mı 

büyümek mi? Yoksa varoluş mu ya da varoluştan ziyade diğerle-

rinden farklı bir varoluş mu?  Herkes hatta tüm aynalar bile fark-

lılığımı yüzüme vurmakta, bense hem onlarla uğraşıp hem de 

içimdeki sancılarla boğuşuyorum. Ve bir gün, -delilik neyle neye 

göre ve nasıl anlaşılır ölçülür bilmem ama- delirmiş olduğum ta-

nısını koydum kendime.  Kim bilir belki de yalnızca farkındalıktı 

bu, büyüdükçe her şeyin herkesin farkına varmaya başlamış ol-

mak,  gerçek dünyayı görmek tatmak ve bundan hemen kaçmak 

istiyor olmaktı. Evet, evet şimdi farkına varıyorum farkındalıktı 

bu! Hani diyor ya Dostoyevski: “Her şeyi anlıyorum ve bu beni 

öldürecek…”  Bendeki de yoğunluktan ziyade bir yanda tüm sah-

te ve yapaylıkların gururuma dokunuşu bir yanda da bilmedi-

ğim tanımadığım gerçeklerle tanışmaktı. Ama bunu birilerine 

anlatacak ne gücüm vardı ne de kanıtlama arzum. Yorgundum, 

aramızda kalsın, deliliği kabullenmek ve uzaklaşmak kolay ve iyi 

geldi. Ki bunu kabullendik de. Cümbür cemaat… Okulu bırak-

maya karar verdim. Sorsalar kendi gönül rızamla kapatacağım 

kendimi bir odaya. 

Sonra bir cümle… “Ne çok acı var.” ve bir cümle daha; “Çün-

kü kırıldım, saç uçlarıma kadar…” Bunu ben demediysem kim 

demiş olabilirdi? Okumaya devam ediyorum şöyle diyor;  bilme-

diğim ve ne yapacağı belli olmayan bir duyguyla hırpalanıyorum 

boyuna…  Biraz karıştırıyorum sayfaları, “Neden diye sormayın 

hemen. Onu ben kendi kendime de açıklayabilmiş değilim henüz”, 

kenara kurşun kalemle notlar düşülmüş; “Bizimse hüznümüzün 

miktarı çok, kardeşim dedim acılarıma da kardeş olur musun?” Ve 
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diyor ki; “ dedim ya oturuyorum öylece, iyi ki etrafımda kalbi-

mi tanıyanlar yok… Benziyoruz, evet benziyoruz, bu çok ilginç! 

Ben okudukça farklılık hastalığımı atıyorum üstümden, sanki 

iyileşiyorum, iyi geliyor birisiyle bir satır arasında benzeşmek. 

Yalnızlığını atıyor insan omuzlarından.  Kim peki? Kim bu acıla-

rına kardeş arayan adam? Kitabın kapağını inceliyorum hemen. 

Cahit Zarifoğlu, ‘Yaşamak’ adlı bir kitap… Sanki ben okuyayım 

diye bilerek bırakılmıştı o kitap o masaya. Sanki öğretmenim 

beni anlamış, yüreğimin elinden tutmuş bana zarif bir arkadaş 

vermişti. O an öyle sanmıştım ama yalnızca güzel bir tesadüf-

tü belki de bu. Arkamda durduğunu fark edince kitabı utanarak 

masaya koydum, “İlginç bir kitapmış ben izinsiz baktım affedin.” 

dedim. Hayret, gülümsüyordu. “Bu kitabı sana hediye edeyim, 

sen seversin kesin bu şairi.” dedi gülümsemeyi sürdürerek. “O da 

sen gibi Aristo biraz.” dedi. Anlamadım o an, gülümsedim, “Hayır 

demem.” dedim, kitabını bana verdi. Okulu bırakacaktım değil 

mi? Onun için oradaydım. Bu meseleyi tamamen unutup kitabı 

okumaya başladım sonra şiirlerini, denemelerini derken; ondaki 

insanları delirten soyutluk benim yaşama hazzıma dönüşmüştü, 

halden anlayan bir arkadaş acılara ortak bir kardeş, hisler okya-

nusunda yüzerek yaşamayı öğreten bir yaşamak öğretmeni. Hat-

ta bizim tabirimizle ‘Yaşamakçı.’ Benzer yönlerimiz öyle çok ki 

Zarifoğlu ile şaşırmamak elde değil. Hatta korkuyorum umarım 

üniversite hayatımız da benzemez. Şaka bir yana, hemen öğret-

men olmak isterim, çünkü savaşlar bitsin diye, çocuklar artık öl-

mesin diye, önce cehaletle savaşıp onu yenmeliyiz…

Hilkatimi kabulleniyorum bizim hüznümüzün miktarı çok… 

Ve savaşa savaşa yaşıyorum hayatı, olması gerektiği gibi. Çekti-

ğim sancıları tanımlayabiliyorum şimdi, bendeki yaşamaktan da 
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ziyade yazmak sancısıymış. Yazmak ve yaşamak kimilerine göre 
çok farklı değildir zaten, kimileri yaşamak için yazar ve yazmak 
için yaşar. Yaşamak için bir mecburiyettir onlarda yazmak…  
Merhum Zarifoğlu ile tanıştığım günden beri yazıyorum. Allah 
rahmetini esirgemesin, mekânı cennet olsun zarif dostumun… 
Evet, öğretmenime gelince de, o güzel insan vesile olmuştu Zari-
foğlu ile tanışmama. Gözü gönlü keskinmiş, dışımı bırakıp içimi 
görmüş. Allah ona da uzun ömürler versin.
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Daha doğmadan başlamıştı benim hikâyem. Hoş, ben 
herkesin bambaşka bir hikâyesi olduğuna inanırım. 

Ama belki benimkisi daha bir başka… Hep bende kaldı, yine 

bende kalsın...

1453’te, rakamları toplamından Hristiyanların korktuğu 

yılda, kurulan İstanbul Üniversitesi’nin meşhur ana kapısının 

önünden geçerken, “Benim çocuğum da bu üniversiteye gider mi 

acaba?” demiş annem içinden, daha doğmama sekiz ay varken…

Güneşin doğduğu tarafta doğdum ben de. Hz. İbrahim’in, 

Hz. Eyüp’ün de doğduğu, ‘Güneş’lerin doğduğu tarafta doğdum. 

Daha birçok peygamberin, Ruh-ul Kudüs’ün ayak bastığı… 

Elruha’da…

Yaz sıcakları 50 dereceyi aşan Şanlıurfa’da çetin, karlı günler 

yaşamadığından belki çok korkarım soğuktan, karanlık, güneş-

siz günlerden… Vücudum bu kadar sıcağa, gözlerim bu kadar 

güneşe alıştı ya soğuktan hep korkarım.

Derken bir oyunun içinden palas pandıras çıkıp gitmiş gibiy-

dim, belki de yeni bir oyuna ya da sergüzeşte…

ERENGÜL RAYİHASI

Erengül Şeker / İstanbul
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Aslında afakıma daha fazlası sığardı, ama ilk üç yıl alelade 
geçmişti. Benim okula başlamadan harfleri, sayıları da öğren-
diğimi de düşünürsek daha bir alelade. Okuma-yazmayı, bir 
de toplama-çıkarmayı görmüştük üç yılda. Ama Rabb’imin 
dergâhında dualarıma öğretmenlerimi de katmaya 4.sınıftaki 
öğretmenimi de tanıdıktan sonra başlamıştım.

Önce soyut ve somut sözcüklerinin tanımını öğretti bize. 
Sonra soyut bir şey nasıl somutlaştırılır, onu gösterdi. Mecalinin 
son katresini kullanarak hat safhada… Soyutlar… Hani elimiz-
le tutamadığımız, gözümüzle göremediğimiz lakin kalbimizle 
açlığını hep hissettiğimiz soyutlar, merhale merhale somutlaştı 
bende.

Aralık’ın 30’unda doğdum. Kışta, o korktuğum, içimde hüz-
nün hükümran olduğu mevsimde doğdum. Oğlak burcuyum. 
“Güven” bambaşkadır içimde. Belki de doğduğumda üşüyen 
küçük bedenimi kollarıyla, tebessümüyle, kalbiyle sımsıkı saran 
annemin verdiği o azami güveni, onun emarelerini ararım hep.

Vali Bey gelmişti sınıfımıza. “Sınıf başkanı çıksın bakiim tah-

taya.” deyip fen dersinden bana sorular sorup, cevaplarımı ‘yan-
lışlayarak’ yanıltmaya çalışmıştı beni. Nihayet öğretmenim Vali 
Bey’e, “Efendim çok uğraşmayın öğrencimle oyuna gelmez, o ne 
sorsanız bilir zaten.” deyince Vali Bey bana hediye verip, artık 
oturabileceğimi söylemişti. O gün öğretmenimin bana güvendi-
ğine inanmıştım. Benim de kendime güvenim artmıştı bir nebze 
daha. Sonra bir gün pikniğe gittiğimizde “Tavuk ızgaranın yanı-

na salatayı da sen yapacaksın.” dediğinde yaşıma, boyuma, ki-
loma bakmadan yapabileceğime inandığında, bana güvendiğine 
daha çok inanmıştım. Ve gerçekten o gün herkes salatanın çok 
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güzel olduğunu özellikle söylemişti. Şimdi bu son yıllarda yeni 

yeni yemek yapmaya başladığımda herkes çok beğeniyor yine 

yaptıklarımı. Kim bilir, belki o gün öğretmenim bana güvendiği 

için ben de inandım yapabileceğime. Ve tabi annemin hünerli 

ellerinden çıkan yemeklerin de mahir oluşundan kaynaklı.

Sonra piknikte o gün yüksek bir dağa çıkacakken kayalıkla-

rın üstünden sınıfça, arkadaşlarımın korkusuzca çıktığını gördü-

ğümde, biraz mahzun bakıp, düşününce nasıl çıkacağımı biçare, 

elimi tutup, “Biz beraber çıkalım.” dediğinde ona güvenebileceği-

me inandım.

Beden eğitimi dersleri… Herkes matematiği sevmezdi sınıf-

ta, aksine ben matematiği çok sevip beden eğitimi dersinin gel-

mesini istemezdim. Aslında bana alabildiğine ağır görünen top-

ların her an bana çarpacağından korktuğumdan sevmezdim bu 

dersi. Bundandır demek ki en çok tüy topla oynanan badminto-

nu seviyor oluşum. Beden eğitimi dersindeki bu kaygımdan do-

layı öğrenilmiş çaresizlik hükümrandı hislerimde. Ama bir gün 

sınıfa göre zor bir oyunda yanmayan son iki kişiden biriydim ve 

bir anda sarı saçlarım, sarı pijamalarımla tüm sınıfın ellerinde 

havadaydım sapsarı. Sonra öğretmenim, oyunda ne denli dik-

katli davrandığımı söyleyip övgü dolu cümlelerle tebrik edince 

beni, o gün gerçekten inanmıştım, güvenmiştim kendime. Çün-

kü birçok şeyi başarabildiğimi biliyordum. Onur, takdir belgele-

rim vardı. Okulun en düzenli öğrencisi seçilmiştim. Ayrıca okul 

birincisiydim. Şiir, hikâye, resim yarışmalarını kazanırdım. Bilgi 

yarışmasında birinci olmuştuk… Ama beden eğitimi dersinde 

de başarılı olabileceğime, o gün öğretmenimin güven dolu ba-

kışlarıyla bakışlarımız kesiştiğinde inanmıştım.
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Bir gün Türkçe dersinde dersle ilgili bir şey söylerken öğret-
menime, cümle içinde kullandığım bir sözcüğü sorup anlamını 
bilmediğini söylemişti. O sözcüğün ne demek olduğunu açıkla-
dığımdaysa, “Teşekkür ederim, bunu bilmiyordum, öğrenmiş ol-

dum.” demişti. Öğretmenin bilmediği bir şeyin benim bilebile-
ceğimi, hangi yaşta olursa olsun herkesin birbirinden öğreneceği 
bilgilerin mutlaka olduğunu öğrenmiştim o zaman.

“Ben asıl teşekkür ederim öğretmenim. Bana bu kadar güven-

diğiniz, bunun yanında kendime güvenmemi sağladığınız ve size 

güvenebileceğimi gösterdiğiniz için minnettar ve müteşekkirim 

size, azami derecede…”

Demiştim ya önce soyut sözcükleri öğretti bize, sonra soyut-
lar nasıl somutlaştırılır, onu gösterdi. ‘Güven’ önemlidir herkes 
için, hele biz oğlaklar için. Çok derin katmanlıdır içimde. Sevgi-
yi, hayali, iyiliği, umudu, sevinci, mutluluğu… gösterdi bize. Me-
calinin son katresini had safhada kullanarak ve bizi kırmadan, 
incitmeden öğretmeye çalışırdı hep. Kim bilir belki sabrı en iyi 
bilenlerdendi. Fakat bir gün ders başlamıştı. Sınıf ısrarla susma-
yıp, hocayı kızdırmıştı. Derken sınıfımızdaki Kader ve bir arka-
daşı girdiler sınıfa. Ağlıyordu Kader, meçhule bakar gibi mahzun 
gözlerle. Sanki üstünü kapadığı şerhaları, acıları depreşmiş, ar-
tık içinde saklamaya mecali kalmamış gibi yüreğinden didarına 
akıtmıştı acılarını damla damla. İçli içli ağlıyordu Kader. 

Dedim ya bayağı sinirlenmişti öğretmenimiz. Hani taham-
mülü kalmaz ya bazen insanın. Birilerine pandomim koparken 
birilerinin bamteline dokunur da bazen, asıl pandomim o zaman 
başlar. İşte hocanın sınıfa sinirlenmesine vabeste Kader’in hem 
derse geç kalması hem sınıfa ağlayarak girişiyle, yine birilerini 
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şikâyet mi edecek, düşüncesini uyandırması, hocanın ona, evet 

biraz sert, öfkeli: “Peki sana ne oldu, niye ağlıyorsun?” diye ba-

ğırmasına sebep oldu. Uzun sürmedi hocanın yüzündeki kızgın 

ifade. Kader’in cevabı şaşırtmıştı hocayı, hepimizi tabi. Hıçkı-

rıklarla, söylemekte biraz zorlansa da dökülüverdi ağzından onu 

asıl ağlatan. “Babam ölmüş öğretmenim.” diyebildi ancak. Cidden 

duygular bu kadar çabuk mu değişirdi, yüz bu kadar çabuk be-

lirtir miydi hüznü, hüsranı? Hani az önce sınıf susmayarak kız-

dırmıştı ya hocayı, şimdi susmuşlardı kendi kendilerine. Sükût, 

sükûnet… Duruldu her şey. Hüsrana uğramıştı hoca, gözyaşları-

nı saklamayı hiç becerememişti. Bardaktan değil koca bakraçlar-

dan boşanırcasına elem yağmıştı üzerine.

Demek bu kadar hızlıydı en ufak bir öfkenin nedametini 

hendeklerden çıkarıp arşa değin hissetmek. “Öfkelendiğinde sus.” 

hadisini kaç kez tekrarlayıp içinizden kızdınız kendinize öğret-

menim. Kim bilir kaç kez…

Fakat ne kötüydü ektiklerini biçmenin sürurunu, neşvesini 

tadacakken unutulmak. Lakin makûs durumlarda hep özne ol-

mak, kendinden bilmek, daha çok sükût-ı hayale uğrayanlardan 

olmak.

Eğitim hayatımda- geride bıraktığım, dile kolay, on dört yıl-

da- gerçekten birçok öğretmen gördüm, tanıdım. İçlerinde sev-

mediğim, sevemediğim, ideal bir kişiliğe, karaktere sahip olma-

yanı da oldu mutlaka. Ancak bana birçok şey katan, kazandıran 

öğretmenlerim de oldu, bunun yanında. İşte onlar hep bulun-

du dualarımda. Bilirim çünkü gerçek bir öğretmenin ne denli 

fedakârlıkta bulunup aynı zamanda ne denli mütevazı olduğunu.
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Dedim ya sevemediğim öğretmenlerim oldu. Beni üzen, 

dersten soğutan, ağlayarak ders çalışmama sebep olan öğret-

menlerim oldu. Dersinden, daha doğrusu hocasından dolayı 

dersinden korkup ağlayarak çalıştığım, okulda sadece benim yüz 

(100) aldığım ve o notuma hiç sevinmediğim hocam oldu. Bu tür 

hocalara serzenişlerim geçmişimde kep saklı. Ama beni kamçıla-

yan, matematiği çok sevmemi sağlayan, bana hep yardımcı olan, 

bu şekilde daha çok heveslenip, azimle çok çalışıp 100 aldığım 

ortaokul matematik ve Türkçe hocalarım gibi hocalarım da oldu.

Bu tür öğretmenlerimi yalnız 24 Kasımlarda “dünyanın 

bütün çiçekleri” okunurken hatırlamam işte ben. Aslında öğ-

retmenliği kutsamam ben asla. Hiçbir öğretmenime hayranlık 

duymadım. Çünkü hiçbiri zaten mükemmel değildi. Sadece iyi 

yönleri fazla olan öğretmenlerimin kötü yönlerini görmezden 

gelmek istedim, ama hep farkında oldum. Çünkü ben en çok bir 

şeylere sorgulamadan körü körüne bağlanan insanlardan kor-

karım. Düşününce zaten birçok sorunu halletmiş oluruz ancak 

maalesef ki bizim çağın korkulur sorunlarından biri düşünce 

yoksunu oluşumuz. Çocuklarımız daha küçücükken başlayınca 

televizyon izlemeye, beyin hücrelerini köreltmeye de başlamış-

lardır, bilesiniz efendim. Çünkü çocuğun daha kafası boşken, 

düşünebilecekken görsel ifadeleri kafasını, beynini yormadan 

alınca belleğine, zekâsını kullanmadan kolayca öğrenmiş, bilgi 

elde etmiş olur. Sonra ileride çocuklarda matematiği anlayama-

ma sorunu tespit edilince, sorar veliler: Neden ki acaba hocam? 

Bilmem ki neden acaba? Düşünemediklerinden olabilir mi?

Daha önce söylemiştim: “İnsanlarımız matematikte ilerleme-

dikçe, kitap okumadıkça, dinine bağlanmadıkça, sorgulamadan 
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sürü psikolojisine uydukça, başkası için yaşamayı bırakmadıkça 

bu ülkenin gelişeceğine inanmıyorum, vessalam.” Tabi bu benim 

görüşüm. Değişmedi fikrim. Bizim handikap ve sorunlarımız 

ilelebet bunlar olacaktır ne yazık ki efendiler. Ve bu sorunlar, 

salt elitler, eğitimciler, aydınlar bezminde tartışılmanın serhad-

dini aşıp, ülke istikbalini bir nebze olsun düşünen her bir beşere 

dokunup dert olabilince medeniyetimiz hendeklerden kurtulup 

afaka ulaşacaktır.

Bense bu yöndeki çabalarımda istikrarlı olmakta kararlı ve 

ısrarlıyım. Hani birilerinin çok çaba harcadığını, hep bir şeyle-

re kafa yorduğunu görünce der ya bazıları; “Dünyayı mı kurta-

racaksın?” Kim bilir, belki de daha fazlası. Bilemiyorum. Belki 

bazılarının ahiretlerini de, Allah’ın izniyle… Kaldı ki ben mesle-

ğimi de asıl amaçlarıma ulaşmamda bir araç olarak görüyorum 

ve bu aracın beni hayallerime, hedeflerime ulaştıracak çok doğru 

bir araç olduğunu düşünüyorum. Ki zaten benim aklım da kü-

çüklüğümden beri doktor ve öğretmenlikten başkası da yoktu. 

Ve ileride işini severek yapacak nadir insanlardan olacağımı dü-

şünüyorum. Çünkü öğretmenliği kafamda tatilleriyle, rahatlı-

ğıyla eşleştirenlerden değilim. Bilen bilir efendim bu mesleğin 

emsalsiz oluşunu. Bunun yanında öğretmenliğin kutsal olduğu-

nu savunanlarla pek hemfikir değilim. Zira kutsal olan bir şeyde 

para olmaz. Kutsallık başka sözcüklerin sıfatıdır, mekân, toprak, 

peygamberlik… gibi. O yüzden öğretmenlik kutsal değil profes-

yonel bir meslektir. Gereği gibi yapıldığında tabi.

Kardeşimin bana hediye ettiği kitapta çok güzel dile getirmiş 

hatta öğretmenlik yapma ve öğretmen olmanın farkını. Kitap, 

İrfan Erdoğan ve Doğan Cüceloğlu’nun “Öğretmen Olmak/ Bir 
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Cana Dokunmak” adlı kitabı. ‘Bir cana dokunmak’ ne kadar de-

rin anlamlı, sevgi ve şefkat dolu, görkemli bir ifade. Ve kitap da 

en az ismi kadar afili, dikkat çekici; mahir üslubu ve içeriğiyle. 

Ayrıca kitabın yazarlarından İrfan Erdoğan’ın bizim üniversi-

tede profesör oluşu beni, okurken daha bir heyecanlandırmıştı 

ve aynı fikirde olduğumuz konuların çokluğunu gördükçe bir 

an önce onunla tanışmak istemiştim. Hem bu kadar yakınım-

dayken tanışmalıydım mutlaka. Düşündüğümü fiile geçirmek 

adına birkaç kez gittim odasına ama denk gelmedi, bulamadım 

odasında. Nasip değilmiş herhalde. Ama en azından eylemde 

bulunmuş olmam da rahatlattı içimi bir nebze. Annemse o ki-

tabı kardeşimin de okuması gerektiğini söylediğinde, kardeşim; 

“Ama ben öğretmen olmayacağım ki”, deyince; annem, herkes 

biraz öğretmen olmalıdır aslında, dedi. Bir anne çocuğuna, bir 

usta çırağına faraza. Nihayetinde herkesin öğretmenlik yeteneği-

ne ihtiyacı vardır mutlaka. O yüzden “Herkes okumalı bu kitabı.” 

dedi annem. Ve bilir misiniz annem o kitabı okumadan kitabın 

içinde iki profesörün söylediği şeyleri söylemişti. Hani bir de yıl-

lar öncesinden benim İstanbul Üniversitesine gideceğimi için-

den geçirmişti. Belki de dua yerine geçmişti. Ve yine geçerken 

bir gün Öğretmen Lisesinin önünden, daha ben ilkokuldayken, 

“Bak belki de bu senin lisen olacak.” demişti…

Daha doğmadan başlamıştı hikâyem. Hoş, ben herkesin 

bambaşka bir hikâyesi olduğuna inanırım. Ama belki benimkisi 

daha bir başka. Kötü şeyler oldu bazen hikâyemde, ama olsun-

du. Güzel şeyler de oldu. Annem, ailem hep yanımda oldu. İyi 

öğretmenlerim oldu. Bazen beraber yazdık hikâyemi. Belki de 

öğretmenlerimin dokunduğu binlerce farklı çiçekten biri oldum. 

Erengül çiçeği… Ben de onların hikâyesine girdim belki. Eren-
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gül rayihası ağır ağır yayıldı öykülerin arasında. Kıştan baharis-

tana, güneşli günlere. Çünkü afakına daha fazlası sığardı. Yayıldı 

Erengül rayihası, hani hep benzettikleri kuğu edasında. Çok sev-

diği İstanbul’a yayıldı. Yayılırken usul usul bazı öğretmenlerinin 

hatıralarına takıldı. Çünkü çiçekler unutmaz ona dokunanları…

ÂDEM ÇETİN (Sınıf Öğr.)

Sevgili kızım,

Seni tanıdığım günden beri kendimi iyi hissetmemi sağladın. 

Sana bundan dolayı teşekkür ederim.

Sen de bulunan üstün vasıfları her zaman geliştirmek için 

çaba harcaman bil ki beni çok mutlu eder.

Her çiçeğin ayrı bir güzelliği ve kokusu var. Sen de benim ha-

yatımda kokladığım en güzel çiçeklerden birisin. Mutluluklar…

-5/D Sınıfı-

FETHİ AKOĞUL (Eğitim Dersleri Öğr.)

Sevgili öğrencim Erengül

Şu fani dünyadan geriye kalan tek şey bıraktığımız hatıralar, 

anılar. Senin gibi ağırbaşlı, saygılı, kendini bilen bir öğrencim ol-

duğu için kendimi şanslı görüyorum. Geride bıraktığımız dört 

yıl boyunca seninle ilgili tek bir olumsuzluk hatırlamıyorum. 

Bundan sonraki yaşamında huzur ve mutluluk diliyorum. İnşal-

lah istediğin üniversiteyi ve bölümü kazanırsın.



272 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

Her iki cihanda mutluluklar diliyorum.

Allah’a emanet ol.

                                                                                  
-12 Fen/A Sınıfı- 

Mehmet Güneş Anadolu Öğretmen Lisesi

AHMET BAHADIR CANBAZ (Müzik Öğr.)

Sevgili öğrencim Erengül,

 Okuldaki tutum, davranış ve ağırbaşlılığınla tabi çalışkanlı-
ğını göz ardı etmemek gerekir. Her öğretmenin tereddütsüz ide-
alindeki öğrenci örneğisin. Hayatının her döneminde başarılara 
uçarcasına ulaşmanı temenni eder, bir ömür boyu sağlıklı, sıh-
hatli ve Yüce Rabbimin sevgisini kazanan O’nun örnek gösterdi-
ği kullardan olmanı dilerim.

 Hocanı unutma…

-12 Fen/A Sınıfı-

Mehmet Güneş Anadolu Öğretmen Lisesi
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Okulun ilk günü, heyecanla mavi önlüğümü giydim, be-
yaz yakamı taktım. Kendimden büyük çantamı sırtla-

dım. Okula adım attığımda; henüz minicik bir kız kalbim küçük 

bedenimde delice çarparken gözlerim yaşlı, anneme bakıyorken 

tanıştım onunla. Annemden ayrılmak benim için tarifsiz bir 

acıyken o an karşımda annem kadar iyi bir meleğin olduğunu 

fark edememiştim. Küçük ellerime dokunup kocaman gülüm-

seyerek bana güven verdiğinde anlayamamıştım. Henüz yedi ya-

şındaydım ve bildiğim tek şey sevgiydi.

Benden büyük sırama oturdum, beklemeye başladım. Tah-

tada garip şeyler yazıyordu. Onları inceledim. Karşımda yeşil 

bir tahta, onun önünde öğretmen masası, etrafım sıralarla dolu. 

Duvarda mevsim panoları... Benim için soğuk bir görüntüydü. 

Herkes yabancı. Gerçekten burada durmak zorunda mıyım diye 

düşündüm. Zaten sınıfa gelirken de diğer öğrenciler tarafından 

ezilmeme ramak kalmıştı. Burası güzel bir yer olabilir miydi 

yoksa korkutucu mu? Tüm bunları anlamlandırmaya çalışırken 

kapıdan o geldi. Gülümseyerek hepimize baktı. O an soğuk gö-

rünen sınıfta sıcaklığı hissettim. Çok sonradan anladım ki öğret-

BİR MELEĞİN    
KANADININ ALTINDA

Pelin Filiz / İzmir
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mensiz bir sınıf amaçsız, boş ve soğuk. Sınıfı anlamlandıran, dol-
duran ve ısıtan öğretmenlerimiz ve onların samimi, iyi kalpleri.

Hepimize çocukları gibi baktı, bize korkmamamız gerekti-
ğini anlattı. Hâlâ aklımdan gitmez o an. Gözümü kapattığım-
da bile karşımda yeşil tahtanın önünde kızıl küt saçları, parla-
yan gözleri ve kocaman gülümseyen yüzüyle bana bakar. Sonra 
kendini tanıtır. Adı Gülsün. O günden bugüne kadar aklımdan 
çıkmayan isim. Tüm kalbimde ve zihnimde yer edinmiş o güzel 
isim. Henüz küçük bir çocukken ailemden sonra tanıdığım bir 
yabancı beni nasıl böyle etkileyebilirdi? Aklımda hep onun adı 
Gülsün. Annemle babamın, sürekli anlatarak kafasını şişirdiğim 
ileride onun gibi olmak istediğim Gülsün. Ellerimden tutup beni 
şefkatle büyüten Gülsün. Bana öğretmenliğin yalnızca bir mes-
lek olmadığını gösteren, bugün beni ben yapan Gülsün.

O günden sonra öğrendiğim her şeyi borçlu olduğum o ina-
nılmaz kadın ne yaparsak yapalım bize surat asmadı. Bazen tu-
valete götürdü bazen ellerimizi yıkadı, yemeğimizi yedirdi. Hem 
de bunları tek bir kişiye yapmadı, o otuz çocuğun da annesiydi 
aynı zamanda. Yetmedi ellerimizi dahi kremlerdi yeri gelince. 
Belki de çoğu anneden daha şefkatliydi. Düştüğümde çoğu kez 
onun omzunda ağladım, gözyaşlarımı sildi. Hep ikinci annem 
olarak kaldı. Sadece öğretmenlik yapmıyor kutsal bir görevdi 
onunki. Öğretmenim sayesinde hep başarılı bir öğrenci oldum. 
Ödevlerimi önceden ve eksiksiz yapardım. Gülsün, biraz daha 
mutlu olsun, gülsün adına yakışır şekilde diye. Onun yüzünde 
tebessümü gördükçe mutlu olur, gururlanırdım.

Aradan yıllar geçtiğinde dördüncü sınıf iken okula seve-
rek gitmeye devam ediyordum. Öğretmenime kendi yazdığım 
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yazıları okuturdum, beğenir ve devam etmemi isterdi. Bir gün 

beni yanına çağırdı. “Senden çok şeyler bekliyorum, başarılı bir 

öğrencim ve tatlı kızımsın.” dedi. Bana hep kızım derdi. Yine 

duyduğumda sevinmiştim. Fakat öğretmenimin gözleri bana 

hüzünlü bakıyordu ilk kez. Buna anlam veremedim ve kendimi 

kötü hissettim. Acaba öğretmenimi ben üzmüş olabilir miydim? 

Sonra konuşmaya devam etti. “Hep başarılı bir öğrenci olmanı is-

tiyorum, büyüdüğünde güçlü bir insan ve iyi bir meslek sahibi ol.” 

dedi. O an bunlar bana çok uzak bir zaman diliminde gerçekleşe-

cek hayaller gibi geldi. Yine de dinlemeye devam ettim. “Seni bir 

yazar ya da Türkçe öğretmeni olarak görmeyi çok isterim.” dedi. O 

ana kadar öğretmen olmayı çok düşünmemiştim. Bunları öğret-

menimden duyduktan sonra aklımdan hiç çıkmadı.

Ertesi gün okula daha mutlu geldim. Öğretmenimiz sınıfa 

geldi ama Gülsün bu kez hiç gülmüyordu. Gitmek ve bizi bırak-

mak zorunda olduğunu söyledi.  O an o kadar şaşkın ve üz-

gündüm ki öğretmenime sarılmaktan başka bir şey yapamadım. 

Hepimizle vedalaştı ve gitti. Gitmişti artık. Bizim öğretmenimiz 

değildi. Nasıl olurdu? Hepimiz arkasından ağlıyorduk. Bütün sı-

nıf ağladı. Yine de en çok ben ağlıyordum sanki. Çantamı topla-

dım. Okulun ilk günü ağlayarak girdiğim kapıdan yine ağlayarak 

çıktım. Gözyaşlarım hiç durmadı. Tüm yol boyunca ağladım, 

daha çok ağladım. O an hayatımdaki ilk kaybımı yaşıyordum. 

Her şey tüm hatıralar aklıma teker teker geldi; okulun ilk günü, 

gülüşü, düştüğümde ağlayışım, aşı olurken üzülmeme dayana-

mayıp teselli etmesi... Benim ikinci annem benden gidiyordu. O 

gün hep ağladım. Hatta beni yarı yolda bıraktığı için kızdım bile 

öğretmenime. Sonra ona kızdığım için kendime kızdım. O günü 

hatırladığımda hâlâ aynı acıyla duygulanıyorum.
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Onsuz okul benim için boştu ama gitmek zorundaydım. Yeni 
öğretmenimizle tanıştık. Onun suçu yoktu ama onu kabullen-
memiz uzun zaman aldı. Tanıdıkça iyi biri olduğunu gördük. 
Ama Gülsün yoktu o yeşil tahtanın önünde. Artık dersler sade-
ce dersti benim için. Hiçbir şey çocukluktaki ilk sevginin yerini 
tutamazmış onu anladım. Öğretmen olmak çocukların hayatına 
dokunup onları mutlu etmek ve en iyi şekilde eğitmekmiş.

Öğretmenimin gitmeden önceki bana verdiği öğütleri aklım-
dan hiç çıkmadı. Yarışmalara katıldım. Şiir yarışmasında dör-
düncü ve mektup yarışmasında birinci oldum. Beni yazar olarak 
görmek isteyen Gülsün için. O beni ödülü alırken göremese de 
kalbinin benimle olduğunu hissettim daima. Küçük tatlı kızın 
senin için almıştı ödülleri Gülsün öğretmen. Sen bilmesen de 
seni onurlandırmaya devam edecek.

Aradan yıllar geçti öğütlerini dinlemeye devam ediyorum 
öğretmenim. Kendimce iyi ve başarılı bir insanım. Dokuz Eylül 
Üniversitesi’nde Türkçe öğretmenliği okuyorum. Öğretmenliğin 
ne olduğunu, amaçlarını, güzelliğini senden öğrendim. Öğren-
diklerimle bu güzel mesleği yaşatmaya devam edeceğim. Çocuk-
larımın hayatına dokunup onların mutlu, eğitimli, güçlü ve iyi 
bir insan olmalarına yardım edeceğim, sana sözüm olsun değerli 
öğretmenim ben de birilerinin Gülsün’ü olacağım.

Son olarak her öğretmen bir melektir fakat ben hâlâ herkeste 
ilk meleğimi arıyorum. İnanıyorum ki o melek içimde ve bunu 
gören öğrencilerim olacak.

Gülsün’e...
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Onu tanımak sıradan bir lise öğretmenini tanımak de-
ğildi; adeta, ab-ı hayat suyunu tattıran bir sakiyi ve yol 

gösteren bir önderi tanımaktı. Onun için sınıf bir derslik değil, 

bahçeydi. Öğrencileri ise yetiştirilmeyi bekleyen birer gülfida-

nıydı. Her birinin farklı bir isteği ve her birinin dikeni vardı. 

Ama bunların hiçbiri yıldırmazdı hocamı, bilirdim davası vardı. 

Batan dikenlere rağmen o, bitmeyen sabır ve emekle fidanlarını 

sular, beslerdi. Bilirdi bir gün dikenlerden ibaret olan fidanları 

gül açacaktı. Erkekleri Anadolu’nun yağız delikanlıları, kızları ise 

birer asker anası olacaktı. Gülü severdi hocam. Onlar, eli nasır-

lı babaların evlatları ve evladına helal süt emdirmek için akşam 

yemeğinde tarhana çorbasına tamah eden anaların çocuklarıydı. 

Gülü severdi hocam. Gül koklama pahasına tomurcuğun inadı-

na katlanırdı. Kırmızı gül türküsünü bu yüzden çok severdi. Te-

neffüslerde dışarı çıkmaz, kırmızı gül türküsünü açtırır, Maraş’ın 

meşhur Kara Lisesinin pencerelerinden ta ötelere dalar, uzaktaki 

dumanlı dağları gözetlerdi Ferhat misali… 

Uzaktan izlerdim, bilirdim derdi vardı. Dertliydi hocam, yü-

zündeki her bir çizgi yetiştirdiği bir talebesini hatırlatırdı; kimi 

DERTLİ BİR HOCAM

Ferhat Ağca / Kahramanmaraş
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doktor olmuştu, kimi hâkim, kimisi ise yüksek bürokrat. Her biri 

vatan uğruna, görev aşkıyla yanan birer alperen olmuştu. Her za-

man arar sorardı durumlarını, “Mezun ettik işte, tamam.” demez, 

dertlerini dinler, onlarla birlikte dertlenirdi hocam. Bütün bu 

yüke rağmen dik yürürdü hocam. Kara Lisenin koridorlarında 

göründüğü zaman; rüzgâr soluğunu keser, bütün kapılar ona 

açılır, saygıya dururdu öğrenciler… Dik yürürdü hocam, mehter 

bölüğünün sancaktarı gibi vakar sahibiydi. Bilirdim; derdi vardı, 

davası vardı ve haktı.

Kimileri çok sert bulurdu hocamı. Bir haksızlık gördüğü za-

man dayanamaz tepki gösterirdi, eğer vatan ve millet üzerine bir 

konu tartışılıyorsa onu kendi görüşünden caydırabilecek biri asla 

bulamazdınız. Gözü karaydı hocamın, belki de soyadı bu yüzden 

böyleydi. O an ne kadar sinirli olsa da karşısındakinin gönlünü 

almadan bırakmazdı, çünkü onun yükü her zaman sevgi ve hoş-

görüydü.

Derviş meşrepti hocam, kısacası bu dünyanın adamı değildi. 

Bunu; genelde konuşmalarından ve dinlediği türkülerden anlar-

dım. Her zaman “Birbirinizi sevin.” derdi, “Siz buna muhtaçsınız, 

biz buna muhtacız çünkü insanız.” derdi. İnsan olmaktan, bir de 

Müslüman olmaktan bahsederdi çoğu zaman; dünyada kullanı-

lan lüks eşyalara dair istekleri olmayan, iki cihan için idealleri 

olan yani modern köle olmayan Müslümandan. “Meşakkatin 

adın murat koymuşlar.” diye bir türkü dinlerdi. Bu türküyü dinle-

meye başlamışsa ‘dünya’ ile derdi artmış demekti, kim bilir yine 

ne için dertlenmişti. Meşakkatten muradı neydi? Ya da meşak-

katin hocamdan muradı neydi? Bilmiyorum. Peki ya dünyanın 

hocamla derdi neydi? Onu hiç bilmiyorum.
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Hocam ironik biriydi, ironik konuşurdu. Onun fikri, yaşayış 
şekli ve dili yerliydi. Bize anlattığı ders ise yabancı dildi. Onunla 
tanışan herkes yabancı dil öğretmeni olduğuna inanmazdı. Çün-
kü yerel dille konuşur, yerel giyinir ve türkü dinlerdi. Almanya’ya 
ya da İngiltere’ye gitmiş, batıdan övgüyle bahseden, konuşurken 
aralarda batılı cümleler sarf eden bir yabancı dil hocası değildi. 
Derslerde sık sık “Ben batıdan bize herhangi bir iyiliğin geleceğini 
düşünmüyorum, çünkü ben batının zihninin ne kadar bozuk oldu-
ğunu biliyorum ama siz yine de bu dili öğrenin.” der ve öğretirdi 
de.

Hocam bize sadece yabancı dil dersi vermezdi, hayat dersi 
de verirdi. Nasıl ‘insan ve Müslüman olunur’un yanında hayatın 
nasıl yaşanması gerektiğini de anlatırdı bu hayat dersinde. Ba-
lık tutmaya gidin derdi hocam. Ayakkabılarınızı çıkarın, toprağı 
ayaklarınızda hissedin. Bilin ondan olduğunuzu. Ayaklarınızı 
suya sokun, suyu hissedin; bilin bir damla sudan olduğunuzu. 
Balık tutun sonra, sudan çıkmış balığın nasıl çırpındığını his-
sedin, bilin bir nefesten ibaret olduğunuzu ve ona göre yaşayın 
derdi. Hocam bize hayat dersi de verdiği için hayatımıza dair 
önemli kararlar alacaksak veya hayatımızı nasıl yönlendireceği-
mize karar vermemişsek istişare edeceğimiz tek insan yine ho-
camdı.

Bir gün arkadaşın biri gelip “Hocam ben ne olacağıma ka-
rar veremedim. Doktor mu olayım, eczacı mı?” deyince Hocam 
“Adam ol.” dedi ve bir dostunun bir dergide yayınlanan “Adam 
Olmak” yazısını okumasını söyledi. Böyleydi hocam, sanki her 
hastaya ve hastalığa göre hazırlanmış hazır reçeteler gibi, okun-
masını tavsiye edeceği veya okuyacağı yazıları vardı. Bu yüzden 

de önemli karar aşamalarında hocama danışırdık.
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Hocamın ders saati geldiğinde o gün ders işlemek canımız is-
temiyorsa bir şekilde dersi sabote etmemiz gerekiyordu ve bunu 
yapacak bir kurban gerekiyordu. Bu seçilen kurbanın görevi ise 
hocama bir soru sormak ve dersin kaynamasını sağlamaktı. Kur-
banın yapacağı iş çok zor değildi ama hocamın kızma ihtimali de 
vardı. Bu yüzden o kurbanı bulmada biraz zorlanırdık. Oysa her 
denemede hocam bunu anlardı ancak kızmazdı. Bilirdi ki biz, 
aslında dersi kaynatmak için değil de kendisinin hoş sohbetine 
talip olduğumuz için bunu yapıyorduk, o da bu yüzden buna 
müsaade ederdi.

Yine bir gün ders başlamadan bizim kurban devreye girmişti!

- Hocam, bir soru sorabilir miyim? 

- Sor bakalım.

- Hocam bu “sanat”ı nasıl anlamalıyız? Dün televizyonlarda 
izledik, sanatçı dediğimiz insanlar abuk sabuk işler yapıyor. Ar-
kadaşlarımızın çoğu da onlara özeniyor biliyorsunuz!

Hocam soruyu duyar duymaz mevzuu anlamıştı ve kendisi 
de evvelki akşam haberleri izlemiş olacak ki bir an dertlendi. 
Yoklama defterini imzalarken “Tamam anlaşıldı.” der gibi bir 
an güldü ve sonra anlatmaya başlamak için, imzaladığı yokla-
ma defterini kapatıp kalemini cebine koydu. Biz de sıra altından 
ellerimizi ovuşturarak seviniyor, anlatacaklarına gönlümüzü ve 
zihnimizi açıyorduk.

Ve hocam o eşsiz sohbetine başlamıştı…
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“Şimdi çocuklar! Öncelikle sanat nedir? Sanatçı kimdir? Aydın 

kimdir? Münevver kimdir?”bunları bilmemiz lazım. 

“Sanat dediğimiz şey halk için mi yapılmalı yoksa sanat için 

mi, diye bir soru dolaşır insanlar arasında, ben bu soruyu saçma 

buluyorum. Bir sanat eseri; bu, ister bir şiir olsun, ister bir tiyatro, 

isterse bir resim, fark etmez ne olursa olsun; o toplumun değerleri-

ni taşısın da kim için ya da ne için yapılırsa yapılsın! Önemli olan 

budur. Bir sanat eserine baktığımız zaman bunu bir Müslüman 

Türk yaptıysa bakar bakmaz da bu bir Müslüman Türk sanatçı-

ya ait dememiz lazım, bu da ancak kendi değerlerimizi işlemişse 

mümkün olur. Bizi dünya içerisinde diğer insanlardan ayıran şey 

bizim kendi değerlerimizdir. Bakın mesela bizi şu an bir Ameri-

kalıdan ayıran ilk özelliğimiz Türkçe konuşuyor olmamız. Şimdi 

bakıyorum gençlere, farklı olma adına yabancı müzik dinliyorlar! 

Yahu tamam da güzel kardeşim, bunu şu an dünyada her genç din-

liyor! Amerikalısı, İngiliz’i, Yunan’ı; herkes dinliyor. Sen bunu din-

lemekle farklı olmuyorsun ki! Ama türkü dinlediğin zaman farklı 

oluyorsun aslında, çünkü her türkünün bir öyküsü var, bu toprak-

larda yaşanmış bir üzüntüsü ya da sevinci var ve sadece bize özgü. 

Biz bir Amerikalının dinlediğini ya da yaptığını yapamayız çünkü 

bizim dünyaya bakış açımız, dünya görüşümüz onunla aynı değil! 

Bu yüzden sanatta da, edebiyatta da, yaşayış şekliyle her konuda 

onlardan ayrı olmamız lazım ki biz ancak o zaman “biz” oluruz. 

Dün görmüşsünüz televizyonda, sanatçı denilenlerin yaptıklarını 

hangimiz kabul edebiliriz. Bizim toplum değerlerimizde böyle bir 

şey var mı? Eğer biri “Ben gerçek bir Türk sanatçısıyım.” diyorsa ya 

da bunu iddia ediyorsa, Anadolu’nun herhangi bir yöresinin her-

hangi bir mecrasındaki insanların ‘ayıp’ diyerek yüzünü çevireceği 

işler yapamaz! O kadar.
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Bir sanatçı; aydın olmalı, yaşadığı toplumun münevverleri 

arasında yerini almalı sanatıyla. Bir kandil gibi etrafını aydın-

latmalı. Hayatta insanların kaçırdığı noktaları gözlerinin önüne 

getirmeli, eğer unutmuş oldukları gelenekleri varsa onları hatırlat-

malı, kendi kimliklerini hatırlatacak işler yapmalı ve kişiyi özüne 

döndürmeli. Mimar Sinan sadece bir mimar değil aynı zamanda 

bir sanatçıydı, onun eserlerine baktığınız zaman taşları bir nakış 

gibi işlemiştir ve gördüğünüz her bir nakış bizi anlatır ve bizi taşır. 

Üstad Necip Fazıl da şiir mimarıydı, o da kelimeleri şiirlerine nakış 

gibi işlemiştir. Onun mısralarında da her zaman bizi görürsünüz. 

Asıl sanatçılık ya da sanatkârlık gönüller imar etmektir aslında. 

Bu örnek verdiğim iki insan da gönül mimarlarıdır.”

Hocam konuşmasına ara verip her zaman, sesi güzel olduğu 

için şiir okuttuğu Mehmet’e dönerek “Üstad Necip Fazıl’ın Çile’si-

ni oku da dinleyelim Mehmet’im.” dedi. Mehmet her zamanki gibi 

şiiri güzel okumuştu, hocam da o okurken maziye dalmıştı. Şiir 

bittikten sonra kısa süreli bir sessizlik oldu ve hocam devam etti.

“Bakın siz de dinlediniz şimdi, bizim şiirde “Üstad” dediği-

miz adam ‘Ver cüceye, onun olsun şairlik, şimdi gözüm büyük 

sanatkârlıkta’ diyor. Sizce onun büyük sanatkârlık dediği ne ola-

bilir? Tabii ki de az önce söylediğim gibi gönüller yapan, gönül-

ler inşa eden insan-ı kâmil olmak. Bu toprakları mayalayanlar 

insan-ı kâmillerdir, insanı insan yapanlar onlardır. Bir insan top-

luluğunu millet yapanlar da onlardır.”

Hocam kendini kaptırmış anlatmaya devam ediyordu, biz de 

ağzımız açık vaziyette dinliyorduk. Hocam kendi hayat serüve-

nini anlatmaya başlamıştı.
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“Henüz yeni öğretmen olmuştum, Anadolu’nun bir köyünde 

öğretmenlik yapıyordum ve arayış içerisindeydim. Benim bir fik-

rim, bir dünya görüşüm olmalıydı. Böyle düşünüyordum, o yüz-

den de sürekli okuyor, araştırıyordum. Ne kadar ideoloji ve düşün-

ce varsa hepsini okudum ve hepsinden bir pay çıkarmaya çalıştım, 

ancak bu okuduklarımdan kendime biçtiğim elbise bir türlü bana 

oturmuyordu ve tekrar okumaya ve araştırmaya koyuluyordum. 

Ve sonunda hayatımı değiştirecek iki isimle karşılaştım, biri “Yu-

nus” biri “Mevlana”. Yunus’un divanı ve Mevlana hazretlerinin 

mesnevisi beni çok etkiledi, ‘işte bu’ dedim, benim dünya görüşüm 

böyle olmalı, dedim. Baktığınız zaman benim hayatımı değiştiren 

bu iki insan da iki gönül mimarı yani iki büyük sanatkâr, Allah 

beni bu iki sanatkâra inşa ettirdi diyebilirim.”

Hocam bir anda kendisinden bahsettiğini anladı ve utandı. O 

kendisini anlatmayı hiç sevmezdi aslında ama sohbete kendini 

kaptırdığı için fark etmemişti. Daha sonra “Dersi yine kaynattı-

nız, bunun hesabını sorarım size.” dedi ve anlatmaya devam etti.

“Üstad Necip Fazıl’ın hayatına da baktığımız zaman iki ev-

reden oluşur. Mürşidi ile tanışmasından öncesini ve sonrasını 

ayırır. Onunla tanışmadan öncesini “Tam otuz yıl saatim işlemiş 

ben durmuşum, gökyüzünden habersiz uçurtma uçurmuşum.” 

diye bahseder. Tanışma anını ise “Bana yakan gözlerle bir kere-

cik baktınız, ruhuma büyük temel çivisini çaktınız” diye anlatır. 

Bu hayattaki tek emelinin ise gönlünün mimarı o büyük insanın 

dizinin dibinde ve mezarının başında yatmak olduğunu da “Ha-

yat bir zar içinde hayatı örten bir zar, bana da hayat yeri Bağlum 

köyünde mezar…” demiştir. Bağlum köyü de Ankara’da mürşidi-

nin mezarının bulunduğu köy. Üstad yine o büyüklerden bahse-
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derken “Onlar; insandan murad onlar, ölümü öldürenler; ötenin 

ötesinde, sonsuz hayat sürenler.” diye bahseder.”

Hocam her zaman, ‘iddiasız’ bir hoca olmuştur. Aslında ya-
şama dair en büyük iddia ‘iddiasız olmak’ değil midir? O, her 
zaman “Düz bir adamım.” derdi. Düz yaşar, düz yürürdü. Belki 
de bu yüzden, ben düz adamım, derdi. Ancak o bizim için çok 
büyük bir sanatkârdı. Şimdi biz de onun gibi düz yaşamaya ve 
düz yürümeye çalışıyoruz. Yabancı müzik değil, Türkü dinliyor; 
latte değil, çay içiyoruz. Elimizden geldiği kadar “hocam” olmaya 
çalışıyoruz. Üstadın da dediği gibi “Otursun bende her şekil; va-

tanım, dostum ve hocam!”
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Unutmadığım binlerce insan, hayatta ders aldığım bin-
lerce beyin. Fakat en önemlisi ilk ders öyle değil mi? İlk 

ders hayatta en önemlisi… İlk ders ağırdı, zahmetti anlatana; ilk 

ders meraktı, rahmetti anlayana, ilk ders kendini hazırlamaktı, 

hazırlanmaktı hayata, yolu seçip duruş vaziyetini almak ve baş-

lamaktı. 

İlk ders, ya hırsız ya da polis olmayı seçeceğimiz dersti. Anla-

mıştım bambaşka olduğunu, hafif kırlaşmış saçları ona bir ağır-

lık veriyor, gururu yüzündeki çizgilerden okunabiliyordu. Sanki 

hayatın zelzelesinde sakinliğini koruyor hissi veren bu yüz, bir 

başına da kalsa korkmadan, ardına bakmadan yürüdüğünü gös-

teriyordu... 

Beyaz; sakinlik, berraklıktı umutlarımda, dinginlik ve say-

gıydı zihnimin derinlerinde… Kırışıklığa adım adım ilerlemişti 

yüzü; işte, yaşlanmaktan gurur duyan bir adam, tüm dinginliğiy-

le yüreğime girmeyi başaran bir kahraman... 

Güz geçiyordu, hüznüyle veda ediyordu köyümüze. Kış, kar-

larıyla sarmıştı dağları, akşamlar kasvetliydi, soğuktu elektriğin 

kesildiği akşamlar… Babam eskilerden bahsediyordu, eskinin 

İLK DERS

Emine Toketti / Karaman
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zorluklarından, hayatın eskiden daha acımasız olduğundan bah-
sediyordu. Babam anlatıyordu, bizimse gözlerimiz yaşarıyor, 
yüzümüz ağlamaklı oluyordu. Yaşamak ne zordu. Yaşamın her 
insana adaletli olmayı söylediğini bilirdim ama yaşam her insa-
na adaletli olamıyordu sanki. Veya ben öyle sanıyordum çocuk 
aklımla. ‘Şartlar’ deniyordu buna… Ama her şartın eşitlendiği 
bir günün olduğunu da ninemden dinliyordum. O, ilahi adalet, 
diyordu buna. 

Bazı akşamlar ninemin evinde kalırdık. Sarı altmışlık ampul 
altında onun yaşlı sesiyle kıvrıldığımız minderin üstünde nine-
min kıssalarını dinler, sonra uyuyakalırdık. Sabahları annemin 
sesiyle irkilirdik: ‘Hadi kalkın!’ derdi. Sobayı yakmış, başında 
beklerken görürdüm onu. Ninem, annemin her seslenişinde “El-

leme uyusun çocuklar…” derdi. Daha da sarılırdık yorgana… Her 
sabah soğukta tutardık okulun yolunu, umudumuz büyüktü, ha-
yallerimiz büyüktü, tıpkı soğuğun büyüklüğü gibi...

İlk derste ne çok konuşmuştu; sanki sizi adam edeceğim, bu 
sınıftan adaletsiz, merhametsiz adam çıkmayacak dercesine bir 
konuşmaydı bu. Sert değildi fakat ağır geliyordu çocuk düşün-
celerimize anlattıkları. Bazı öğretmenler sınıfta sadece konuşur, 
bazıları ise konuştu mu her öğrencinin iç dünyasıyla konuşması-
nı sağlardı, sorgulamayı öğretirdi…  İşte o öyle bir öğretmendi. 
O konuştu mu biz altmış yedi çocuk büyülenmiş gibi susardık, iç 
dünyamızla konuşmaya başlardık… Sınıfımızın haylaz çocuğu 
Hasan bile ciddiye almıştı öğretmenimizi, çıt çıkmamıştı koca 
sınıftan. 

Büyüktü sınıfımız, sıralarda üçer kişi oturuyorduk. Sınıfın bir 
tarafına geçer diğer tarafa doğru dönüp yüksek sesle ‘Ardahan 
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duyuyor musun sesimi? Burası Edirne… Nasılsın heyy Ardahan?’ 

derdi… Demek bir ucu Ardahan diğer ucu Edirne’ydi bu ülke-

nin. Sahi çok mu benziyorduk bu vatana? Bizim sınıf Türkiye’ydi 

demek, ilk derste o öğretmişti bize bunu. Edirne’den Ardahan’a 

hepimizin aynı olduğunu... ‘Tıpkı bu sınıf gibi’ demişti ‘Düşünce-

leriniz farklı, fakat saygınız sonsuz, bu köyden çıkınca da bu hep 

böyle kalsın çocuklar’ demişti… Yıllar geçecek değişeceksiniz 

ama bugün bu sözümü unutmayın, asla ayrım yapmayın, ayrı-

calıklarla sınırlamayın kendinizi, işinizi yapın en güzel şekilde 

yapın ve bir kahraman gibi ardınıza bakmadan gidin, demişti… 

Allah’ım bu nasıl bir cümleydi böyle, anlattığı bizim anlayama-

yıp da not edeceğimiz kadar büyüktü, belki ileride anlarım diye-

rek saklamaktı ve işte sakladım öğretmenim… 

Ayrıcalıklarla sınırlamadım kendimi, anlamak için bu cüm-

leyi çok bekledim ve kimseyi kimseden ayırmadım, en ağır za-

manlarda, her yerde ötekileştirmekle, ötekileştirilmekle karşı 

karşıya kaldık. Fakat ben biliyorum öğretmenim bu kötü, bu 

bize yakışmaz... Bizi ayırır, bizi üzer, bizi kırar, kötü insanların 

istediği gerçek olur, ötekileştirme olursa körelir yüreğimiz. Sev-

gimiz göç eder, ayrılıklar girer aramıza, ayrılıkçılığa aşina olur 

kalbimiz, sevgiye öte düşer ve sevgiyi bilmeden ölür kalbimiz. 

Davranışlarıyla öğretti bize ötekileştirmemeyi, kimsenin ona 

yakın olmadığı Hatice arkadaşımızı ödevlerimizi kontrol etmesi 

için seçmişti, bu kutlu görev onundu. Hepimiz çok şaşırmıştık 

ve zamanla,  Hatice’yi hepimizin gönlünde değerli kılmıştı o. O 

da kendini çok değerli hissetmişti, sonra Hatice’nin ona teşekkür 

ettiğini duymuştum ‘Beni önemsediğiniz için sağ olun öğretme-

nim’ dediğini… 
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Şimdi gülümseyerek hatırlıyorum o günleri, her şey ilk derste 

öğrenilirmiş öğretmenim. Yolumu çizmiştim o ilk derste… Yo-

lum insanlığın yolu, kalbimde beyaz güvercinler, sağımda Edir-

ne, solumda Ardahan… İşte ikisinin arasında sevgi yolu… Ben 

görüyorum ve biliyorum öğretmenim hâlâ o yol için çabalıyor-

sunuz. Bir gün o yolu saygıyla anan tüm öğrencilerinizle el ele, 

bir baştan öteki başa Ardahan’dan Edirne’ye dizilmek isterdim 

sizinle. İşte biz buyuz, demek isterdim. Bu ülkenin öğretmenleri 

bize matematikten, Türkçeden önce ilk derste sevmeyi öğretti; 

ayrıcalıklarla kendimizi sınırlamamayı, işimizi hakkıyla yapma-

yı, işimizi yaparken Allah’ın rızasını gözetmeyi, gerektiğinde ar-

dına bakmadan çekip gidebilmeyi öğretti.

Şimdi yıllar geçti üzerinden o günlerin, bir gün Konya’da bir 

ikindi vakti durakta karşılaştık onunla. Yüzüne baktım artık tek 

siyah kalmamış saçlarında… Ama o sevgiyle bakış gene aynıydı. 

Yaklaştım, bir adım daha attım o da bana baktı, tanıyamamıştı 

belli ki… Merhaba hocam, dedim.  Merhaba kızım tanıyama-

dım, dedi. Adımı söyleyince kısa bir şaşkınlık yaşadı, nasılsın 

faslından sonra ailemi sordu. Arıyorum babanı numarasını de-

ğiştirdi galiba, dedi. Ablalarımı, abimi sordu sonra: ‘Geleceğim 

yine sizleri ziyaret edeceğim. Annenin kuru fasulyesinin hâlâ tadı 

damağımda…’ dedi. İkimiz de gülümsedik. 

O zamanlar canlandı gözümde, bizim bahçe evine gelmişti.  

Kardeşimle bana çikolata getirmişti. Babamla uzun uzun konuş-

muştu.

Kısa bir dalgınlıktan sonra ona baktım, o da eski günlere dal-

mış olacak ki otobüs geldiğinde aynı anda irkildik. O otobüsüne 
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doğru ilerlerken, ‘Kendine iyi bak kızım’ dedi. ‘Siz de hocam ken-

dinize dikkat edin’ dedim ve gitti. 

O bilmiyordu benim ona ne kadar değer verdiğimi, onu ben-
de değerli kılan unutulmayan cümleleriydi. Tam bir insan sevda-
lısıydı o, hiçbir arkadaşımı ayırmadı, hepimizi çok sevmişti. O 
beni herkes gibi sevdiği için onu çok sevdim. Şimdi o bilmiyor 
bunları, aramadığım için pişmanlık duyduğum ve yüzlerce öğ-
retmen arasında unutulmayan tek öğretmenimdi o.
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Kendimi bile inandıramadığım hayallerim vardı benim. 
Başkalarına anlattığımda gülüp eğlendikleri hayalle-

rim… Kimsenin ciddiye almadığı, yapamazsın dediği, kendime 

sakladığım sadece bana yetecek kadar olan, inancımı söndüren 

insanlarla paylaşamadığım fikirlerim vardı benim. Ama kim 

önemserdi ki köy okulunda okuma yazmayı dahi iki senede öğ-

renen, nadir konuşan, dalgın, aklı bir karış havada, hayalperest 

bir çocuğu. Ailen, çevren sana zaten bir yol çizmiş senden ha-

bersiz. Seni senden daha çok tanıdıklarını zanneden, her zaman 

senin için en iyisini bilen çevren çoktan hangi okula gideceğini, 

hangi bölümü okuyacağını, hangi mesleği seçeceğini biliyorlar. 

Sen sonradan öğreniyor sadece “Peki, şimdi ne yapmam gereki-

yor?” sorusuna cevap verip uyguluyorsun. Tıpkı komutları yeri-

ne getiren bir robot gibi… En iyi robotların seçildiği bir sınavda 

önce kaç kelimelik hafızan olduğuna, sonra işlem yapabilme ka-

pasitene göre sınıflandırıyorlar. Tüm ailen ve çevren ‘En iyi robot 

sen olmalısın’ diye destek veriyorlar sana. Böyle bir ilkokul ya-

şamından sonra, o zamanlarda en iyi robot seçme sınavlarında 

Anadolu lisesi kazanacak düzeyde bir robot olduğumu kanıtla-

mıştım herkese. Vazgeçmiştim, kabullenmiştim durumu. Herkes 

ŞAİRLER KÖPRÜSÜ
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aynı şeyi söyleyip istiyorsa tek hatalı ve yanlış düşünen bendim 

galiba. İyi bir robot olacağım, diye aileme söz verdim. 

Lisenin ilk yıllarında bana göre ruhumun en güzel dostları 

olan şiirlerle, roman kahramanlarıyla, filozoflarla küsmüş; soru 

bankası denilen ruhsuz, katı, acımasız ve tek cevaplı robotça dü-

şünülmüş kâğıt parçalarıyla arkadaş olmuştum. Düzeyli ve ba-

sit bir ilişkimiz vardı. Onlar sorar, ben kendi cevabımı kendime 

saklar, onun benden duymak istediği cevabı verirdim. Böylece 

ben hariç herkes mutlu olurdu aldığım sonuçlardan. Ta ki lise 

üçüncü sınıfta edebiyat hocamızın değişmesine dek. İlk dersine 

geç kalmıştım. Soru bankamı almış sınıfın kapısını iki kez tıklat-

tıktan sonra ‘Girebilirsin’’ cevabını duyup kapıyı açmıştım. Tüm 

sınıf ve hocam bana bakıyordu. Neden geç kaldığımı sorunca 

arkadaşlarımın karşısında bir an duraksadım. Gözlerinin içine 

bakıp hafif gülümseyişini görünce kafamı önüme eğip arka sıra-

daki yerime oturdum. Sorusunu cevapsız bırakmak istememiş-

tim hâlbuki. Belki de soru bankalarından öğrendiğim en önemli 

şey de buydu: “Hiç bir soru cevapsız değildir.” Her zaman olduğu 

gibi ilk derste hocam kendini tanıttı. Ve sırayla biz aynı kelimele-

ri, aynı sıralamayla kullanarak kendimizi tanıttık. Tıpkı bir robot 

gibi… Adım, nereli olduğum ve hangi bölümü kazanmak istedi-

ğim... Hiç kimse sıralamayı bozmadı. ‘Bunu bu kadar garip bulan 

tek ben miydim?’ diye kendime sormaya çekindim açıkçası. Ta-

nışma faslı bittiğinde Ahmet Hoca’m bir soru sordu: ‘’Aranızda 

şiir yazan var mı?’’ diye. Bir an elimi o kadar yukarıya kaldırıp 

ben diye haykırasım geldi ki kendimi zor tuttum. Tüm şiirlerimi 

tek tek okumak istemiştim. Yazdığım hikâyedeki kahramanları 

hocam ile tanıştırıp şiirlerimin karakterlerimin dedikodusunu 
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yapmak geldi içimden. Ama cesaret edemedim o an. Bu zamana 

kadar kimseyle paylaşamamış, anlatamamıştım. Hem ben on-

ları bir kere yüzüstü bırakmıştım. Bir daha benimle konuşurlar 

mıydı? Bilemedim. Dersin sonuna kadar hocamı dinledim. Şiir 

hakkında, şairler hakkında o kadar güzel cümleler kurmuştu ki 

biz robotlar bile birer ruhumuz olduğunu tekrar hatırlamıştık. 

Beni en çok etkileyen cümlesi ise ‘’Şiir; şairin kendi dünyasıyla, 

gerçek dünya arasında taşları kelimeler, harcı düşünceler olan bir 

köprüdür.’’ olmuştu. 

Ders bittiğinde hocamın yanına gidip geç kaldığım için özür 

diledim. Ve ona ‘Köprü yıkılırsa şaire ne olur?’ diye sordum. Çok 

zarif ve kibar olduğumu söyledikten sonra ‘’Bu dünya bir şairi 

kaybeder, şair ise dünyayla birlikte özgürlüğünü kaybeder ve son-

suza dek kendi bedeninde hapsolur. Tıpkı...’’ ‘Tıpkı bir robot gibi 

değil mi?’ hocam. ‘Evet, tıpkı bir robot gibi Beytullah, dedikten 

sonra sınıftan ayrıldık. Ben yurda gidene kadar o cümleyi içim-

den sürekli tekrar ettim. O kadar etkilenmiştim ki gece olunca 

şiirlerimi, hikâyelerimi yazdığım tozlanmış kırmızı defterimi 

valizimden çıkardım. Tüm şiirlerimden kahramanlarımdan özür 

diledim. Beni çok özlemişlerdi. Ahmet Hoca’mdan bahsettim 

onlara. İlk kez gördüğüm biri beni nasıl bu kadar etkiledi? Dost-

larım da inanamamıştı. Yarın olmasını hiç bu kadar çok isteme-

miştim. Dostlarımı Ahmet Hoca’m ile tanıştıracaktım. Sabah 

kahvaltımı yapıp aceleyle çıktım. Hocamı okulun giriş kapısında 

bekliyordum. Yanında bir kaç hocam daha vardı. Ayağa kalktım, 

selam verdim; fakat konuşmak istediğimi söyleyemedim. Yalnız 

olmamız ve rahatça konuşabileceğimiz bir an olması gerekiyor-

du. İkinci dersin teneffüsünde yanına gittim. Ve hocam, ‘Derste 

şiir yazan var mı?’ diye sormuştunuz ya ben yazıyorum, dedim. 
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Kırmızı kaplı defterimi hocama verdim. İçerisinde şiirlerim ve 
hikâyelerim olduğunu söyledim. Onların benim dostlarım oldu-
ğunu ve eskiden yıkılmış olan köprümü onarmam için yardım 
etmesini istedim. Ve yanından ayrıldım. Dördüncü ders Ahmet 
Hoca’mın dersiydi. Sınıfa geldiğinde çok heyecanlıydım. Ceva-
bını merak ediyordum. Dersin sonuna kadar güler yüzünü, sa-
mimi hâllerini hiç bozmadı. Tam bir şair gibiydi. Dersi ise şiir 
gibi... Ders bittiğinde yanına gittim. Gözlerime baktı ve ‘’Bir şai-
rin kendi bedenine hapsolmasına gönlüm razı gelmez, seve seve 
razı olurum.’’ deyince sevincim anlatılmazdı. İlk kez yazdıkları-
mı, dostlarımı biriyle paylaşmış ve yeni bir dost kazanmıştım. 
Ama bir şartı vardı, üniversite sınavında iyi bir puan almamı 
istiyordu. Hemen kabul ettim. Ahmet Hoca’m ile birlikte şiirler 
okur, roman karakterlerinin kişiliklerini analiz eder, bazen de 
hafta sonu semaver çayı içmeye giderdik. Ruhum onun yanında 
bedenimden ayrılır, o yıkık köprüye harç yapar, taş taşırdı. Ve 
sonunda benim yıkık köprüm, şairler köprüsü olmuştu. 

Yeni şiirler, yeni kahramanlar dünyaya adım atmış; bu kez sa-
dece benimle değil birçok insanla dost olmuşlardı. O gün bende 
Ahmet Hoca’m gibi öğretmen olmak istedim. Şu an Kars Kafkas 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi Psikolojik Danışmanlık ve Rehber-
lik Bölümü son sınıf öğrencisiyim. Ve en büyük hayalim daha 
önce hiç yazılmamış bir yapıda şiir ve hikâyelerle bütünleşmiş, 
her bir hikâyenin sonunda bir sır saklı olan ve sır çözüldüğünde 
diğer hikâyeye geçilebilinecek muhteşem dostlarla dolu bir kitap 
yazmak… Ahmet Hoca’mın da dediği gibi: ‘’Hiçbir şair ruhunu 

kendi bedeninde hapsetmemeli...’’
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Kimsenin doğacağı yeri seçme şansı yoktur. Ben de bun-
dan on dokuz yıl öncesinde Ankara’nın şirin bir ilçe-

sinde açtım hayata gözlerimi. Minicik bir evimiz vardı bizim o 
zamanlar. Sevimli bir lojmanın en küçük evlerindendi bizimki. 
Nasıl bir düşünceyle yapılmış bilinmez ama evimizin nerdeyse 
iki katıydı bahçemiz. Ve her sabahki kahvaltımda, hâlâ o bahçe-
deki kahvaltılarımızın tadını ararım.

‘Nerde o eski günler?’ diyen yaşlılara hep gülerek bakardım 
ama şimdi anlıyorum; gerçekten ne de güzelmiş o günler... Koca 
bir aile gibiydik sanki, her an herhangi birinin evinde oturuyor 
olabilirdik. Bisiklet sürerken ya da evcilik oynarken hiç anla-
mazdık havanın neden çabucak karardığını. Yoktu haberleşe-
bileceğimiz telefonlar, kapılarını çalıp ‘Ayşe geliyor mu?’ diyerek 
toplardık tüm arkadaşlarımızı. Birbirimizi oynatmamak gibi bir 
huyumuz da yoktu bizim, beş kişiysek başlamazdık hiç dört ki-
şilik oyunlara. Ve tek derdimiz ‘çokokrem’ tüpünü diğerlerinden 
daha çabuk bitirebilmekti ya da ‘yakan top’ oynarken topu hava-
da tutabilmek...

Ağaçların hepsi bizimdi, çiçeklerin de öyle... Belki de en bü-
yük eğlencemizdi yaptığımız papatya taçlarımızla ortalarda do-

SİYAH BEYAZ FİLM GİBİ

Merve Özcan / Kırıkkale
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lanmak. Kendi evimizdekilerden daha tatlı gelirdi arkadaşları-
mızda yediğimiz yemekler. Akşamları saklambaç oynamaya ba-
yılırdık mesela biz. Hep aynı yere saklananlar da olurdu, oyunun 
sonuna kadar ortaya çıkmayanlar da... Bir çocuğa ne alınırsa, 
sırasıyla her çocuğa alınırdı ondan. Hatırladıkça hüzünlendim 
yine, öyle eğlenceliydi ki o günler...

Okulumuz beş dakikalık mesafedeydi, ‘Ödevimi evde unut-

muşum.’ deme şansımız olmuyordu bizim. Okula başladıktan 
sonra oyunlarımızın konuları da değişmişti. Artık evcilik değil 
de öğretmencilik oynuyorduk mesela. İnsan o yaşlarda hayran 
oluyor öğretmenine; her gün onun taklidini yapar yine de bir 
türlü sıkılmazdık oyundan.

Günler geçtikçe dağılmaya başladı arkadaşlarımız teker te-
ker... Ve gün geldi biz de taşındık o lojmandan. Süt verdiğimiz 
kedilerimizi bile özler olduk. Artık kocaman bir evimiz olsa da, 
hiçbir zaman, misafirlerimiz o minicik eve gelenler kadar çok ol-
madı. Artık telefonlarımız vardı belki ama, her akşam görüşmek 
isteyeceğimiz arkadaşlarımız yoktu. O günler aklıma geldikçe, ya 
ben minicikken diğer kızlara özenip oluşturduğum hatıra defte-
rime sarılırım ya da ailecek fotoğraf albümümüze... Abartıyor-
sun diyeceksiniz belki ama, on yıldır yediğim hiçbir mangal, o 
bahçede yaptıklarımız kadar tatlı değildi. Ve hiçbir arkadaşlığım 
da oradakiler kadar saf ve masum olamazdı zaten…

Aylar öncesinde aynı hâlde durup durmadığını merak ederek 
uğradım lojmana. ‘Neler değişmiştir ki acaba bu çocukluk dün-

yamda?’ diye düşünürken karşılaştığım tablo hayrete düşürdü 
beni. O minicik evimizden eser kalmamıştı. Tüm evleri yıkmış-
lar tek tek. Meğer lojmanın, içerisinde küçük prenslerin oynadığı 
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o sokaklara, minicik olan o evlere değil de; koca bir otoparka 
ihtiyacı varmış! Büyümekten midir nedir, bu haberi duyunca 
ufak bir çocuk gibi oturup hüngür hüngür ağlayamıyorsunuz, 
boğazınıza bir şey düğümleniyor o anda ve o hep kalıyor öylece.

Bu koca evimizde oturmuş hâlâ o bahçede içtiğimiz çayın 
tadını şu önümüzdeki demlikte ararken, ailecek fotoğraf albü-
mümüze sarıldık yine. Hatıralar da olmasa ne yapardık acaba? 
Ve yine ağzımızda aynı cümle: ‘Farkında değilmişiz ama, ne de 

güzelmiş o günler...’
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İmkânlar imkânsızlıkları doğuruyor, umutlar hayalleri 
evlat ediniyor. Bazı hayaller yaşam telaşesi yüzünden bir 

yerlerde unutuluyor; bazıları kimsesizler yurdunun önüne bıra-
kılıyor/bıraktırılıyor. Bir yerlerde bir çocuğa ‘Umut’ adı veriliyor.

Bir çocuk var mazide… Kocaman hayalleri, kocaman bir yü-
reği var ama umudu eksik bir tutam. Belki bir tebessüme, umut-
la bakan bir çift göze belki, belki hayallerin gerçekleşebileceğine 
inanan bir yüreğe ihtiyacı var. Kapı kapı, sokak sokak, cadde cad-
de gezip umut dileniyor. Lakin yıldızları gözlerine hapseden bu 
çocuğun, çaldığı her kapının ardından bir yıldızı kayıyor. Dünya-
ya düşse büyük zararlar verebilecek bu meteor parçası çocuğun 
gözünden ılık bir gözyaşı olarak süzülmekle yetiniyor. Ruhunu, 
umudunu bulma kaygısıyla içine daldığı her sokak ‘umut’ kıtlı-
ğından yitiyor. Caddenin hüzün ve soğuk kokan kaldırımları bir 
kimsesize ve onun hayallerini saklı tuttuğu kartona kucak açıyor. 
Bu kaldırım bir sokak hayvanın lazımlığı oluyor yeri geldiğinde. 
Ve çocuk hâlâ umut arayan gözlerle etrafı izliyor. Elini uzattığı, 
yardım dilediği her insan cümlelerini küçümseyen bakışlarıyla 
süsleyip çocuğa armağan ediyor.

CEPLERİMİZİ DOLDURAN 
UMUTLAR

Şeyma Nur Yeşil / Kırklareli
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Ah be çocuk! Ne diye insanların zamanlarından çalıyor, on-
ları gereksiz(!) suallerin, sözlerinle meşgul ediyorsun. Yardım 
talebine karşılık verecek kadar zamanları yok bu insancıkların. 
Çünkü onlar, bir gün bir yerlerde Goethe’nin: “Yaşadığımız her 
an kendi hakkını ister.” sözüyle karşılaştılar. Ve adeta çocukları-
nın tabaklarına eşit miktarda yemek koyar gibi dakikaları, saat-
leri kendi aralarında tabaklara paylaştırdılar. Bu yüzden tabak-
larından çalma bu insanların. Adın zaman hırsızına çıkar sonra! 
Onların tebessüm etmeye, selam vermeye, en acısı da sevmeye ve 
umut talebinde bulunacak hayallere; hayaller için umut, umutlar 
için hayal biriktirmeye ihtiyacı yok. Ah be çocuk! Ne yaptın sen?

………

Çocuk soğuğu tüyleri ürperten bir kaldırıma oturuyor yanı-
na buz tutmuş hayallerini de alarak… Üzerinde yıllara meydan 
okumaya çalışan eski bir mont; montun altından örgülerinin 
‘birbirinden bağımsız beylikleri’  andırdığı darmadağın olmaya 
yüz tutmuş kırmızı bir kazak, ha bir de beresi var soğukla ateş-
kes imzalayan… Titriyor çocuk… Soğuğa bağışıklık yüzünden 
değil. Keza soğuk canını o kadar acıtmıyor. Buz tutan umutları, 
içini titretiyor. Soğuktan kenetlenmiş hatta morarmış parmak-
larını, ufacık ellerini açmış bekliyor. Bu sefer kelimeleri çıkarıp 
bir kenara koyuyor. Zira soğuktan morarmış elleri her şeyi an-
latmaya kâfi.

Bir adam fark ediyor biraz ötede; takım elbiseli, bond çantalı 
bir adam. Birkaç çocuk var etrafında, muhabbet ediyorlar bir-
likte. Çocuklar kocaman hayallerini heyecanla anlatıyorlar bu 
adama. Adamsa bunun karşılığında bond çantasından çıkardığı 
umutları armağan ediyor onlara. Her hayale, her yüreğe yetecek 
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kadar umut sığdırılmış sanki bu ufak çantaya. Boşalan her umu-

dun yerini bir başkası alıyor. Sonra bizim ufaklığı fark ediyor 

adam. Ve yanındakilerden sıyrılıp yanına yaklaşıyor. Gözü buz 

tutmuş hayallerine çarpıyor çocuğun. Adam ona yaklaşıyor, buz-

ları çözülmeye başlıyor hayallerinin. Cümleleri bile takım elbise 

giydirilmiş sanki. Bir insanın sözleri hem düşselliğe hem sahici-

liğe nasıl hitap edebiliyor?

Adam: “Umut dağıtıyorum ben, ceplerini doldur.” diyor. Her 

yerde bu replikle insanların hayallerine ışık tutuyor, kış uykusu-

na yatmış hayallerini uyandırıyor. Bu sözün üzerine iştahla cep-

lerini, kucağını doldurabildiği kadar umutla dolduruyor çocuk. 

Ve adam giderken çocuk bir anda avuçlarının içinde William 

Russell’in: “En büyük işler büyük hayaller kurma özelliği olan in-

sanlarca başarılmıştır.” sözünü buluveriyor.

Sevgili çocuk! Hayallerine sımsıkı sarıl, sahip çık onlara, kapı 

dışarı etme onları, kovma yüreğinden.

Artık çocuğun hayallerinin, umutlarının ve hatta yüreğinin 

buzları çözülmüş olmakta.

Bir çocuk vardı mazide… O şimdi bir tren garında gelin 

bohçası yaptığı umutları ve hayalleriyle atiye giden trene biniyor. 

Hayalleri uç gelmiyor ona artık. Onların karşısında dimdik ve 

sapasağlam duruyor.

Hayal gücü, bir açık hava tiyatrosu seyirci koltuğunda salt 

kendinin oturduğu. Bazılarımız onları topluma sergilemek, ken-

dini kanıtlamak için efor sarf ediyor. Bazılarımızsa salt seyirci 

olarak kalıp alkışlamayı yeğliyor bu oyunu. Bambaşka hayaller 
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var farklı suretlere ait farklı yüreklerde. O yetenekleri gün yü-

züne çıkarmak, onun meyveleriyle beslenmek, belki bir ressam 

edasıyla bir tuvale dökmek onu, belki bir müzisyen olup notalar-

da, ritimlerde yaşatmak ya da kalemle kâğıtla dost olup yazmak 

mütemadiyen… Belki de bir anı ölümsüzleştirmek bir fotoğraf 

karesinde. Kim bilir keşfedilmediği takdirde yitip gidebilecek 

hayaller bunlar.

Ne haberdarız, demir işçisi bir adamın aslında hep ressam 

olmak istediğinden lakin babası küçük yaşta vefat ettiği için ça-

lışmaya başlayıp hayallerinden feragat ettiğinden? Ya da müte-

madiyen okuyan bir ev hanımının öteden beri yazar olmak iste-

diğinden fakat çocuk yaşta evlendirilip hayallerinin bir gelinliğe 

hapsedilmesinden ne haberdarız?

Ne haberdarız Ramazan davulcusu bir adamın aslında hep 

ses sanatçısı olmayı düşlediğinden? Mahallede top koşturan 

ufaklığın günün birinde daha adını söyleyemediği bir futbol 

takımında oynamayı hayal ettiğinden? Oyuncu olmak isteyen 

birinin her yerde keşfedilmek adına üzgün, mutlu, hırslı rolü 

yaptığından; bir kadının hepsine birden kıyamadığı için her gece 

hayallerinin birazını azad ettiğinden ne haberdarız?

Ben kendime inanıyor, kanat çırpıyorum bir yerlerde keş-

fedilmek adına. Peki ya siz mazideki o çocuğun avuçlarına bir 

umut bırakabilir, onun kanat çırpışlarına kulak verir misiniz, 

bunu yapar mısınız sahiden?  
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Not: Bu eser beni, bana ve hayallerime inandıran öğretme-
nim Mehmet Çapa’ya ithafen kaleme alınmıştır; benliğimin için-
de kıvranıp durduğum,  kocaman hayallerime umutsuz bakışlar 
fırlattığım bir dönemde bana ve benim gibi birçok öğrencisine 
umut olmuş değerli insana… Bu eserde anlatılan çocuk, zatım; 
bond çantasıyla umut dağıtan kişi, değerli öğretmenim olarak 
kurgulanmıştır.  Sevgi ve muhabbetle…
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Şu dünyada tek bir şeye 

Yanar içim, göynür özüm

Yiğit iken ölenlere 

Gök ekini biçmiş gibi…                                                                                                                                

Yunus Emre

Yıl 2001…

Uzun bir mücadelenin ve çalışmanın sonunda üniversite 
sınavını kazanmış Din Kültürü öğretmeni olma yolundaki en 
önemli merhalelerden birini atlatmıştım. Önümde kocaman bir 
dört yıl daha vardı kutlu davaya dâhil olmak için; ama olsun… 
Çabuk geçiyordu zaman… Bu beş yıl da çarçabuk geçer, diyor-
dum… Okulu bitirdikten sonrasını düşünmek beni ziyadesiyle 
mutlu ediyordu… Atanıp sınıfta kara tahtanın önünde ders an-
latırken öğrencilerimin bana ‘öğretmenim’ deyişini hayal ediyor, 
daha adını duymadığım, simasını görmediğim öğrencilerimle 
tanışıyor, bu muhayyel talebelerimle şakalaşıyordum bile şimdi-
den… Hani o derece sarıp sarmalamıştı beni öğretmenlik mes-
leği…

HÜZÜN MEVSİMİ

Özge Kesikminare / Kilis
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Bu hâlet-i ruhiye içinde başladığım üniversite eğitimimin 

ilk gününün ilk dersinde tanışmıştım onunla… Lise yıllarından 

kalma alışkanlıktan olacak, sınıfa girer girmez dosdoğru en arka 

sıraya hareketlenmiş ve oraya oturmuştum… Az sonra yanıma 

birinin oturduğunu fark ettim. O da benim gibi çekingendi. 

Yeni bir çevre ve yeni insanlarla karşılaşmanın tedirginliği var-

dı üzerimde… Az sonra “Merhaba, ben Ayşe’’ şeklindeki hitabı 

ortamdaki sessizliği ve çekingen havayı dağıtmış, birbirimize 

uzattığımız eller eşliğinde ben de kendimi tanıtmıştım. Tanış-

ma faslından sonra havadan sudan muhabbet etmiştik… O gün 

böyle başlamıştı tanışıklığımız ve uzun yıllar da devam etmişti 

yârenliğimiz.

Üniversiteye geliş amacımızı biliyor ve hep bu anlayış ile ha-

reket ediyorduk… Kısa sürede alışmıştık çevreye… Oryantas-

yon, adapte, intibak gibi modern hayatın getirdiği entel dantel 

sorunlarımız yoktu… Hemen alışıyorduk her şeye ve herkese… 

Çünkü alışmak zorunda idik… Çünkü ekmek aslanın ağzında 

idi… Çünkü KPSS adlı yedi başlı ejderhanın namını işitiyor idik. 

Çünkü başarılı olup okulu bitirir bitirmez mesleğe atılmak isti-

yor idik… Çünkü mesuliyet ağırdı, hayat zordu, dava büyüktü… 

Üniversite ortamını seviyorduk… Derslerimiz güzel ve eğ-

lenceli geçiyordu… Çünkü direkt insana ve hayata temas ediyor-

duk… Yani hayatı bam telinden yakalıyorduk. Hocalarımız da 

iyiydi, her ne kadar verdikleri notlar memur maaş zamları gibi 

tatminkâr olmasa da gene de iyi hocalardı vesselam… Aslına 

bakarsanız benim üniversiteye gelmeden önce kafamda kurgu-

ladığım üniversite hocası profilinden çok uzaktılar… Ben hep 

akademisyenleri böyle beyaz önlüklü, saç baş dağınık, gözleri 
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uykusuzluktan şişmiş, avurtları çökmüş insanlar olarak bilir, ak 
saçları ve yuvarlak çerçeveli gözlükleri ile düşünür; çatık kaşları, 
sert bakışları ve Aristo havaları ile bizlere bir hayli ter döktüre-
cek insanlar olarak tahayyül ederdim… Hele ki gerçekte durum 
böyle değildi… Ya da biz bu yönden şanslıydık.

Neyse girizgâh faslını biraz hızlı geçerek kardeşimiz, arkada-
şımız, pek değerli meslektaşımız Ayşe Hoca’mızın, Ayşe Öğret-
men’imizin serencamına gelelim.

Hani edebiyatımızda yedi güzel adam vardır ya: Sezai Kara-
koç, Cahit Zarifoğlu, Erdem Beyazıt,  Mehmet Akif İnan, Nuri 
Pakdil, Rasim Özdenören ve Alâeddin Özdenören…

İşte Ayşe Hoca eğer o dönemde yaşasa idi kesin sekizinci 
güzel adam olur, peşlerine takılır giderdi bu güzel insanların… 
Tam adıyla Ayşe Narmanlı… Herkesle kardeşti. Herkesi sever, 
herkesle dürüstlük ve samimiyet dairesinde mülaki olur ve bu 
cihetle de herkes tarafından sevilir, sayılırdı… Çalışkan ve gay-
retliydi… İlgi alanları çok geniş olup kendini her alanda geliştir-
mek ve yetiştirmek için çaba sarf ederdi… Soğuk kış gecelerinde 
yurttaki odamızda Ayşe Hoca’mızın nefes verdiği neyden çıkan 
nağmeler arkadaşlarla beraber yüreğimizi mest eder, gurbet acı-
mızı hafifletir, baba ocağına olan hasretimizi dindirirdi… Ney 
onun tabiatının, mizacının bir parçası idi adeta… Ortaçağ’dan 
çıkıp gelmiş bir Mevlevi dervişini andırırdı sanki… Onlar gibi 
müstağni, onlar gibi mülayim ve hilm sahibi idi… Herhangi bir 
şeye kızdığına hiç mi hiç şahit olmadık… Bir tek prensipleri 
noktasında kırmızı çizgilerini belli eder, lakaytlığı sevmezdi… 
Gerçi bizim arkadaşlar olarak Ayşe Hoca’mızı ayrı tutup birbi-
rimize yaptığımız çocukça latifelere tebessüm etmiyor değildi… 
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Üniversite hayatını klişeleşmiş ‘cik’ şakalarını okula yeni gelen 
öğrencilere tatbik etmemize sitem edip ’Karışmayın, şu çocuk-

cağızlara azizim.’ dese de bıyık altından o da gülerdi bu tip mu-
zipliklerimize… Bir kibrit çöpü hakkında en az yarım saat gayet 
entelektüel bir konuşma yapabilirdi… Bu hususiyetlerden dolayı 
sınıfta ve kendisini tanıyan diğer öğrenciler arasında ‘üstade’ un-
vanını alması çok uzun sürmedi. Hocalarımızın da saygı duyup 
itibar ettiği bir öğrenci idi Ayşe Narmanlı… 

Yıl 2006…

Günler, haftalar, aylar katar katar fasılasız ilerlerken ömür ve 
raylarında, o hayalini kurduğumuz güzide öğretmenlik mesle-
ğine kavuşmamıza ramak kalmıştı.. O yılın ağustos ayında Ayşe 
Hoca’mızın tayini Van şehir merkezine çıkmıştı. Ben de güzel 
memleketimiz, serhat ilimiz Kilis’imizdeki Kız Meslek Lisesi’ne 
atanmıştım. Zaten ben de bu memleketin çocuğu olduğum için 
çok kısa bir zaman içinde uyum sağlamıştım yeni işime. Bizati-
hi baba mesleği olması hasebiyle daha küçük yaşlardan itibaren 
içinde bulunduğum, sıcaklık ve samimiyetini bizzat müşahede 
ettiğim milli eğitim camiasına katılmam ailemi de çok mutlu et-
mişti. Artık bizde 657’li idik ve 1739 sayılı Milli Eğitim Temel 
Kanununun birinci dereceden bağladığı taze öğretmenlerdik. 
Hatta Kız Meslek Lisesi’ne tayinimin çıktığını öğrenen mahal-
leden komşu teyzelerin: ‘Hoca, Kız Meslek’te kanaviçe mi örong?’ 
şeklindeki dokundurmaları da şevk ve heyecanımı azaltmamıştı.

Yıl 2011…

Üniversiteden mezun olup mesleğe başladıktan sonra da Ayşe 
Hoca ile iletişimimi sürdürüyordum, onunla her daim irtibat te-
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sis ediyor ve her konuda fikir alış-verişine devam ediyordum. 
Hatta son görüşmemizde en kısa zamanda birbirimizi göreceği-
mize dair de kavilleşmiştik aramızda. Maalesef bu buluşma elim 
bir hadiseden dolayı hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. 

Ekim ayıydı. Ajanslar, Türkiye’nin doğusunda gerçekleşen 
bir faciayı kara haber tez duyulur kabilinden tüm dünyaya son 
dakika haberi olarak geçiyordu. Evet, Van’da 7.2 şiddetinde çok 
ciddi bir deprem olmuştu. Bölgeden gelen ilk haberlere göre de 
çok sayıda ölü, yaralı ve kayıp vardı. Birçok bina hasar almıştı. 
Bu uğursuz hadiseyi duyar duymaz aklıma ilk olarak Ayşe Hoca 
gelmişti, hemen telefona sarılmıştım. Lakin kendisine ulaşamı-
yordum. Olaylar hızla gelişiyor, bölgeye birçok yerli, yabancı 
arama kurtarma ekibi gidiyordu. Tüm Türkiye tek yürek hâlinde 
bölgeye yardım için seferber olmuştu.

Her ne kadar Ayşe Hoca’dan ve ailesinden herhangi bir ha-
ber alamasam da iyimserliğimi muhafaza ediyordum. Ta ki te-
levizyonda depremde şahadete eren öğretmenler arasında adını 
duyana kadar. Ne yazık ki ana haber bülteninde depremde vefat 
eden öğretmenlerin adını okuyan spiker Ayşe Narmanlı adını da 
telaffuz etmişti. 

Dünyam yıkılmış, vücudum kaskatı kesilmişti. Olamaz di-
yordum, bir yanlışlık vardır, başka biridir diyordum. Maalesef 
ailesinden de gelen haber olayın doğru olduğunu bildiriyordu. 
Gitmişti Ayşe Hoca, Rahmet-i Rahman’a kavuşmuştu. Güzel at-
lara binip giden güzel insanlar misali o da terk-i dünya eylemişti. 
İlim irfan aşkıyla, aydınlık nesiller yetiştirme adına çıktığı yolda-
ki tüm hayalleri yıkık bir binanın enkazında kalmıştı kendisiy-
le beraber. Oysa daha nice hizmetlerde bulunacaktı ülkesi için, 
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gencecik fidanların büyüyüp dal budak verdiğini görecekti. Top-
rağa attığı her tohumun ülkenin dört bir yanında barış ve kar-
deşlik çiçeği olup açtığını görecekti. Ama göremedi… Yavuzlar’a 
hâldaş, Fatihler’e yoldaş, Yunuslar’a dildaş, Mevlana’ya sırdaş, 
şehitlere kardaş olmuştu. Rıza-yı İlahi böyleydi. Elden ne gelirdi. 
Offf Allah’ım, Ayşelerin hissesine hep şahadet mi düşerdi! Ken-
disinin dışında tam altmış dört genç öğretmenimiz, altmış dört 
genç fidanımız da bu depremde Hakk’a yürümüştü.

Van felaketinde şahadet şerbetini içen Osman Hoca’mızı 
ve bu kutlu davada ömürlerini bedel olarak ortaya koyan tüm 
fedakâr ve cefakâr öğretmenlerimizi asla unutmayacağız…

Sizleri asla unutmayacağız!

Aynen göreve başladığının ikinci yılında görev yaptığı köyde 
vatan hainlerinin okul direğine bayrak asmayacaksın şeklindeki 
tehditlerine baş eğmediği için bayrak direğine asılarak şehit edi-
len Hüseyin Aydemir’i unutmadığımız gibi…

Sizleri asla unutmayacağız!

Sınıfta bir kaza eseri çıkan yangında öğrencilerini kurtarmak 
isterlerken yanarak ölen Aysun Karalar ve Burçin Uysal adlı öğ-
retmenlerimizi unutmadığımız gibi…

Sizleri asla unutmayacağız!

Ailesinin görev yerine gitmeme yönündeki ısrarlarını büyük 
bir olgunlukla reddeden ve öğretmenliğinin yirmi beşinci gü-
nünde bölücü terör örgütü mensuplarının kahpe kurşunlarıyla 
hunharca şehit edilen Neşe Alten’i unutmadığımız gibi…
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Sizleri asla unutmayacağız!

Vatan toprağının her bir karışı için gözünü kırpmadan mü-
cadele veren, şahadet şerbetini içen vatan evlatlarını unutmadı-
ğımız gibi…

Sizleri asla unutmayacağız ve unutturmayacağız…

Ruhunuz şad olsun…

Mekânınız cennet olsun…

Vatan sağ olsun…
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Mesude Nevruz’a hitâben

O yıllara denk gelir kalem ve kağıtla tanışmanın bana 
verdiği heyecan, öğrenciliğin vermiş olduğu o yoğun 

çocuksu duygular...

Tıpkı şairin de dediği gibi: 

Çocukluğum, çocukluğum....

Uzakta kalan bahçeler.

O sabahlar, o geceler,

Gelmez günler çocukluğum. (Ziya Osman SABA)

İşte o yıllar 1994 ile 1999 yılları arasıydı...

Bu hatıramın en gerçek ve hikâye tadındaki yıllarına rastlar 

Mesude Öğretmen’ime olan sevgim. Hani insanın unutmadığı 

yıllar ilkokul yıllarıdır ya, işte benim o yıllarım yokların yokluğa 

karıştığı şehirde geçti. Buna rağmen mutlu bir çocukluk ve öğ-

rencilik geçirdim. Bunu da sevgili öğretmenim Mesude Nevruz’a 

A’dan Z’ye GEÇEN YILLAR

Mehmet Emin Topkafa / Konya
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borçluyum. Siyah saçlı,  kahverengi gözlü, beyaz tenli ve minik 
yapısına rağmen bizi kalbiyle kucaklayan, nevruz çiçekleri gibi 
baharı müjdeleyen pırıl pırıl bakan ilk öğretmenim...

Kalabalık bir sınıf ve çoğumuz bir şeylerden yoksun büyü-
yorduk. Öğretmenimiz hiçbirimizi ayırmadan çokluğumuzu aza 
indirerek hepimizle ayrı ayrı ilgilenir, bizi ayırmadan kıt kanaat 
geçindiği maaşıyla hediyeler alır, bizleri çok mutlu ederdi. Ka-
lem tutmayı bilmeyen ben ve öğretme aşkıyla dolu öğretmenim. 
Şimdi gözümde bir bir canlanıyor hepsi ve başlıyor yolculuğum.

Herşey ‘a’ harfi ile başlamıştı.  ‘a’ harfinin yeri çok  büyük-
tür hayatımda. Çünkü ‘a’ harfi alfabenin ilk harfi olduğu gibi 
hayatımda yazmayı öğrendiğim, ilk seslendirmeye başladığım 
sesli harflerin başında gelendi. O zaman ‘a’ harfinin içinde bulduk 
sevgiyi, sevilmeyi, iyi insan olmak gibi hayatımıza yön verecek 
mesajları. Okumayı ve yazmayı öğrendiğimde aslında her şeyin 
‘a’ harfi ile başlayıp  ‘z’ harfi ile sona erdiğini anlamıştım. Keşke 
‘z’ ile bitmeseydi de devam etseydi onunla yolculuğum.Yavaş 
yavaş çocukluk evrelerimde yönlenmeye başlıyor, büyüklerin 
sualleriyle ‘ne olacaksın ilerde’ sorularına karşın ne olmaya karar 
verdiğimi düşünüyordum. Mesude öğretmenimin hiç  unutul-
mayacak bir sözü vardı aslında: “Ne olursanız olun, iyi insan-

lar olun, iyilik bize hep kazandırır unutmayı, e mi yavrularım.” 
demişti.

O yılları anlatmaya kelimeler yetmez, yine de hep akılda ka-
lan anılar vardır. İşte o anıları da tarih bizim için not tutamasa da 
hayat bize notunu vermiş olacaktır. Hâlimizin dermanı olmayan 
bu çorak iklimde ben büyümek için çabalıyordum işte. Henüz 
ilkokul üçüncü sınıftaydım, mevsimse kıştı. Mütevazı kişiliğiy-
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le herkesi bir bir dinleyen öğretmenim beni de görsün, beni de 
dinlesin ve bana da baksın isterdim. Baksın da üşüyen ellerim 
heyecanımla ısınsın isterdim. Yine bir gün onunla konuşmak 
bahanesiyle parmak kaldırıp lavaboya gitmek için izin istedim, 
o da müşfik sesiyle “Gidebilirsin yavrum.” dedi.  O güzel sesi içi-
me işliyordu sanki yüzüm kızarır, kalbim küt küt atardı. Okulun 
lavabosu dışarıda olduğu için dışarı çıktım. 

Öğretmenimle konuşabilmenin verdiği saflıkla dışarıdaki 
soğuk hava beni kendime getirmişti. Her yerde kar vardı, etraf 
bembeyazdı, ayağımda yırtık lastik çizmeler içten içe üşüyor-
dum. Yine de çok mutluydum. Öğretmenimle konuşmanın bana 
verdiği heyecanla koşmaya başladım. Dönüşte merdivenlerin 
buz tutma ihtimaline karşı kaymamak için ayağımı tümseğe 
atmadan geçeyim derken ayağım takılmış ve kolumun üzerine 
düşmüştüm. Maalesef kolum kırılmıştı. Soğuk havanın etkisiyle 
acıyı hissedemedim ama daha sonra canım çok yanmaya başladı. 
Ağlamamak için kendimi tutsam da nafile, şıpır şıpır akıyordu 
gözlerimden yaşlar. Soğuk havanın da verdiği acıyla yanaklarım-
dan düşen damlalar...

Çocuğum işte, en ufacık darbeler bile şefkatten yoksun elleri 
arar olur ve sızlanmayla başlayan çaresiz ağlamaların feryadı mi-
sali gözleri hep teselli olacak sıcacık bir yürek ve ilgi göreceğim 
şefkat arayışı içerisindeydim.  Üzerimde mavi önlüğüm, yakam-
da beyaz yakalığım ve düşmenin etkisiyle her yeri karla karışık 
çamur olmuş ben…

Öğretmenim beni gördüğünde hemen yanıma gelerek kolla-
rımdan tuttu ve ne olduğunu sordu. Henüz dokuz yaşındayım, 
abarttıkça abartıyordum belki de ama yine de canım yanıyordu. 
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Öğretmenimin yanına gidip de onun şefkatli sesini duyduğum-

da iyice ağlamaya başlamıştım. Kırılan kolumun çok acıdığını 

söyleyince okul müdürünün sert mizaçtaki uyarısını bile duy-

maz olmuştum, çünkü yanımda öğretmenim vardı. O mağrur 

bakışlı öğretmenimin kaşları aşağı düşmüş üzgün bir ifade ile 

beni teselli edip, sabretmemi söyleyerek hemen aileme haber 

verdi. Annem ve babam hemen okula gelmişlerdi. Artık onları 

da görünce korkuyla ya kızarlarsa diye düşünüp öğretmenimin 

eteğine sarılmıştım. Sınıfımı ve öğretmenimi çok seviyordum. 

Ailem beni alıp götürürken bile aklım sınıfımda ve arkadaşla-

rımda, gözlerim ise öğretmenimdeydi. Daha oradan ayrılmadan 

özlemeye başlamış acı içerisinde, endişeli gözlerle bir yandan 

korkuyor bir yandan da ağlıyordum. Çabuk iyileş gel, demişti o 

tatlı sesiyle öğretmenim. Gözüm arkada kalarak ayrıldığıma mı, 

babamın beni doktor yerine kırıkçı dedikleri yaşlı bir amcaya gö-

türmelerine mi yanayım yoksa kolumun yanlış kaynamasına mı?

O kırıkçı amcanın evine götürdüklerinde çok korkmuştum. 

Ürkütücü bakışlar içerisinde bir de yaşlı bir teyze vardı. Eski 

yöntemlerle kolumun kırığını yerine düzeltip sözde sargılayarak 

kolumun iyileşmesini sağlayacaklardı. O yaşlı amca ve eşi olan 

teyze anlam veremediğim bir yöntemle biri bileğimden diğeri 

omzumdan tutarak kolumu asıldıklarını kırılan kolumu yerine 

getirdiklerini ve yaşadığım o acıyı asla unutmam mümkün değil. 

Evet, kolum yerine gelmişti gelmesine ama acım daha da artmış-

tı. Kavak ağacı dediğimiz ağacın yontulmuş kabuğu ile sarıp sar-

maladılar kolumu ve o gün benim için bitmişti. Kırık kolumla 

birlikte üç ay geçirdikten sonra okuluma dönme vakti gelmişti. 

Yanlış kaynayan koluma rağmen iyileşme sürecinden sonra tek-

rar okuluma, arkadaşlarıma ve Mesude Öğretmen’ime kavuşma-



313MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

nın verdiği sevinçle sıraya oturmuş bekliyordum. Arkadaşlarım 

beni sevinçle karşılamış hepsi iyi dileklerini sunmuşlardı. Sınıfa 

girdiğinde beni gördüğüne sevinmiş ve yanıma gelip başımı ok-

şamıştı, bir de yüzümü tutarak “Özlettin kendini” demişti. Uzun 

bir özlemden sonra derslere girmeye başlamıştım. Öğretmenim 

o kadar dikkatliydi ki bir ara yazı yazarken zorlandığımı fark 

ederek bana kırılan kolum için nereye gittiğimi sordu. Ben de 

doktora götürülmediğimi ve yaşlı bir amcanın evine götürüldü-

ğümü ve kırılan kolumun tedavisinin orada yapıldığını söyledi-

ğimde ise çok sinirlendi. “Olur mu öyle şey hiç!” diyerek uzun 

uzun düşündü ve sonra sınıftan çıktı. Ailemi aramaya gittiğini 

anlamıştım. Bu ne güzel bir sahipleniş, bu ne güzel bir kalp... Ta-

bii, ailem hemen okula geldi ve öğretmenim ile konuştu. Aileme 

çok kızgındı başta sitemkâr bir tavırla kızsa da beni görünce yu-

muşamıştı. Öğretmenim aileme beni doktora götürmeleri gerek-

tiğini, kaynayan kolumda zorlanma ve eğrilik olduğunu söyledi. 

Onlar da beni alıp doktora götürdüler. Onca zahmetli acının 

başından sonuna dek sabırla dayandığım bu yolculukta ailemle 

bir de hastaneye yeniden gitmiştik. Sonunda doktorun yanına 

gittiğimizde kolumla ilgili sorunu öğrenmiştik. 

Meğerse sağ kolum yanlış kaynamış bu nedenle harfleri ya-

zarken zorlanıyormuşum. Gittiğimiz o doktor da aileme kızmıştı 

ve bunu fark eden öğretmenime bile “İyi ki böyle insanlar var.” 

diyerek teşekkür etmişti. İyi ki benim durumumu fark etmiş ve 

doktora göndermişti öğretmenim.

İşte bunun adı öğretmenlikti. Sadece tahta başında öğreti-

lenler değil; sevmek, fark etmek ve vicdanını dinlemektir öğret-

menlik. Eğilip bükülen çiçeklerin boyun bükme nedenini gör-
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mek, çare aramaktır. Öğretmenlik, kendisini bu çabalarda yıpra-
tıp yeni çiçekler açtırmaktır.

Mustafa Kemal Atatürk’ün de dediği gibi: “Öğretmen kandile 

benzer, kendini tüketerek başkalarına ışık verir.”

Yeniden düzelen kolum, akıp giden yıllar ve mezuniyet… 
Her şey bir tarafa insan özlüyor öğretmenini, o yıllarını, çocuk-
luğunu… Yıllar sonra bindiğim bir otobüste denk geldi öğretme-
nim. Kızıyla otobüsün orta kısmında oturuyorlardı. Emin olmak 
istedim, yakından baktığımda fark ettim ki ta kendisi, o benim 
ilk öğretmenimdi. Mesude Nevruz’du o. Öğretmenimin yanına 
yaklaştım ve  “Öğretmenim beni tanıdınız mı?” dedim. İlk günkü 
gibi canlı ve neşeli gözleri ile bana baktı ve iyice süzdü, sonra 
adımla bana hitap ederek: “Evladım nasılsın?” diyerek hâlimi 
hatırımı sordu. Evvela elini öptüm, duygusallaşmıştık, hafiften 
gözleri ıslanmış, beni gördüğüne çok sevindiğini söylemişti. Öğ-
rendim ki öğretmenim başka bir okulda öğretmenlik yapmaya 
devam ediyordu. Ayaküstü kısa bir sohbet de olsa hatta tesadüf 
de olsa ilk öğretmenimi görmek çok güzel bir duyguydu ve ha-
yır dualarını alarak otobüsten inmiştim. Eski günler ve hatıralar 
canlanıverdi gözümde. Öğretmenimi görmenin verdiği şaşkınlık 
hâlâ üzerimdeydi. İlklerin en güzelini bana öğreten ‘a’ ile ‘z’ ara-
sında başlayıp bugüne gelmem de en büyük paya sahip öğretme-
nime çok şeyler borçluyum. 

Hz. Ali’nin de: “Bir harf öğretenin, kırk yıl kölesi olurum.” de-
diği gibi… 

Öğretmenliğin ne kadar kutsal bir meslek olduğu aşikârdır. 
Öğretmenler henüz yeşermemiş ve dallanıp budaklanmalarını 
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bekleyen, daha hayatlarının başında bir harfle başlayan mace-
ralarına yön verebilen mükemmel ve mukaddes insanlardır. Bu 
yolda yön bulabilmemi sağlayan, küçüklükten aldığım hayat 
dersleri ile dallanıp budaklanmama sebep olan, bugün buraya 
bu satırlar arasına adını yazmamı sağlayan öğretmenim Mesu-
de Nevruz’a çok şey borçluyum.  Geleceğime yön veren beni bu 
yolda aydınlatıp milletime karşı iyi bir insan olmamı sağlayan 
ve bana en büyük acılardan ders almamı sağlayarak sabretmeyi 
öğreten ve hiç bir zaman kendisini unutamayacağım ilk öğret-
menim Mesude Nevruz’a sonsuz teşekkür ederim. 

Teşekkürler Mesude Nevruz…
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Hiç bitmeyeceğini düşündüğümüz hayaller, günü gelir 
bizi tamamlanmamış bir köprünün en uç noktasında 

bir başımıza çaresiz bırakır.  Bütün umutlarımız, o bitmemiş 

köprünün en uç noktasında yavaş yavaş solgunlaşır ve ölmeye 

yüz tutar. Umutsuzluk, kara bir leke gibi bütün bedenimizde kök 

salmaya başlayınca, biz de yavaş yavaş hissederiz ki ruhumuzun 

derinliklerinde nefes alıp vermelerimiz azalır, gözbebeklerimiz 

yüreğimize dehşetli bir acıyı veren terk edilmiş duygusuyla dolar. 

Eyvah deriz. Eyvah! Bu gerçek hayat dediğimiz koca bir me-

zar, gün geçtikçe yutuyor bizi. Yarının olmadığı bir dünya, meza-

ristandan başka nedir ki? Ah gözümüzü yarınlara çeviren hayal-

ler, sizi bilmem hangi yıkık dökük hayatın közlerinde aramalı?

Bizi yarınlara bağlayan, bizi bize bağlayan, bizi sevdiklerimi-

ze bağlayan ve bizi öğretmenlerimize bağlayan hayaller. Siz lise 

yıllarında ruhumun en derin noktasında ekilen bir tohumsunuz. 

Sizi ruhuma eken edebiyat öğretmenime kainatın zerreleri mik-

tarınca teşekkür ediyorum.

İçimdekini Hediye Eden Edebiyat Öğretmenim Hamdullah 

Yıldız’a...

İÇİMDE BÜYÜYEN ÖĞRETMENİM

Cihan Buğdaycı / Kütahya
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Zamanın hızla akıp gittiği ve geçen hiç bir günün geri gel-

mediği yıllardan bir yıldı. Umutların, su damlaları gibi birbirine 

benzeyen bu okul sıralarında hayata tutunmaya çalıştığımız bir 

günde, pencere kenarında yağan kar tanelerinin aheste aheste 

yere düşüp ardından erimelerini izliyordum. Gözbebeklerime, 

bir yamaç boyunca uzanan dağları sığdırarak diyordum ki; bir 

hayali olmalı insanın bir de gerçekleştirebileceği yüreği. Bizler-

de bu narin ve pek hoş olan kar taneleri gibi bu çetin dünyanın 

rengârenk tenine düştük. Günü geldiğinde bu renkler içerisin-

de eriyip gideceğiz. Bu diyarlardan, göç haberi gelmeden evvel, 

yüreğimizde tohumunu ektiğimiz hayallerimizi ah bir gerçekleş-

tirebilsek. Gözlerim hala dışarının esrarengiz renklerinde asılıy-

ken, sınıfın kapısı yavaşça açıldı. Alnı parlak ve sakallarını yeni 

tıraş etmiş olan edebiyat öğretmenimiz içeriye girdi. Öğretme-

nimizin alnındaki parlaklık, güneşe benzer bir sıcaklığı barındı-

rıyordu. Yüz hatları pürüzsüzdü ve dudaklarında can bulan taze 

bir tebessüm vardı. Gözleri, ilkbahardan kalma sevinçle bizlere 

bakıyordu. Sınıfa adımını attıktan itibaren, geri kalan dünya ile 

bağlantısını koparır sadece bize yoğunlaşırdı. Orta boyluydu ve 

daima kollarının arasına sıkıştıracağı kitaplara sahipti. Kim bilir 

belki de dünyaları gezdiriyordu parmak uçlarında. Çok okurdu 

ve her derste yeni kitaplar tavsiye ederdi. Bazen ceza olarak, bu 

kitabı okuyacaksınız ya da şu filmi izleyeceksiniz derdi. Gerçi 

mükâfatlandırırdı bizi de biz biraz geç anladık. Öğretmenimiz 

her zaman ilk olarak bizi selamlar ardından masasına geçerdi. 

Bugün yine önce bizi selamladı ardından masasına geçti. Sonra 

bir bilgin edasıyla bize dönerek.

Dinleyiniz arkadaşlarım! Sizlerle beraber dolu dolu beş ay 

geçirdik. Önümüzde birlikte geçireceğimiz daha çok vaktimiz 
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olacak. Şairleri ve yazarları selamlayarak, sanatın kuyularına ine-

rek hep beraber güzel vakitler geçireceğiz. Hep söylediğim gibi 

yine de söylüyorum. Sizler geleceğin kaderini belirleyecek olan 

birer büyük insansınız. Bugünkü istekleriniz ve çalışmalarınız 

yarın sadece sizin değil belki de bütün bir insanlığın kurtulu-

şu olacaktır. Hayaliniz ne olursa olsun ama bir hayaliniz olsun. 

Yarınlara hep umutla bakın ama geçmişten de ders almayı asla 

unutmayın. Dünyalara bedel bugünüyse en verimli bir şekilde 

kullanma çabasında bulunun. Gün gelecek, öğrencileriniz ola-

cak ya da sizi ayakta alkışlayanlarınız. Kim bilir belki de cennet 

kokan bu ülkenin kaderini değiştirecek birileri çıkacak bu sıra-

lardan ya da televizyonlarda ve gazetelerde milyonlar tarafından 

takip edileceksiniz. Belki de bazılarınız mühendis olacak. Daha 

önce inşa edilmeyen yapılar yapmak isteyecek. Ya da biriniz ya-

zar olmak isteyecek. Mevsimlerden harfler toplayarak, geceyi ve 

gündüzü tek bir kapta biriktirecek, belki de sevda kırıntılarını 

içeren bir kitap yazacak.

Sınıfta derin bir sessizliğin nefesi duyulmaya başlamıştı. Öğ-

retmenimiz çoğu zaman bize ilk defa duyduğumuz cümleler ku-

rarak inancımızı her daim ayakta tutmaya çalışırdı. Çok farklı 

birisiydi, bizlere daima umutla bakardı ve fikirlerimizi destek-

leyecek kitaplar okumamızı isterdi. Ona göre kitap çok hem de 

çok kutsal bir şeydi. Şiirleri ezbere bilirdi ve gözü kapalı yazar-

ların hayatından bahsedebilirdi. Amacı hiç bir zaman edebiyatı 

ezberletmek olmamıştı. Tek dileği edebiyatın ne olduğunu anla-

mamızdı. 

Bazı günler olurdu ki sorularla bir başıma kalırdım. Bu de-

rece etkili konuşan, nefeslerimizi kesen, bizlere umutla bakan ve 
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her kelimesinde taptaze umutlar damlayan bu adam sadece bir 

öğretmen miydi? Bana öyle geliyor ki; yeri geldiğinde bir yazar, 

bir şair, bir katip, bir dost ve seni saatlerce dinleyebilecek bir sır-

daş. Bu tanımlar eksik kalacak eminim. Lakin bazı kişiler vardır 

ki onları tanımlamak için ne bir sözcük bulabilirsin ne de cümle. 

Onu en güzel harflerin, bir araya gelerek oluşturduğu sözcüklerle 

anlatmak istersin.

O gün bir edebiyat dersi daha bitmişti. Teneffüs arasında öğ-

retmenimin yanına gittim ve bana okumam için bir kitap tavsiye 

etmesini söyledim. Bana ‘Sol Ayağım’ diye bir kitabı okumamı 

söyledi. Bu kitabı anlayarak okumaya çalış. Bu kitaptaki kelime-

leri yüreğine serp ve dilinde cümleler dolusu kitaplar filizlensin 

dedi. Acaba dilimde cümleler dolusu kitaplar filizlenecek miydi?  

Akşam olmuştu ve hemen bir kitapevinde kitabı alıp eve gittim. 

Gecenin,  suretiyle dünyaya hakim olduğu saatlerde, odanın lam-

basını yakıp masaya geçtim. Kafam da birazdan cevaplanacak 

sorularla beraber sırtımı sandalyeye dayadım. Kitabın kapağını 

yeni bir gelinin heyecanıyla açtım. Kitabın, parmaklarına bırak-

tım kendimi. Kitabı okudukça içim acıyordu. İçim acıdıkça daha 

çok susuyordum kitabın cümlelerine. İçim mana alemine dön-

müştü. İçim acılar dehlizine dönmüştü. İçim yangın yeri olmuş-

tu. Acının yanında her daim bir umudun filizlendiğini, damarla-

rımda gezinen bu kitabın harflerinde anlıyordum. İmkânsız diye 

bir kelimenin olduğunu, fakat başarıya ulaşmayı bir dava bilen 

insanların lisanında böyle bir kelimenin olmadığını öğreniyor-

dum. Gece ilerledikçe bambaşka alemlerde soluklanmaya başlı-

yordum. İlk defa tattığım duyguların, parmaklarında eriyordum. 

Harfler sözcüklere, sözcükler cümlelere, cümleler yüreğime iş-

liyordu. Ah Allah’ım bu nasıl bir etkilenmeydi? Bu sayfalarda 
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nasıl bir dünya gizliydi? Bambaşka diyarlarda daha adını bile 
duymadığımız acıları yaşayan insanlar vardı. Hayatıma giren 
edebiyat öğretmenim,  ardında ilk defa adını duyduğum kitaplar 
ve yıllarca kitap okumayan ben, nasıl oluyor da bir kitap sevdalısı 
haline gelebiliyordum? Aklım almıyordu, lakin yüreğim edebiyat 
öğretmenime derinden dualar ediyordu.  Tarifinde zorlandığım 
duygularla iç içeydim. Edebiyat öğretmenim, aklıma geldikçe 
içim martıların bakışlarında sallanan umutlarla doluyordu. Ba-
har mevsiminde uçuşan kırlangıçların sevincine bürünmüştüm. 
Saat gecenin dördü, kitap bitti bitecek. Bende ne bir uyku be-
lirtisi ne de bir yorgunluk. Göz kapaklarım yorgunsa da kitaba 
olan hürmetten canlı bir şekilde duruyordu. Son bir kaç sayfa 
kalmıştı ki onlarda bitti.  Ardından hemen yatağa geçtim. Rüya 
üstüne rüya gördüm. Sol ayağımla bir roman yazıyordum ve her-
kesçe okunan bir kitap olmuştu. Rabbim bana okunan bir yazar 
olmayı nasip et. Yıllardır kafamda çürümüş hayallerim ve yarına 
şüpheyle bakan fikirlerim temizlenmişti. Kendimi daha dinç ve 
daha sağlıklı hissediyordum. Artık rehber edindiğim birisi var-
dı. O kişi, kitapların diliyle bana sarılan edebiyat öğretmenimdi. 
Onu kendime model biliyor ve onun anlattığı her şeyi ama her 
şeyi beynime yazıyordum. Sanatın ve fikrin tek vücutta bütünle-
şebileceğine inanmıştım. 

Nihayet karanlık gece, yerini parlak bir güne bırakmıştı. Kar 
tanelerinin çok güzel göründüğü yeni bir günde ilk dersimiz 
edebiyattı. Sınıfta tebessüm vardı. Öğretmenimiz masasında bize 
parlak gözlerle baktı ve el değmemiş baharların müjdesini veren 
bir ses tonuyla söze başladı.

Sizler, bugünün ve gelecek toplumların, insan mühendisi ola-
cak olan genç ve parlak arkadaşlarım! Bu gün dünyada nefes alan 
milyarlarca insan var. Bu demek oluyor ki milyarlarca farklı fikir 
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ve istek var. Milyarlarca sağlıklı ve hastalıklı olan var. Milyarlar-

ca anlaşılmak istenen ve bir şeyleri anlatmak isteyenler var. Bu 

kadar şey varken, bu kadar insanı ayrı ayrı anlamak mümkün 

mü? Bu insanların her biriyle görüşmek, onları anlamak, onlarla 

ağlamak, onlarla gülmek kolay mı? Bir insanın hayatına girip, 

onun hayatı olmak sizce ne derece mümkün?

Ah bu cümleler, bir kitabın ilk sayfasından okunuyormuş gi-

biydi. Öğretmenimiz kitaplaşmıştı. O konuşurken sanırdım ki, 

bir katip konuşuyor. Dinlerdik hem de saatlerce dinlemek ister-

dik. Sanırdık ki; bütün şairlerin lisanını kendi ruhunda eritmiş 

ve söylediği en ufak cümlede bile bizi derinden etkiliyor, bizi 

kendisine bağlıyordu. Eminim o vakitlerde bütün sınıf arkadaş-

larım, kendi iç alemlerinde böyle derinden konuşabilmek için 

dua ediyorlardı. Bir de bana sorun. Kitapları sessiz okumazdım. 

Odanın çıplak duvarlarına, öğretmenimin ses tonunu ve tebes-

sümünü taklit ederek, duvarları etkilemeye çalışır onları beni 

dinlemeye zorlardım. Sanırsam şimdi çıplak duvar ben olmuş-

tum ve karşımda bir kâtip, denizin dibinde unutulmuş sevgi ve 

ilgi kokan cümleler kuruyordu bize.

  Öğretmenimiz bizlere tebessümle bakarak. Ne anladı-

nız dedi. Öğretmenim dedim. Bana, ’Sol Ayağım’ diye bir kitap 

verdiniz. Ben o kitabı okumadan önce kitapla ilgili hiç bir yo-

rumda bulunamıyordum. Fakat kitabı okuduktan sonra, felçli bir 

insanın neler hissettiğini yüreğimin en derin noktasında göre-

biliyordum. Evet, her insanı okuyamayız. Milyarlarca insan var 

ama insanları anlatan milyarlarca kitap da var. En azından oku-

yabildiğimiz kadar kitap okuyarak, insanları daha iyi anlayabili-

riz.  Öğretmenim evet dedi. Kitaplarda, farklı farklı dünyalar ve 
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insanlar anlatılmaktadır. Ne kadar çok kitap okunursa o derece 
insan okunmuş ve insan anlamış oluruz. Kitaplaşan İnsanların 
nefes aldığı bir memleket haline gelebilirsek şayet işte o vakit kü-
çük büyük herkesi bir nebze dahi olsa anlayabilecek ve sorunlara 
karşı sanatlı çözümler bulacağız. Şimdi lütfen herkes beni dinle-
sin. Daha önce dinlediklerinizden daha canlı bir şekilde dinleyin 
beni. 

Düşünün ki sağırsınız! Düşünebiliyor musunuz?

Bütün sınıf bir ağızdan, evet dedi. Öğretmenimiz, hayır ke-
sinlikle düşünmüyorsunuz. Şayet düşünüyor olsaydınız, elleri-
nizle kulaklarınız kapatırdınız ve söyleyeceklerimi duymadan 
anlamaya çalışırdınız. Şimdi düşünün ki sağırsınız. Bütün sınıf 
elleriyle kulaklarını kapattı. Beni, tarifinde zorlandığım bir he-
yecan kapladı. Acaba şimdi ne olacak? Hayatımda ilk defa ku-
laklarımı sıkıca kapatıp birini dinleyecektim. Gerçi bu yıl, fikir 
dünyamı değiştiren bütün ilklerimi edebiyat öğretmenim saye-
sinde kazanmıştım. Öğretmenimiz yaklaşık beş dakika kadar 
konuştuğunu gördük. Duymadık sadece gördük. Sonra ellerini 
kulaklarına götürdü ve ellerini kulaklarından çekti ve bizi işaret 
etti. Sanırsam bizimde ellerimizi kulaklarımızdan kaldırmamızı 
istiyordu bütün sınıf ellerini kulaklarından çekti.

Öğretmenimiz, sevgili gençler ne anladınız? Hiçbir şey an-
lamadığımızı söyledik. Dudaklarımı da mı okuyamadınız? Her 
bir taraftan hayır sesleri işitildi. En önde oturan Melek parmak 
kaldırıp hocam, bir an sanki her şey anlamsızdı. Dudaklarını-
zı kıpırdattığınızı görebiliyoruz ama hiçbir şey anlayamıyoruz. 
Gördüğüm şeyi anlayamamak beni üzüyordu. İlk defa kulağıma 
ne kadar gerek duyduğumu hissettim diyebilirim. Sandım ki se-
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sinizi yutmuşsunuz. Beni derin bir düşünce sardı. Bir insan bu 

kadar şeyi nasıl bilebiliyordu. Biliyorsa bile bildiğini nasıl bu 

kadar etkili yaşayabiliyordu. Öğretmenimle aynı havayı soludu-

ğum her saniyenin, beynimin silinmez bölgelerinde kök saldığı-

nı hissedebiliyordum. Öğretmenimiz evet dedi. Sesinde hafif bir 

hüznün rengi vardı. Haklısınız sağır olunca insanların seslerini 

yuttuğunu sanırız ve bu durum bizde derin elemler bırakır. Ha-

yattan zevk alamayız ve lanetlenmiş bir beden olarak hissederiz 

kendimizi. Hatta sevgili öğrencilerim ölmek isteriz. Kendimizi 

bu duruma layık görmeyiz. Sınıfa yaklaşarak beni şimdi iyi din-

leyin sevgili öğrencilerim. Lütfen beyninizi bir köşeye bırakıp, 

kalbinizle dinleyiniz.

Sadece bir hastalıkmış gibi sağır deyip geçiyoruz. Söyledik-

lerinizin hepsi doğruydu ama sarf ettiğiniz cümleler okyanusta 

bir damla su misaliydi. Biraz düşünün, sağır olmak. Esen rüzgârı 

hissetmek ama duyamamak. Tenimize hoş bir serinlik bırakan 

yağmuru görebilmek fakat asla yağmurun sesini duyamamak. 

Çiçeklere konan arıların kanat çırpışlarını, ağaçlara hükme-

den rengârenk kuşların seslerindeki melodiyi, arkadaşlarımızın 

oyunlar oynarken bağrışmalarını, annenizin sizi çağırmasını, 

babanızın sizi sevdiğini söylemesini, çok sevdiğiniz bir şiirin ses-

siz harflerini duyamamak. Kulaklarınızın etrafına milyonlarca 

setlerin çekildiğini hissetmek. Ömrünüzün sonuna kadar böyle 

kalacağınızı düşünün. Hemen şiddetli bir korku duyacak, titre-

yecek ve bunun inanılmaz insanı her saniye öldüren bir durum 

olduğunu sanarak umutsuzluk içerisinde ölmek için dua ede-

ceksiniz. Fakat sevgili öğrencilerim! Gün gelirde sizi duyamayan 

bir arkadaşınız olursa şayet, şu an söylediklerimizin onlar için 

geçerli olmadığının farkına varacaksınız. Şimdi sizlerden kulak-
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larınızı kapatmanızı değil aksine can kulağıyla beni dinlemenizi 
isteyeceğim.

Onlar ki; Allah’ın bir yerden alınca başka bir yerden daha iyi 
bir şekilde vereceğine inanan kişilerdir. Duyamadıkları halde, 
çok uzaktan konuşan bir insanın dudak hareketlerini sesli bir 
lisana çevirebiliyorlar. Rüzgârın sesini tenlerinde duyabiliyorlar. 
Rüzgârın kokusundan, sesin hangi diyardan geldiğini anlayabi-
liyorlar. Hatta keman çalmasını bilenler bile var. Kemanın tel-
lerindeki titreşimden nasıl seslerin çıktığını hissediyormuş gibi 
gözlerini kapatanlar ve uzun süre elinden kemanı bırakmayanlar 
var. Saatlerce masa başında kitap okuyanlar var. Okuduklarını 
analiz eden ve kitap yazanlar var. Şair sevdalısı olanlar ve şiir 
yazanlar, ardından yüreğinde duyuyormuşçasına şiir okuyanlar 
var. Emin olun sevgili öğrencilerim, bizlerden daha bilgili olanlar 
bile var. Nitekim daha sonradan böyle bir yıkımla karşılaşanlar, 
bu durumla barışana kadar çok derin acılardan geçtiğini hemen 
anlamak mümkündür. Bu durum herkes için aynı olmayabilir. 
Bazıları bu durum karşısında, geceye haykırıyor derdini. Ağlıyor 
yeri geldiğinde soğuk duvarlara tutunarak ve öyle bir an geliyor 
ki sevgili öğrencilerim, tek bir ses için bir ömrü vermeye razı 
olanlar çıkıyor. Sessizlik ızdırap gibi geliyor. Çare umutlanmaktır 
lakin umudun sesi bile kesiktir bu diyarlarda.

Düşünün! Lütfen düşünün sevgili öğrencilerim!

Sesi kesilmiş bir dünyada, kendi sesli dünyamızı yaratmak ne 
büyük bir çaba ister değil mi? Onların hiçbiri istemediler sağır 
olmayı lakin bu onların yazgılarıdır. Onlar da isterlerdi ki bu sı-
ralarda sizin gibi oturup öğretmenlerinin söylediklerini dinle-
meyi, sorulan sorulara cevap vermeyi, bağırmayı, çağırmayı ve 
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en yakın arkadaşına onu çok sevdiğini söylemeyi. Emin olun ki 
sevgili öğrencilerim, sizlerin bugün derslerinde fazlasıyla konu-
şup üzdüğünüz öğretmenlerinizin sesine hasret nice genç var. 
Onlar bugün bu sıralarda oturuyor olsaydılar şayet bugün, sizin 
beni can kulağıyla dinlediğiniz gibi onlarda bütün insanları ve 
bütün alemi can kulağıyla dinleyeceklerdi. Demem o ki sevgili 
öğrencilerim. Duyacak kulaklarınız varken dinlemeyi bilin.

Bu nasıl bir öğretmendi böyle? Bu nasıl bir konuşmaydı da 
nefesimiz içimizde yanıyordu. Dünyada var mıdır acaba öğret-
menimden başka nefes alan ve aldığı nefesin hakkını veren? Me-
ğer bizler konuşan sağırlarmışız da kısılan duygularımızın bile 
farkına varamamışız. Ben o güne değin böyle büyülü cümleler 
dinlemedim. Sanırsam bütün şair ve yazarlar en güzel sözlerini 
öğretmenimizin lisanına serpmişlerdi de bütün harflerin tesiri-
ni yüreğimizde gezinen kanda hissediyorduk. İşte o gün, bugün 
filizlenen bir projenin ismini koymuştum. Hayatımı hep iyiye ve 
empatiye adayacağıma dair söz vermiştim kendime. Dilimden 
KİTAPLAŞAN İNSANLAR diye iki kelime döküldü. O gün bu-
gündür onun hayaliyle büyümekteyim.

Kitaplaşan İnsanların Nefes Alacağı Bir Dünya İçin, Öğret-
menlerimiz Bir Gün Değil Her Gün Anılmalı.



326 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

Havaların soğuması ile birlikte köyümüzün damlarında-
ki bacalardan dans edercesine, kara ile gri arası gelip 

giden gölgeler tekrar yükselmeye başlamıştı. Kışın geldiğinin 
habercisi olan bu kara ve grimsi gölgeler hayallerimin anahtarı 
olmuştu.

Köyün üç tarafını gören evimizin penceresinden yağan kar-
lar altında bu manzarayı seyretmeyi çok severdim. Çoğu zaman 
hayallere dalar, gölgeler arasında bir kar tanesi gibi bir oyana, 
bir buyana savrulur giderdim. Kendimi karşıda dev gibi yükse-
len Akdağ’ın zirvelerinde bulur, oradan aşağıya doğru karların 
üzerinden kayarak inerdim. Bazen de iki kar tanesine tutunur 
yavaş yavaş, süzüle süzüle tekrar pencerenin önüne gelir, bur-
numu yasladığım camın soğukluğunu hissetmemle uyanırdım. 
Bazen de sere serpe yağan karın altında öylece durup kocaman 
bir kardan adam olurdum. Tâ ki annemin sesini duyana kadar:

- Ali! Okula geç kalıyorsun yavrum.

- Tamam, çıkıyorum anne.

- Montunu giymeyi unutma, yeni ördüğüm eldivenleri   
 de giy sıcak tutar.

BİR ÖMÜR BOYU ‘KİTAP’

Ali Yılmaz / Manisa
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- Tamam.

- Çıkarken iki odun almayı da unutma e mi?

Her kış sabahı olduğu gibi o sabah da iyice tembihlendikten 

sonra okulun yolunu tutmuştum. Okulun kışlık yakacağı bitme-

sin, kışı rahat bir şekilde geçirelim diye okul müdürümüz her öğ-

renciden ikişer adet odun getirmemizi istemişti ve artık bu kural 

mecburi bir görev hâlini almıştı. Sırtımızda çantamız, ellerimiz-

de ikişer odun ile okul yolunu tutardık. Küçük olduğumuz için 

biz ilköğretim ikinci sınıflara ve birinci sınıflara odun getirmek 

mecburi değildi. Ama biz genelde getiriyorduk, sonuçta o soba-

larda bizler de ısınıyor, teneffüslerde kartopu oynamaktan ısla-

nan eldivenlerimizi o sobaların başında kurutuyorduk. İlk ders 

zili çaldığında sınıfın kapısını açar açmaz yüzüme tatlı bir sı-

caklık vurmuştu. Kendimi adeta ilkbahar güneşinin altında gibi 

hissetmiştim. Sınıfta daha önce görmediğimiz birisi vardı. Hem 

de öğretmen kürsüsünde oturuyordu. İlk önce köyün en yaşlısı 

olan Mustafa Amca’nın İstanbul’dan gelen oğlu zannettik. Çok 

genç ve ürkekti, ama yüzündeki o tebessüm görülmeye değer 

bir hazine gibiydi. Çok geçmeden kendisini bize tanıttı. Adının 

Ziya olduğunu, yeni atandığını ve artık bizim Türkçe dersimize 

gireceğini söyleyince, nedendir bilmem içimde bir coşku oluştu, 

adeta yıllardır yavrusunu görmemiş bir anne gibi sevindim.

     Sınıfın şimdi neden bu kadar sıcacık olduğunu; ilk derste 

hiç olmadığı kadar ısınmış bir sınıfı ben Ziya öğretmende gör-

düm. Sırf biz üşümeyelim diye okula erkenden gelmiş, dünden 

kalma, ağzına kadar, odun külü ile dolu kovayı boşaltmış ve yarı 

yaş, yarı kuru odunları yakmayı başarmış, sınıfımızı ısıtmıştı. 

Tıpkı kendisi gibi sınıfımız da sıcacıktı. 
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O zamanlar her şeye meraklı gözlerle bakar, en ince ayrıntı-
ya bile dikkat ederdim. Dünyayı yeniden keşfedecekmiş gibi her 
şeyi sorgulardım. Bu yapımdan dolayı o ilk derste Ziya öğret-
menimizi baştan aşağı süzmüş, nasıl birisi olduğunu anlamaya 
çalışmıştım. İlk dikkatimi çeken havanın soğukluğundan mı 
yoksa kendiliğinden mi olan, bembeyaz yüzünün iki yanında 
duran nar gibi bir kızarıklık olmuştu. Öyle bir kızarmıştı ki san-
ki sınıfımızı soba değil Ziya Hoca’nın köz kırmızısı al yanakları 
ısıtıyordu. Ama öyle olmuş olsaydı hafiften mor ile kırmızı arası 
bir renge bürünmüş parmaklarını sobada ısıtmazdı diyerek, par-
maklarındaki o al rengin soğuktan olduğunu anlamıştım. Belli ki 
bu tür işler yapmaya alışkın birisi değildi. Ama Allah’ın verdiği 
o güçle ve öğretmenlik aşkı ile biz ilk yavrularını soğuktan ko-
rumuş, hiç bilmediği bir işi yapmıştı. Ne kadar da iyi bir insan, 
iyi bir öğretmendi Ziya Öğretmen. Ceketinin uç kısımlarının da 
ıslanmış olduğu belli oluyordu. Şu soruyu da içimden geçirerek,  
kendi kendime cevap vermiştim:

- Acaba başka ceketi var mı?

- Tabii ki de vardır, ne de olsa koskoca öğretmenin   
 bir ceketi olacak değil ya!  

     İçimdeki merak duygusunu durduramadan Ziya Öğret-
men’imize bakmaya, tepeden tırnağa süzmeye devam ediyor-
dum. Pantolonunun paçalarının yarıya kadar ıslak olduğunu 
görmemek elde değildi. Tıpkı benim gibi onun da diz kapağın-
dan altı ıslanmıştı. Ne de olsa benim için traktörlerin bile aça-
madığı karlı yollarda yürümek hiç de kolay bir iş değildi. Bata 
çıka gelinen okulun karlarla kaplı bahçesindeki odunluğa doğru 
sürüklenerek giden ayak izlerinin kime ait olduğu şimdi daha iyi 
anlaşılıyordu. O izler Ziya Öğretmen’ime aitti. 
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Çok fedakâr bir öğretmen olan Ziya Öğretmen’im bizler için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu.

Kendisinde olan kitap okuma tutkusunu bize de aşılamak is-
tiyordu, başarmıştı da. Onun sayesinde artık haftada bir kitabı 
rahatlıkla bitirebiliyorduk. Ama bizleri bu aşamaya getirebilmek 
için çok zahmetler çekti, Ziya Öğretmen’im. En az on seneden 
beri okulun kütüphanesi diye adlandırılan iki gözlü dolapta üç 
beş kitaptan başka bir şey yoktu. O kitapları okuyanlar da başka 
bir kitap okumuyor, bu durumdan da hiç kimse şikâyetçi olmu-
yordu. 

Böyle bir durum karşısında Ziya Öğretmen’im daha fazla da-
yanamayıp bir kütüphane oluşturmaya karar verdi. Bu fikri önce 
okul müdürümüz İbrahim Bey’e danışmış, sonra da bizlerle ko-
nuşmuştu. Okul bütçesi ile alınan kitapları bir senede okuduk. 
Zaten toplamda da yirmi veya otuz kitap alınmıştı.

Üçüncü sınıfa geçtiğimde okulumuzdaki en büyük değişiklik 
hiç kuşkusuz bu yaşıma kadar görmediğim onlarca bunca kitabı 
bir arada görmek olmuştu. Sınıfımızın bir köşesi kitaplık için ay-
rılmıştı. Bizim sınıfın kütüphane için seçilmiş olmasının sebebi 
ise en çok kitap okuyanların bizde olmasından dolayıydı. 

Milli Eğitim Bakanlığına gönderilen, daha doğrusu Ziya Öğ-
retmen’imin gönderdiği dilekçeler, edilen telefonlar olumlu so-
nuç vermişti. Artık kitap okuma aşkımızın önünde hiçbir engel 
kalmamıştı. 

Birçok arkadaşım gibi ben de Ziya Öğretmen’ime söz vermiş-
tim. İleride ne olursam olayım, kitap okumayı bırakmayacaktım. 
Ve bırakmadım da, hayatım boyunca hep kitap okudum. Çoğu 
arkadaşım sözünü tutamayıp, erkenden pes ettiler. 
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Bazı anne ve babalar, evlatlarına zorla kitap okuturken ben 
kendi isteğimle kitap okuyordum. Bazen öyle zamanlar oluyor-
du ki; annemin hedefi on ikiden vuran güdümlü terliklerinin, 
kitabımın sayfalarını havalandırıp geçip gittiğini fark edene ka-
dar annemin söylenişlerini duymuyordum. Çünkü her ne kadar 
çocuk bile olsam köy hayatının gerektirdiği bazı şeyleri yapmak 
zorundaydım.

Bir gün Ziya Öğretmen’im beni yanına çağırıp ‘İleride ne ola-
caksın?’ diye sordu:

- Sizin gibi Türkçe Öğretmeni olacağım öğretmenim,   
 dedim.

- İnşallah, demişti.

Liseye geçtiğimde önümde aşılması zor bir duvar gibi duran 
LYS sınavı gelip çatmıştı. Emsallerim dershaneye gidiyor, günde 
en az beş yüz soru çözüyorlardı. Bense hem çalışıp hem okudu-
ğum için soru çözmeye zaman bulamıyordum. Ama bir yandan 
da kitap okumayı bırakamıyordum. Sınav sonuçları açıklandığı 
gün kalbim adeta duracak gibiydi. Sınav sonucumu öğrendiğim-
de havalara uçmuştum. Kazandığım okul; Celal Bayar Üniversi-
tesi, Türk Dili ve Edebiyatı bölümüydü. 

Ben Ziya Öğretmen’ime verdiğim sözde durmuştum. Ziya 
Öğretmen’imizin: “Kitap okursanız elbette faydasını görürsünüz; 
kitabın kazandırdığını, verdiği değerli bilgileri şu dünyada hiç bir 
şey veremez.” dediği sözleri şimdi daha iyi anlıyorum. Benim Ziya 
Öğretmen’im gibi daha birçok öğretmenin olduğuna kalpten 
inanıyorum. İnşallah ben de ileride bir Ziya Öğretmen olurum. 
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Anı, takvimin yanaklarına çentik olarak kondurabildi-
ğimiz her an’ı dile getirmektir yahut dilde tutmaktır. 

Alışılagelmişten ziyade Sare ile Yılmaz’ı öykülenmiş olarak ta-

nıyalım. Zamana, mekâna sihirli bir dokunuş nakşedelim me-

sela. Karakterlerin isimleri değişsin ki değişti çoktan; siz Sare ile 

Yılmaz’ı bileceksiniz. 

Öyküye giriş yapmış bulunuyoruz sanırım. Ben başkentin 

nemli soğuğundan çatlayan dudaklarıma değdirirken termosu, 

Sare ile Yılmaz’ı tanıyalım birlikte. Yılmaz, güneşin asi oğlu; gö-

ğün kızılına, dudu kuşunun kanadına, türkülere yanık bir deli-

kanlı. Sesi türkülere yanık. Ülkenin doğusundan gelmiş okuma-

ya, bavuluna hasretini peşin yerleştirmiş yığınla insanın. Taba-

kasında şiirlik birkaç gram tütün, tütün saçlı diyarlara gelmiş. 

Yirmi bir yaşında. Gurbeti ilk görüşü, ufuk yutan denizlere ilk 

şahitliği. Memleketinde fotoğrafçıydı Yılmaz. Tanımadığı insan-

ların ölümlü anlarını ölümsüzleştirirken, şimdi vakti dağıtırken 

kendine bol kepçeden almaya başlamış. Sare; saçları ebediyetin 

edebiyatına hizmetkâr kadın, gözleri karanlığın terbiyecisi, de-

desi paşazadelerden, kendisi de babası gibi öğretme aşığı. Yük-

sek lisansını yaptıktan sonra bir yanı martıların kanat çırpışı, öte 

AN’I (Y)AŞIYORUZ

Hakan Vurmaz / Mersin
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yanı Simurg’un ıslığı olan başkente yerleşmiş. Yılmaz’ın henüz 
tanışmadığı hocası. 

Çay yakıyor dilimi, dilimi sadeleştirip Sare’nin penceresine 
konuyorum. Almış ipekten zarif avuçlarının arasına bir fincan 
çay, başkentin en işlek caddesindeki evinin manzarası denize 
gebe tarafından dolunayın göğü yarışını ve derya maviliğiyle 
vuslatını seyrediyor. Mehtaptan kopan ışık huzmeleri, bugünkü 
genç delikanlının suretinin Sare’nin gözkapaklarındaki ressamı. 
Ve genç beynin sözleri hep aynı tınıda tekrar ediyor bilmem kaç 
oktavlık bir sesle:

- Hayır hocam, yanılıyor arkadaşlar. Son ile başlangıcın çiz-
gisi ayrı değil!

Yılmaz haricindeki tüm öğrencilerin düşüncesi çerçevesinde 
‘yaşam’ doğrusaldı. Başlangıç ve sondan ibaretti. Arada zaman, 
mesafe ve bu doğrultudaki yığınla kavramın varlığının gereklili-
ğini hissetmiyorlardı. Yılmaz ise yaşamın dairesel bir döngüden 
ibaret olduğu kanısındaydı. Döngü tamamlandığında bitiş ile 
başlangıç kucak kucağadır yani. Yani bir bebeğin önce emekle-
yip yürüme evresine dâhil olmasından sonra yaşlılık evresinde 
de aynı duruma dönmesi gibi. Yani diğer öğrencilere göre tek bir 
çizgiydi yaşam, tekdüzeydi. Yılmaz’a göre ise dairesel, dönemeçli, 
engebeli ve sonunda başladığı noktaya varandı. 

Sare’yi monoloğa iten bu sorular yorgunluğa gebe. Yılmaz, 
ötekilerden de öteki. Bakarken farklı pencereleri tercih etmesi 
onu bayağı donanımlı kılmış. Babasından kalan bir zihniyetle, 
bu genç delikanlının dağarcığı daha çok yol arşınlasın istiyor 
Sare. Bilgiyle arasındaki asfalt olmak istiyor. Bu sebeple ona, 
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yetkili bulunduğu okul kütüphanesinde boş vakitlerde çalışmayı 

teklif etmek düşüyor aklına mehtap dalgalı denizi terk ederken. 

Ertesi gün dersten sonra Yılmaz’ı çağırıyor yanına ve bir-

likte biraz yürüyüp çay tarlalarının nefesinden serin bir havayı 

teneffüs etmeyi teklif ediyor deryanın yamacında. Yirmi birlik 

delikanlı ve öğretme zanaatkârı, sahili adımlıyor bulutlar göz-

yaşlarını sessiz kaldırımlara bırakırken. Kütüphane fikrinden 

söz ediyor Sare. Yılmaz için daha çok bilgi, daha manalı vakit-

ler ve yanıt olarak ‘evet’ demek bu. Yılmaz durumun heyecanını 

tadıyorken gözleri, etrafta rastgele kümeleşmiş yüzlerce salyan-

goza ilişiyor. Ve Sare’ye salyangozların neden en çok yağmurda 

yeryüzüne merhaba dediklerini soruyor. Sare aynı yöne dikkat 

kesiliyor ve ilim irfan kokan ağzından döküyor harfleri. Harfler 

sözcük, sözcükler yanıt oluyor:

- Salyangoz bir hayat mücadelesidir; yağmursa ömür, yolcu-

luktur. Bu canlılar hem toprağın havasız kalmasından taşıyorlar 

dışarı kahverenginin bağrından hem de bir ağaç kovuğundan 

ötekine yani yeni yuvasına geçmek için daha iyi bir şansları yok. 

Ezilme olasılığının, ölüm fiziğinin en yoğun olduğu anlarda baş-

lıyorlar yolculuğa, yeni bir ev bulmak adına. Başarırlarsa on beş 

yıla kadar yaşama şansları devam ediyor. Onların döngüsü de 

senin dairesel yaşam görüşün gibi, sırtlarındaki kabuk gibi. Kıv-

rımlı, dönemeçli, engebeli… Kiminin yarım kalıyor yolculuğu. 

Kimiyse her engele direniyor. Bak! Şu diğerlerine göre daha bü-

yük olan örneğin. Bir kısmı ezilmiş ama hâlâ ilerlemeye çalışıyor. 

Belki de döngüsünü/vaktini tamamlamaya…
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Ve bilgece bir söz daha ekliyor Sare:

- Yolculuğun da üstüne çok basılır. Direnir ve devam edersen 

hedefe ulaşırsın.

…

Alarm sesinden çok iç dünyasının melodisiyle uyanıp apar 

topar çıkıyor evden Yılmaz. Dersi yok fakat Sare Hoca ile ko-

nuştuğu üzere kütüphanede bulunmalı bugün. Okuyabileceği, 

en azından dokunabileceği binlerce kitapla buluşmaya gidiyor 

azim çiçeği. Kütüphaneye girer girmez köşedeki büyükçe masa-

ya eşyalarını bırakıyor ve dağınık olan kitapları kompozisyonla 

raflara yerleştirmeye başlıyor. Bir an yeterli erzakı bulunduğu 

takdirde burada uzun zaman kalabileceğini geçiriyor içinden. 

Zamanın nasıl yitip gittiğini anlamadan işini bitirdikten sonra 

eline aldığı kitabı saatler sonra bırakabiliyor ancak. Bir kahve 

doldurup devam ediyor satırları, dizeleri beynine işlemeye. Hiç 

öğrenci kalmamış içeride. Öteki çalışanlar evlerine varalı çok 

olmuş. Yılmaz’ın okuma aşkı ise hâlâ alev alev. İnsanî tek başı-

nalığın rahatlığıyla bir sigara yakıyor delikanlı, sayfaları nazikçe 

çeviriyor. Yolculuğun gereğidir ya engebe uyuyakalıyor genç bil-

gin, elinde yanan sigarası. Ve harfiyen aklına kazıdığı kitap dâhil 

usulca dumanı tütüyor tüm eserlerin. Siren sesleri, gri bir du-

man, aç bir döngü, kara yazgıya doğurgan bir bedbahtlık… Son 

anda imdadına yetişiliyor Yılmaz’ın, anısında.

…

Kendini suçluyor Yılmaz, kendine kızgın. Sare’ye göstereceği 

utangaç ve mahcup suratla… Kapıdan içeri giren Sare. Yılmaz 
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küçük yanıklarla kurtulmuş, yanığı küçük olan tek bir kitap yok. 
Gülümsüyor Sare, Yılmaz’ı iyi görünce. Yatağın yanındaki plastik 
tabureye oturup konuşmaya başlıyor:

- Yola çıkmadan önce seni görmek ve seninle ilk konuşan 
olmak istedim. O akşam işim bittikten sonra kütüphanenin ışık-
larını yanar vaziyette gördüm ve seni ziyaret etmek istedim. Gel-
diğimde is henüz vurmuştu karasını duvarlara. Hemen yardım 
istedim. Şükür ki iyisin.

Yılmaz, gözlerindeki yaş katreleriyle Sare’nin gözlerinden ba-
kıyor kendine. Sare’nin ağzından çıkan ilk kelime anaç, ikincisi 
anaç, sonraki öyle... Yılmaz’a tebessümle bakıp devam ediyor 
Sare:

- Kütüphane incelendi, sigara içmişsin haylaz. Herkes başın-
dan beri orda birlikte bulunduğumuzu düşünüyor. Senin yaşam 
döngün ezmek istedi seni. Buna müsaade edemezdim. Kimsenin 
inancını kırmamayı seçtim ve üstlendim durumu. Yaptırımı çok 
da ağır olmadı. Sadece yeni bir üniversite, şehir ve çevre var ka-
pısında hayatımın. Bu da bizim küçük sırrımız olsun.

Yılmaz tek sözcüğü çıkarıp heybesinden koyamadı Sare’nin 
önüne. Mahcubiyet iliklerindeydi. Sare kalktı ve çıktı kader ko-
kulu hastane odasından. Sürgün yolculuğuna bir an önce başla-
malıydı ki sona ulaşsın.

…

Bir gürgen üç mevsim gördükten sonra bir akşamüstüdür. 
Sahilde bir başına yürüyor Yılmaz. Hafiften çiseleyen bir yağmur 
var. Serpilmiş bedeni havaya meydan okuyor genç delikanlının. 
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Azim daha çok işlemiş kanına. Ilık bir rüzgâr vuruyor yüzüne, 
adımları yerle buluşurken. Bir sonraki adımı ıslak zeminde tam 
kendine yer bulacakken askıda kalıyor. Yağmur yolculuğunda 
salyangozlar… Aklına Sare Hoca geliyor. Fedakârlığı canını ya-
kıyor, mevsim ılığına rağmen. Ve sesi:

- Yolculuğun da üstüne çok basılır…

Duraksıyor Yılmaz ve çok kısa bir süre sonra salyangozları 
toplamaya başlıyor. Boş bir ağaç kovuğundan usulca bırakıyor 
toplayabildiklerini. Sare’nin ona yaptığı gibi, engebe değil sonuca 
gebe oluyor. Bir başka yerde bir başka zamanda birden irkilip 
kendine geliyor Sare. Hâlâ karşısında dolunay. Çayı soğumuş. 
Yılmaz’ın cümlesi sıcak:

- Başlangıç ile sonun çizgisi ayrı değildir!

Yılmaz haklı. Onunla başlangıcı henüz olmuş ama son da 
bundan ayrı değil. Yılmaz’a attığı ilk adımla ipin sonu, son adım 
gelmişti. Başlangıç tersten son diye okunuyordu bu dilde.
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Unutamadığım ve hiçbir zaman unutamayacağım mı de-
meliydim? Kırılmış parçalarımı toplayamadığım anlar-

da birden yanımda beliriverirdi. O kim miydi? O bana edebiyatı 
sevdiren, şiire aşık olmamı sağlayan yegâne insandı. Öğretmen-
lerin en dostane, en samimi ve en içten olanıydı. Öğretmişti... 
Gereksiz yere üzülmemem gerektiğini, güçlü kalmam ve dimdik 
ayakta durmam gerektiğini. Kafiye, imge, aruz ölçüsünün yanın-
da bunları da öğretmişti o bana. Her sabah öğretmenimin bana 
bakarkenki tebessümüyle, güzel gülümsemesiyle neşelenir adeta 
bedenimin okulda, ruhumun ise hâlâ sıcacık yatağımda olduğu-
nu unutur ve birden canlanıverirdim.

 Ders işlemeyi o kadar eğlenceli hâle getirirdi ki sıkılmak 
nedir pek bilmezdik. Hiç unutmam bir keresinde benden İzzet 
Altınmeşe’nin ‘Oy Dügümeli’ şarkısını sınıfa getirmemi istemişti. 
Ertesi gün belleği akıllı tahtaya takıp şarkıyı açtığımda herkesi 
bir gülme krizidir alıp götürmüştü. 

  Kaseti biraz geriye saralım… Tökezlediğimde içime 
saklandığım sıralardı ve insan sırtını sıvazlayacak birine o kadar 
ihtiyaç duyuyordu ki. O kişi ya ailen, ya arkadaşın ya da öğret-
menin olmalıydı… Ben içine kapanık, duygusal ve melankolik 

KARANLIKTAN AYDINLIĞA

Rabia Yazıcı / Muğla
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bir kişiliğe sahiptim. İçimdeki geceyi, yaşadığım karanlığı anla-

yan tek bir kişi vardı yanımda, o da öğretmenimdi. Yani benim 

için “o” dediğim kişi her zaman Yahya öğretmenim olmuştu. 

Öğretmenden ziyade abi gibiydi bana karşı. Sessizliğimden ta-

nırdı beni. Hemen: “Rabia neyin var? Sıkıntılı görünüyorsun. Gel 

seninle bir konuşalım.” derdi. Ve her zaman rahatlatırdı beni. İlk 

zamanlarda öğretmenimin bana bu denli iyi geleceğini tahmin 

bile edemezdim. Günler geçip giderken artık öğretmenime iyi-

ce alıştım. Hatta çoğu zaman bahane bulup onun yanına gider 

onunla muhabbet ederdim. Bahanelerimin arasında neler vardı 

neler… Anladığım soruyu anlamamış gibi yapıp öğretmenime 

sormak en güzel huyumdu. Hadi bu neyse de bazı zamanlar der-

dim olmadığı hâlde üzgünmüş hissi verirdim. Sırf öğretmenimle 

sohbet edebilmek için. Ne yapabilirdim ki? Birisiyle konuşmaya 

ihtiyacım vardı ve ben öğretmenimden başka kimseye güvenmi-

yordum. Onun kanatlarının altında kendimi güvende hissetmiş-

tim hep. Öğretmenimin de beni çok sevdiğinin farkındaydım. 

Bir etkinlik olsun hemen ‘Rabia’ adını verirdi. Şiir dinletisi mi 

yapılacak? “Rabia şiir okur musun?” Sunum mu yapılacak? “Ra-

bia sunum yapar mısın?” Okul dergisi mi çıkarılacak? “Rabia 

yardım eder misin?” Ben tabii ki bunların hepsine severek ve 

isteyerek ‘Evet’ derdim. Öğretmenimin bunları benden istemesi 

sadece bana karşı olan sevgisi değildi çünkü. Öğretmenim yete-

neğimin de hep farkında olmuştu. Bu konularda beni her zaman 

desteklerdi. Onun desteği ise bana daima güç verirdi.

Sevgiyi, saygıyı, erdemi bilerek yetişmiştim belki ama bun-

ların üstüne bir şeyler katılacaksa hep yanımda olurdu, yardım 

ederdi. İçimde daha fazla yeşertirdi bu duyguları. Öğrencilerine 

değer veren, kimseyi kırmayan bir yapısı vardı öğretmenimin. 
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Bizle konuşurken sanki hayata bakış açımız onunla aynıymış his-

sini verirdi ya da birdenbire bizim yaşımıza inerdi.

  Gözümün önünden film şeridi gibi geçen o kadar gü-

zel günlerimiz vardı ki aslında… Bir keresinde öğretmenim okul 

dergisini hazırlama aşamasında yazdığım bir yazıyı çok beğen-

mişti. Dergi çıktığında derginin kapağını açmamla yazdığım 

yazıyı hemen ilk sayfada görmem bir olmuştu. O kadar mutluy-

dum ki o an. Adeta kuş olup uçasım gelmişti.

Ders işlerkenki esprileri… İşte beni derse en çok bağlayanı 

da buydu galiba. Öğretmenimin o kendine özgü cümleleri bizi 

bizden alıyordu. Birisine bir şey soracak olsa: “Eski dostum sen 

söyle”  ya da birine adını sorduğunda: “Senin adın kimdi?” diye-

rek kendi farklılığını her zaman ortaya koyardı.

Okul olarak münazaraya katıldığımız zamanlarda ise bizimle 

birlikte durmadan canla başla çalışırdı. Acıktığımızı hisseder ve 

anında yemek ısmarlardı. Öğretmenlerin en içi dışı bir olanıy-

dı bana göre. Öğretmenim bir şeyler ısmarladığında ben hep en 

ucuzundan isterdim. O da bunu anlamış ve bana şöyle söylemiş-

ti:

-“Bak Rabia çekinme sakın ne istiyorsan söyle. Bende para 

çok. Aramızda kalsın evimin bir odası sadece para dolu.” derdi 

ve biz yine gülmekten kendimizi alamazdık. 

Şiir dinletisi programlarımızda da hep yanımızda olmuştu. 

A’dan Z’ye her şeyimizle ilgilenmişti canım öğretmenim. Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın ‘Bir Adın Kalmalı’ şiirine o kadar güzel güzel 

çalıştırmıştı ki beni o şiir hâlâ eksiksiz bir şekilde ezberimdedir. 
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O, bize karşı böyle uğraşıp didinirken biz de onun yüzünü hiçbir 
zaman kara çıkarmadık. Girdiğimiz her işin üstesinden başarıyla 
çıktık. 

Hiç unutmam öğretmenler günüydü. Hediyelerin en özeli-
ni, en güzelini yapmak istemiştim öğretmenime. Kendisi koyu 
Karabüksporlu idi. Ben de ona üzerinde isminin yazılı olduğu 
Karabükspor renklerini taşıyan bir forma hediye etmek istemiş-
tim. Ne yazık ki formayı yaptıramadım çünkü paramı bir türlü 
denkleştirememiştim. Bu ise içimde hep ukde olarak kaldı.

Öğretmenimle kitap fuarına gittiğimiz günler de ayrı bir he-
yecandı. Onun sayesinde daha da bir bağlanıyordum kitaplara, 
Oğuz Atay’a… Hele o pikniğe gittiğimiz günler… Onun yanında 
o kadar rahattık ki karpuzu dilim dilim keser sularını şapırdata 
şapırdata yerdik ve o da bize katılırdı. İşte bu bile beni çok mutlu 
ederdi. Deniz bisikletine de binmişti bizimle. Bilerek bizim bi-
siklete çarpıp duruyordu. Biz ise bir türlü ilerleyemiyorduk. O 
kadar komik bir hâldeydik ki ilerlemeye çalışmaktan ayakları-
mız yorulmuştu ve pedalları çeviremez hâle gelmiştik. Yine de 
hayatımın en eğlenceli günlerinden birisiydi.

Türküleri, Neşet Ertaş’ı seven bir öğretmenim vardı benim. 
Ders arasında bizlere türkü söyletmeyi çok severdi. Dinlemeyi 
en çok istediği parça ‘Cahildim Dünyanın Rengine Kandım’ tür-
küsüydü. Şiirin yanında türkülere de aşık olmuştuk onun saye-
sinde. Hatta görev aldığım bir programda sırf öğretmenim çok 
sevdiği için Cevdet Bağca’dan türkü söylemiştim. 

Öğretmenimle geçen senelerim her zaman neşe, sevinç, hu-
zur, mutluluk içinde geçti. Yanında kendimi iyi hissettiğim o 
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güzel insanla görüşmeyi hiç kesmedim. En son ziyaretine gitti-

ğimde o kadar sıcak karşılamıştı ki beni. Eşi ve çocuğuyla da çok 

iyi vakit geçirdim. Onların o huzur kokulu evlerinde demli çay 

kıvamında ettiğimiz sohbetler bir harikaydı. Konu bir ara burs 

konusuna gelince bana burs alıp almadığımı sordu. Kredi aldığı-

mı söyledim. O da bana yine o muhteşem esprili hâliyle: “Senin 

yaşındayken bana da kredi çıktı ama eşime burs çıkmıştı. Oysa 

fakir olan bendim, eşim zengindi. Allah Allah, bu işte bir garip-

lik yok mu ya!” diyerek bizleri gülme krizine sokmuştu. Çünkü 

öğretmenimde farklı bir mizaç vardı ve her sözüyle güldürme-

yi başarabiliyordu. Öğretmenim benim için “muhteşem insan” 

kelimesinin lügatte ki anlamıydı. Belki de şimdi onun sayesinde 

Edebiyat Fakültesi’ndeydim ve de şiire âşıktım.

 “Şiir içte gezdirilen bir aynadır, desem siz bu cümleden ne 

anlarsınız?” diye sormuştu bir keresinde öğretmenim. Herkes 

kendi düşüncelerini beyaz bir kâğıda aktardı. Tek tek okumaya 

başladık yazdıklarımızı. Hemen hemen herkes olaya bilimsel 

açıdan bakmıştı. Bir tek ben duygusal anlamda ifade etmiştim 

bu cümleyi. Öğretmenimin ise o an ağzından dökülen kelime-

lerin her biri beni mutlu etmeye yetmişti. Bana şöyle söylemişti:

-“İşte arkadaşlar! Tam olarak istediğim bu. Rabia’nın yazdık-

ları söylediğim cümleyle birbirini tamamlar nitelikte.” Öğretme-

nimin bu sözleri hâlâ aklımın bir köşesinde saklıdır. 

Sevecenliğini sakın ola kaybetme. Seni güzel kılan bu duygu-

yu asla yitirme, derdi hep. Ben ise her zaman öğretmenimi dinle-

dim. İnsanlara karşı gösterdiğim sevecenlik dalını hiç kırmadım, 

hep ayakta tuttum. 
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Edebî anlamda da her zaman benden umutluydu. Şöyle söy-

lerdi umudumu kaybetmemem adına: “Edebî zehri içmişsin sen, 

gayrı devam edersin bu yolda” Bu sözlerden sonra ellerimi açtım 

ve öğretmenimin söylediklerini avucumun içine alıp sıkıca tut-

tum. O günden sonra hiç açmadım ellerimi. 

Öğretmenim öğretendi… İçimdeki çiçeği soldurmamam ona 

hep su vermem gerektiğini öğretmişti. 

Şairlere karşı bir tutkum olduğunu yine en iyi o biliyordu. 

Bana hep derdi ki: 

-“İsmet’in Özel’i, Nazım’ın Hikmet’i, Ahmed’in Arif ’i, 

Cahid’in Zarif ’i, Turgut’un Uyar’ı makbuldür.” O kadar güzel ko-

nuşurdu ki dinledikçe dinleyesim gelirdi öğretmenimi. 

Cemal Süreya’dan sözler yazdığımı görmüştü bir keresin-

de. Söyledikleri ise beni çok şaşırtmıştı. Aynen şöyle söylemişti 

öğretmenim: “Bir insan Cemal Süreya’ya bulaşmışsa bu işte bir 

yalnızlık var demektir.” İşte öğretmenimin bu sözleri o anki ruh 

hâlimi anlatmaya yeterdi. Doğru söylemişti öğretmenim. Çünkü 

o sıralarda karanlık hissediyordum. Yalnızlığımı gözyaşlarımla 

akıtmaya çalışsam da rahatlayamıyordum. Beni rahatlatan tek 

şey yazmak olmuştu ve sürekli yazıyordum. Aynada ki ‘ben’i gö-

ren tek kişiydi o. Öğretmenimdi o.

“Sana ağır gelen düşüncelerden sıyrıl, keşkeler’i bırak! ‘İyi 

ki’lerle yaşa! Hiçbir zaman üzme kendini. Her zaman gül. Gül ki 

insanlar neye güldüğünü merak etsinler.” derdi hep. Bu sözler ses-

siz çığlıkları aşmama yardım etmişti o an. Adeta pencere önü çi-
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çeği gibiydim diyebilirim. Ama o el bir çırpıda içeri almıştı beni. 
O el, öğretmenimin elleriydi. Gün ışığım olmuştu o eller.

İyi ki gelmişti. İyi ki o kapıdan girmişti öğretmenim. Çünkü o 
içimdeki çocuğu çıkarmıştı. İçimde sakladığım her şeyi... Onun 
sayesinde iyileştim. Onun sayesinde sardım yaralarımı. En güze-
li de neydi biliyor musunuz? ‘İyi ki’lerle yaşamayı öğrenmiştim 
artık.
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Altından saman taşan naylonlar, kocasının montunu gi-
yinip çeşmeye yürüyen kadın, çivili çitler üzerinde buz 

tutmuş elbiseler -ki turuncu ve yeşil cepli olan kazak benim- ve 

gözleri büyük çocuklar arasından yürüyüp okula gitme vaktim-

di. Kış. Bilirsiniz burada kış olunca Allah’ı unutmayız bizler. O 

sonsuz yumuşaklığı… İnanmazsınız bir gün uyandık rüzgârın 

ittiği kardan oluşmuş bir tepe vardı evin önünde. Gece boyunca 

haykıran rüzgâr sabahında bir tepecik bırakıp susmuştu. Ne kız-

mıştı babam, ne sevinmiştim ben. Çürümüş kömür kokusu ya-

yan sobada köşesini yaktığım mavi önlüğümü giyindim; ablam-

dan kalma. Ah! Belki bunu da bilmezsiniz. Önlüğüm, ablamdan 

bana kalan ve ona da büyük ablamdan. Canım önlüğüm, saltanat 

sürüyordu. Benden de kardeşime kalırdı büyük ihtimalle.

Babam hâlâ uyuyordu. Öğlene kadar uyur genelde. Annem 

erken uyanan bir kadındır. Annem hep kalabalıktır. Annem, 

annemdir işte. Ama babam uyanmazdı. Bir salonda on kişi bir 

soba. Sobanın yanında tezek dolu bir kova ve boydan boya yer 

yatakları. Montum var mıydı hatırlamıyorum, valla… Çantam 

vardı ama. Aldım ve çıktım. Sarı renk ve naylon çizmemle kara 

bata çıka yol aldım. Bulutlar ne kadar da yakındı. Göğe baktım 

BURUK VAVEYLA

Sümeyye Işıkoğlu / Muş
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en çocuk hâlimle, Uyar’ı tanımadan. Bulutlar ne kadar da yakın-
dı. Mezarın içindeki ölü kemik gibi kayıyordu bulutlar. Uzansam 
tutacağım, tutunacağım, tutulacağım. Tutardım belki de ayağı-
mın ıslaklığını hissetmesem. Kar sarı çizmemin boyunu aşmıştı. 
Tutunamadım bulutlara ama bulutlardan dökülenler çorabımın 
içindeydi. Ayaklarımın çorak ülkeleri büyüdü, büyüdü, büyüdü. 
Bıraktım bulutları, aldım içime çektiğim soğuk havayı, yürüdüm. 

Anadolu’nun bir köyündeyim. Kış… Okula yürüyorum, köy-
den başka yer görmemiş gözlerim kamaşarak. Beyaz bir dünya; 
kocaman çocuk gözlerimde. Okul bahçesine girdim. Tek bina 
zaten okulumuz. Birkaç ayak izi var önümde uzanan, dağılan, 
homurdanan. Bu sessiz beyaz örtü içinde. Ayağımın ıslak çora-
bımla hasbıhâlini bitirmek için acele etmeye başladım. Sınıfın 
gri, kırık, soğuk kapısını çalıp içeri tarafına bir odun parçası 
monte ettiğimiz koluna dokundum. İçeriye girdim. Bize ilk defa 
soba gördüğünü söylediğinde güldüğüm öğretmenim sobanın 
başında ellerinde odunlar ile bana baktı. Kızarmış burnumu el-
lerimle kapatarak “Günaydın örtmenim.” dedim. Geç kızım, de-
diğini duyunca yerime geçmek yerine sobanın yanında arka ta-
rafı kırık ve yalnız bekleyen sıraya oturdum. Çantamı çıkararak 
yere bıraktım. Soba hafiften yanıyordu. Ayşe tahtayı siliyordu. 
İzledim onu, silginin değmek üzere olduğu yerleri okumayı çok 
severdim.

Radyo ve tele-viz-yon… 

Kayboldular gözlerimin ucunda, ben hâlâ heyecanlı Ayşe’nin 
elinin ucunda…

Faks ve mek-tup… 
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Ayşe yerine geçti. Tahta ferahlamıştı muhtemelen, onu taciz 

etmeyi bırakıp ıslak sarı naylon çizmelerimi çıkardım.  Dayé 

Nazife’nin kardeşime ördüğü kazaktan kalan iple ördüğü çorap-

larım gün yüzüne çıktı, ıslak. Bu bulut kokulu çorapları öğret-

menimin tebessüm gölgesi altında sıranın üzerine koyup yerime 

geçtim.

Dördüncü sınıftayım. Kış… Tahta sükût ediyordu sobaya atı-

lan odun sesleri altında. Belleğime sessizliği kazımış gibi kayıptı 

dudaklarımın anahtarları, suskundum. İlk dersimiz genelde so-

bayı yakmaya çalışmakla geçerdi. O arada Türkçe dersinden bir 

parça okurduk. Parça neydi hatırlamıyorum. Şu olsundu:

Mavi serçe güneş batma telaşında iken dalından ufka doğru 

baktı. Rüzgârın küçük dokunuşları eşliğinde sallanan yaprakları 

ile ağaca merhaba dedi ve özgürlüğün şarkısını söyledi…

O arada çoraplarıma bakıp: “Agir ketiye dilé min” ezgisini 

mırıldanıyordum. Öğretmenimizin bana her fırsatta söylettir-

diği stran1… Dilimizi bilmeyen öğretmenlere alışkındık. Ke-

limelerimiz tutuklu olurdu çıkış zili çalana dek. Ama yaşadığı 

yeri söylediğinde “Öğretmenim o köy nerde, şu yandaki köy mü?” 

diye ciddi ciddi sorduğum ve Bakırköy’ün İstanbul’da olduğunu 

öğrendiğim öğretmenim dilimi âzâd etmişti. Bu yüreğimim ilk 

ısısıydı ona karşı. 

İlk öğrencileriydik, Doğu’ya ilk gelişiydi, bir köyü ilk görü-

şüydü, bir sobayı ilk yakışıydı, bir Kürtçe şarkıyı ilk dinleyişiydi. 

Sınıfa: “Şarkı söylemek isteyen var mı?” diye sorduğunda tüm 

1  Ezgi



347MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

eller dil güveninin ipi ile yukarı çekilirdi. ‘Mini mini bir kuş 

donmuştu’ dışında mırıldanacağım başka Türkçe şarkım yoktu, 

o mini mini kuş ölüyordu sobanın sıcaklığında. Biz stranımızı 

söyledik. Öğretmenimiz anlamını sordu ve “Ser çava”2 dedi, bir 

iki kere. Güldük. Tuhaftı. Öğretmenimin ağzından çıkan o tanı-

dık ve sıcak kelimeler beynimin mezarını yardı, rengârenk bir 

mevsim bıraktı. Sınıfta duvarlara çarpa çarpa oturan serçelerin 

öyküsü bitti. Serçeleri hafızamda mutlu mesut bir şekilde yuva-

larına gönderdim. Dua ettiler mi bilmiyorum, ettilerse eğer hâlâ 

gökte bekliyor o dua.

Çoraplarımdan damlayan sular sobanın sıcaklığında yavaş 

yavaş buharlaşırken öğretmenimiz, hikâyeden bahsedip ses-

sizliği kurşunluyordu. Ayaklarım üşüyordu. Nöbetçi olup da 

elime almaya can attığım zilin sesi geldi dışarıdan. Sobanın ba-

şına koştum, sıranın üstünde bulunan üç çift çorap arasından 

aldım çoraplarımı. Hâlâ ıslaktı. Giydim. Söylemiştim, saltanat 

süren önlüğümün bir köşesi yanıktı. Çoraplarımı giyerken di-

ğer köşesinin de yandığını fark ettim büyük bir korkuyla. İçim, 

ah içim… Evimde değildim ama evim başıma yıkıldı. Terledim. 

Heyecanlandım. Annemi düşündüm. Önlüğümün saltanatı yı-

kıldı. Önlüğümün saltanatı yıkıldı diye annemin daha da kalaba-

lıklaştığı o anları düşündüm. Arkadaşlarımla göz göze gelmeye 

korkuyordum. Ağlardım. Bilirsiniz, çocuklar ağlar. Ağlamak is-

temiyordum. Bir şey yokmuş gibi davranmaya çalışarak ellerimi 

yanmış olan yere uzattım, silkeledim. Dokundum, üfledim. Öğ-

retmenim masanın başında üzerinde 4-A yazan o kocaman siyah 

deftere yazı yazmayı bırakıp bana baktı, fark etti. Gözlerimden 

2  Başım gözüm üstüne
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konuştum, ona baktım ve çoraplarımdaki sular gözlerime dol-
muşçasına ağladım. Bilirsiniz, çocuklar ağlar. 

Ağladım bulutlar yanaklarımdan süzülürken yeryüzüne… 
Öğretmenim geldi. Yanıma oturdu, ne olduğunu sordu. Ben 
ağlayınca konuşamam, sustum. Ömür gecemin yabancı suları 
akıyordu o an. Ayakta dikilmiş yüreğim oturmadı o an. O an; 
şaşkın bir eşikten gri bir dünyaya geçiyordum. Elimle maviliğin 
içindeki kahır dolu kahverengi yanığa işaret ettim, önlüğüme. 
Annemi düşündüm tekrar, ben korkunca da annemi düşünü-
rüm. Bir de Allah’ı. Annem hep Allah’tan kork, derdi bana. Ne 
bilsin ondan daha çok korktuğumu. Ah o serçe şimdi de gelse, 
unutsam annemi. Gülmeyin vallahi evim yoktu ama olsa başı-
ma yıkılırdı. Tek önlüğü olan çocukların evleri başlarına yıkılır 
bazen. Öğretmenim önlüğüme baktı, gördü. Tebessüm nakşetti 
yüzüne, gördüm. Üstündeki o siyah montun, tüm sınıfça hayran-
lıkla bahsettiğimiz o güzel montun köşesini gösterdi. Bak, benim 
ki de yandı dedi. İnanmazsınız annemi unuttum. Yüreğim otur-
du. Bir evim vardı ve serçemle mavi önlükler arasından özgürlük 
şarkıları söylüyorduk. 

Çoraplarımın suyu çekildi gözlerimden.

O an hiç görmediğim ve oradan sürekli halley ve mandalina 
gelen şehrimin o köyünde, o an etrafı yıkık ve taşlarla çevrilmiş 
okulun o sınıfında, o an yanındaki sırada kurumayı bekleyen 
çoraplarıyla o sobanın etrafında samimiyetin tüm dorukları bir 
kadeh süt gibi ellerimin arasındaydı. Konuşmadım hiç, ağladık-
tan sonra da konuşamam ben. Sesimi gömerim çocuk hâlime. 
Öğretmenim daha iyi olduğumu fark etti. Elim onun ellerinin 
arasındaydı. Ne zaman tutmuştu hatırlamıyorum. Bu büyük bir 
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şey... Kar yağınca devletin sizi altı ay unuttuğu bir yerdeyseniz ve 

Stenbol3 dediklerinde çöplerinde bile para bulunduğunu düşün-

düğünüz o çocukluğunuza Stenbol’dan gelen o kadın size yanmış 

montu ile gelip elinizi tutuyorsa bu büyük bir şeydir. Kocaman 

bir şeydir. 

Zil çaldı. Öğretmenimiz masasına geçti. Ben de kana kana iç-

tiğim samimiyeti alıp bir çorabım ayağımda bir çorabım elimde 

yerime geçtim. Herkes yerine oturdu. Serçem mutluydu. Kabur-

gama oturmuş ‘Korkma Allah var’ diyordu. Korkmadım. Ama 

annemden korkuyordum hâlâ, babam uyurken yeni bir önlük 

saltanatı başlatmaya çalışacaktı. Üzülecekti, korktum…

Serhat sobaya kömür dolduruyordu, sürekli sınıfta kaldığı 

için bizden üç yaş büyüktü. Serhat sobayı alevlendirirken o gü-

zel kadın tahtaya yazılar yazıyordu. Yazdık. Kar yağdı. Okuduk. 

Kömür yandı. Dinledik. Isındık. Ders bitti. Hepimiz çantaları-

mızı alıp gri kapıya yöneldik. Kapının bu tarafına yerleştirdiği-

miz odun parçasını tutup kapıyı açtım. Çıkarken dönüp o siyah 

monta baktım, önlüğümü tutup beyaz dünyaya tekrar ‘merhaba’ 

dedim. 

Kar, utangaç güneşin saklandığı paslanmış gökyüzünden 

yavaşça iniyordu. Hızla yürümeye başladım. Kafamda üç şey; 

annem, saltanat, siyah mont. “Bu dünya bir takım korkular içe-

riyorsa bizim kendi korkularımızdır hepsi; bu dünyada uçurum-

lara rastlanıyorsa, bizimdir tümü uçurumların; birtakım tehli-

kelerle yüz yüze geliyorsak bu dünyada, bu tehlikeleri sevmeye 

3  İstanbul
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çalışmak zorundayız.”4 Annemi sevdim, saltanata hüzünlendim, 

siyah montu hatırladım.

 “çiqas êvarên şînboz bihurîn û çûn ji keştiya xeyalan çirûskeke 

serzer peya nebû, li peravên hestên min ên hestî û çermmayî” 5

Eve gittim. Bedenim ve ruhum arasındaki kopuşun başladığı 

bir çocukluk ile bozuk bir dil ile geçirdim geceyi. Biz dili yasak-

lıların bölünmüş benliğine kar yağıyordu zifiri çocukluğumda. 

Sabah oldu. Sarı tarak ile tarandı saçlarım. Annem saltanatını 

kaybetmiş önlüğümü, önlüğümüzü hatırlatarak kalabalıklaştı 

da kalabalıklaştı. Annem kalabalıklaşınca da konuşamam ben. 

Daha haşince iniyordu tarak saçlarıma. Okula gittim.  Birinci 

ders bitti. Yine sobanın başına koştuk, koşuştuk. Düşünün ki o 

sınıfta ateşe koştukça cennetin selamı yaklaşıyordu bize. Öğret-

menim çağırdı beni. Üzerinde siyah montu, öğretmenler oda-

sına götürdü beni, üzerimde mavi ve kırılgan önlüğümle. Bana 

bir poşet uzattı; al canım, dedi. Şu hiç görmediğim şehrimizden 

gelmişti, o kesin. Bu bile mutlu etmeye yeterdi, üstünü örterdi 

gecemin. Poşetten mavi bir önlük çıktı. Gözlerime şefkatin vah-

yini indiren o kadına baktım. Ben sevindim. Öğretmenim güldü. 

Ben utandım. Annemi düşündüm. Sarıldım o kocaman kadına 

ve montuna. Annemi düşündüm. Annemin içinde beyaz kadın-

lar vardır, leçekleri yüreğimi saran. Herkes bilmiyor. Siyah mont-

lu kadınların yüreğinden Simurglar gelir ve serçelerinizden öper. 

Bilmiyor herkes. 

4  Rainer Maria Rilke
5  Renas Jiyan: “Ne çok kula renkli akşamüstü gelip geçti, sarı saçlı bir kıvılcım bile 

tenezzül edip inmedi hayaller gemisinden bir deri bir kemik kalmış duygularımın 
kıyısına...”
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“O günler geçip gitti                                                                                                                          

O sükût içindeki karlı günler.” 6

Şimdi Simurg yürekli bir kadın bulmak, onu hatırladığım ço-
cukluğuma ve içime tefsir etmek, ona siyah bir mont almak vardı 
da, yüreğim paslı…

6  Furuğ Ferruhzad
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Kalemi, kâğıdı bir araya getirip yazmaya niyetlendiğim 
andan itibaren bütün kelimeler tek tek anlamını yitir-

meye başladı. Zor işi yüklenmişlerdi çünkü… Benim hayatıma 
bahar gelsin diye tomurcuklar saçan canım öğretmenimi tasvir 
edeceklerdi ve onlar kadar ben de zorlanıyordum. Ne ile başla-
sam biraz eksik, nasıl anlatsam biraz yarım olacaktı. Ama anlat-
mak zorundaydım. Benim hayatıma bu kadar güzel etkisi olan 
öğretmenimden herkesin alacağı bir paye vardı.

Lise çağlarında hem okuyup hem çalışmak zorundaydım. 
Öğrencilik sıfatımdan çok,  biraz anne, biraz baba ve biraz da 
ablaydım. Yüklenilmeyen sorumlulukların sonucuydu benim 
birazlarım. Bir de benim birazlarımın kurtarıcısı benim canım 
öğretmenim. Biricik öğretmenim… Anne yarım… Onunla lise 
üçüncü sınıfa geçince danışman öğretmen olması ile tanıştık. 
Öğrencilerini öğrenci sıfatından çıkaran, onları evlatları gibi gö-
ren bir öğretmen düşünün. Seviyeli duruşunun altında mükem-
mel cana yakınlığı, her ne karaktere sahip olursa olsun, her vasıf-
taki öğrencilerini tek tek kendi limanına yanaştırırdı. Ummana 
yanaşma sırası bana gelmişti. Tam da umutlarımın bitik, yaşama 
olan bağlılığımın ise en yitik olduğu zamandı. Kapımı aralaya-
rak umutlarımı tekrar yeşerten rehber, karanlık geleceğimi ise 
aydınlatan bir güneş oldu bana. 

ANNE YARIM

Kübra Delibaş / Nevşehir
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Liseyi bitirip iş hayatına atılıp uğraş verecektim. Bana göre 
bu bir kurtuluşken, öğretmenime göre intihardı. İnsan hem ken-
disini hem de ailesini kurtarabilirdi yokluktan. Yokluk ki insanı 
yüreğinin en sağlam yerinden vurarak, tarifsiz hasar bırakan bir 
imtihandı… O’nun bu tavrı yokluğa savaş açıyordu adeta. Bir 
gün okul nöbeti vardı. Yanına yaklaşıp:

- Hocam nasılsınız? 

- Geleceği parlak öğrencimi görünce daha iyi oluyorum. Sen 
nasılsın?

(Nasıl da ruhu okşuyordu bu tavrı.)

Ben de “İyiyim” diyebildim gülümseyerek. Yüreğimse: “İyi 
değilim öğretmenim, iyi değilim anne yarım! Boğuluyorum ama 
sesim çıkmıyor kadere…” 

- Kader, sen insanda nasıl da büyük sızılar bırakıyorsun, dedi. 
Sanki bunu onun da yüreği duymuş gibi… Bir an dilimizle ko-
nuşmayı bırakıp, yüreklerimizle anlaşmaya başladık, uzun uzun 
bakıp:

- Biliyor musun? Kader kişinin azmiyle ilişkilidir Kübra, dedi 
ve devam etti. 

- Allah kaderimizi biz böyle yapacağımızı bildiği için böyle 
yazmıştır.

Şaşkınlığımı gizleyemedim. Gizlenilecek gibi değildi ki… 
Kalbime dokunuyordu kelimeleri. Yutkunup gözlerine baktım. 
Sonra anladım ki, o benim bu girdaptan çıkmamı istiyordu. Ne 
de güzel insansın sen. Ben de bir gün dokunur muyum öğren-
cilerimin yüreğine? Sonra kendi kendime söz verdim. Tamam, 
ben elimden geleni yapacağım. İnsanların kalbine küçük demet-
ler hâlinde sevgiler bırakacağım. Belki de bazı insanlarda ben de 

unutulmayacağım. 
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Silkindim ardından bütün kötü düşüncelerimden. “Olmu-

yorsa olmuyordur değil, olmuyorsa bir daha deneriz.” dedim. Bir 

anda gülümsedim bu kısacık anda hayatımı değiştirecek kararı 

verdikten sonra.

Anlamış olacak ki: “Kolay elde edilen hiçbir şeyin değeri yok-

tur. Yılma! Nasip öyle bir şeydir ki; Aşındırmazsan duvarları, na-

sip olmaz bazı şeyler.” dedi. 

Canım öğretmenim! Ne de güzel şekillendiriyorsun hayatı-

mı. Az sözle ne de çok şey anlatıyorsun. Başarılı bir öğrenciydim. 

Onu tanımadan önce öğretmenin tek vasfı vardı bende; gelir der-

sini anlatır ve giderdi. Ama okullarda öğreten değil öğretmenler 

olmalıydı. Girebilmeliydi çocuğun dünyasına. Ona: “Ben senin 

için varım, sen yoksan ben niye varım?” diyebilmeliydi. İşte öğ-

retmenim senden önceydi bildiklerim ve tanıdıklarım. Sen bana 

bütün bildiklerimi unutturdun.

Sonra okul dışında da görüşme kararı aldık. “İnsan ailesiyle 

sadece evde görüşmez, bazen dışarıda da görüşür.” derken sanki 

bana dünyaları verdi. “Sen benim için çok değerlisin.” demenin en 

güzel yolu değil de ne idi bu? Bu arada hem çalışıp hem okumaya 

başladım. Dışarıdan eve iş alıp para da kazanıyordum.

Birkaç gün sonra ders saatlerinin müsait olduğu bir zamana 

ayarladıktan sonra küçük bir kafeye oturduk. Yol boyunca hiç 

konuşmadık. Ama küçük bir çocuğa hediye verirsin de çok sevi-

nir ya,  buna benzer bir gülümseme vardı yüzünde: “Biliyor mu-

sun? Artık dershane öğrencisisin.” dedi. Alay ediyor diye düşünü-

yor, ama öyle biri olmadığından emin olduğum için tepkisizce 

bakıyordum. Bana değil de başkasına demiş gibi: “Anlamadım 

öğretmenim, şaka yapmayın.” dedim. Gülümseyerek ama buruk 

bir ses tonuyla: “Müslüman şaka için bile olsa yalan söylemez.” 
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dedi. Boğazım düğüm düğüm oldu. Gözlerimden yaşlar boşalı-

verdi bir anda. 

- Ne, nasıl? diyorum. O ise sadece seyrediyor. Kalkıp yanıma 

gelip sarılışındaki sıcaklığı hâlâ hissederim. Bu yüzden anne ya-

rımsın canım öğretmenim.

Kayıt günü geldi çattı. Bendeki mahcubiyeti kaçınız anlaya-

bilir, soruyorum size? Tarifsiz bir mahcubiyet… Sadece yaşayan-

ların bildiği.  Kader bana öbür yüzünü göstermişti. İnsanı ipten 

almak bu olsa gerekti. Oysa intihar etmek isteyen, karar vermişti 

çoktan. Sonra anladım ki, sevgi seni ipten de alır, bütün tabula-

rını da yıkar; seni bambaşka bir insan da yapar. Kaydımı yap-

tırdıktan sonra bambaşka bir yük aldım omuzlarıma. Önümde 

kocaman bir üniversite sınavı vardı. Çok istememe rağmen. hiç 

ama hiç hazır değildim.

Nasıl olacaktı? Bu yükün altından nasıl kalkacaktım? Bu so-

ruların altında boğulurken yine yetişti imdadıma kurtarıcım: 

“Sen elinden geleni yap gerisi Allah’tan… Ve bize de razı olmak 

düşer.” Allah’ım bu nasıl bir iman, nasıl bir teslimiyet! O’nu be-

nimle tanıştırdığın günden beri lütuf üzerine lütuf…

Beni rahatlatan o cümlenin ardından gece demeyecek, gün-

düz demeyecek çalışacaktım. Hep dua ettim, “Sen mahcup etme 

Allah’ım!” diye. Allah hiç kulunu mahcup eder mi? Elhamdülil-

lah sınav günü geldi araladı kapımı. Hayatımı değiştirecek sınava 

girdik. Nasibimiz kadarını alıp çıkacağız. Sınava girip çıkmamla 

öğretmenimin beni araması bir oldu. Ne diyeceğimi bilemiyor-

dum. Çünkü sınavımın nasıl geçtiğini ben de bilmiyordum. Te-

lefon açtığında: “Elimden geleni yaptım. Nasibim kadarını alaca-

ğım inşallah.” dedim. “Allah lütufkârdır muhakkak.” dedi.
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Sonraki günlerde bir araya gelip sınav hakkında konuştuktan 
sonra ikimizi de heyecanlı bir bekleyiş sardı. Sonra, sonra, son-
ra… Geldik sınavın açıklanıp tercihlerin yapılmasına… “Sana 

güveniyorum, içinden geleni yap. Sakın sevmediğin yere gitme!” 
dedi.

Haa, bu arada sınav sonucum okul birincisinden hemen son-
raki puandı. Bu benim gayretimin sonucu, canım öğretmenimin 
ağacının meyvesi, Rabb’imin de lütfûydu. Nevşehir Hacı Bektaş-ı 
Veli Üniversitesi’nin İlahiyat Fakültesi’ne yerleştim. 

Benim buraya gelmeme vesile olan canım öğretmenim... Sana 
minnettarım. Sen benim unutulmayacak öğretmenim, anne ya-
rımsın ve ben senin yüzlerce eserinden sadece bir tanesiyim…

Rabb’im senden razı olsun…
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Her gün aynı saatlerde pencerenin önünde bekleyen kü-
çücük bir çocuktum. Sırtlarında çantaları, üzerlerinde 

mavi önlükleriyle şirin mi şirin bir sürü çocuk geçerdi yoldan. 

Ben de oturur onları izlerdim. Aklımda sürekli aynı soru var-

dı: “Bu çocuklar her gün nereye gidiyorlardı?” Bir gün bu soruyu 

anneme sordum. Annem gülümseyerek cevap verdi: “Kızım, o 

çocuklar okula gidiyorlar; büyüyünce sen de gideceksin. Orda 

okuma yazma öğrenecek, bir sürü arkadaş edineceksin. Bir de 

öğretmenin olacak.” Annem, öğretmenin olacak demişti. Mera-

kım git gide artmıştı. Anneme bu sefer de öğretmen ne demek 

diye sordum. Annem yine gülümseyerek: “Öğretmenin sana her 

şeyi öğretecek. Biz seni okula gönderdiğimizde yanında hep o ola-

cak. Seni çok sevecek sen de onu çok seveceksin.” dedi. 

O günden sonra hep öğretmenimi hayal etmeye başladım. 

Daha okula başlamadan süslemişti hayallerimi. Bembeyaz kanat-

ları olan bir melekti, o benim için. Çok sevecektim onu. O kadar 

çok sevecektim ki okul benim ikinci evim olacaktı. Mavi önlük, 

renk renk kalemler, yeşil tahta ve benim güzel öğretmenim her 

gece hayallerimi süslüyordu. Bir an önce büyümek istiyordum. 

Sürekli anneme okula ne zaman gideceğimi soruyordum. O da 

HAYALİMDEKİ SEN

Gamze Candan / Niğde
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hep, büyüyünce kızım diyordu. Çok sabırsızlanıyordum. Bir an 

önce büyümek ve öğretmenime kavuşmak istiyordum. Sonunda 

bitmişti onsuz yıllar. Hatırlıyorum da annem okula başlamama 

bir hafta kaldığını söylediğinde havalara uçmuştum. Dünyanın 

en mutlu çocuğu bendim. Okula gitmek için yeterli yaşa gel-

miştim ve şimdi kavuşmamıza sadece bir hafta kalmıştı. Günler 

geçmeyecek gibi geliyordu ama okul heyecanıyla çabucak geç-

miş pazar günü gelmişti bile. Okul alışverişimi tamamlamıştık. 

Önlüğüm ütülenmiş, çantam hazırlanmış, eksik hiçbir şey kal-

mamıştı. Okulun ilk gününe güzel uyanmam için annem beni 

erkenden yatırdı. Yattım yatmasına ama ben bu heyecanla nasıl 

uyuyacaktım?

Hayallere daldım yine. İlk günü kafamda kurmaya çalışı-

yordum. Ne yapacağımı, arkadaşlarımı ve tabii ki öğretmenimi 

düşünüyordum. Bu düşüncelerle uyuyup kalmışım. Sabah uyan-

dığımda evde daha kimse uyanmamıştı. Yataktan kalktım, yüzü-

mü yıkadım, hemen önlüğümü askıdan çıkarıp özenle giydim. 

Önlüğüm kırışmasın diye oturmuyordum bile. Annem seslere 

uyanmış beni gördüğünde çok şaşırmıştı. O gün evde benim için 

çok güzel bir kahvaltı hazırlandı. Karnımı güzelce doyurduk-

tan sonra anneme saçlarımı ördürdüm. Artık okula gitmek için 

hazırdım. Hemen kalkıp yeni aldığım ayakkabılarımı giydim. 

Çantamı da kaptığım gibi fırladım evden. Yanımda babam da 

vardı ama yetişemiyordu. “Kızım yavaş düşeceksin” diyordu ama 

dinlemiyordum. Duramazdım, bekleyemezdim. Çünkü benim o 

gün bir öğretmenim olacaktı. Biraz yürüdükten sonra okula yak-

laştık. Yıllarca önünden geçip gittiğim o büyük kapıdan, babamla 

vedalaşarak içeri girdim. Çok yabancıydım. Bir o kadar mutlu. 

Sabırsızlıkla öğretmenimi arıyordu gözlerim. Ürkek bir tavırla 
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koridorda yürümeye başladım. Duvarlarda bir şeyler yazıyordu 

ama okuma yazma bilmediğim için anlamıyordum. Ben böyle 

etrafa bakınırken bir adam “Küçük, neden geziyorsun ortalıkta?” 

diye bağırdı. Sesin geldiği yöne baktığımda kaşları çatık, iri yarı, 

suratsız bir adam gördüm. Galiba bu adam okul müdürü, diye 

düşündüm. Öyle ya müdürü de hayallerimde böyle kurmuşum. 

Adama, okula yeni başladığımı söyleyince beni sınıfıma götürdü 

ve dışarı çıkmamam gerektiğini söyledi. Suratındaki ifadeyi an-

lamamıştım. Sınıfa döndüğümde kendi yaşımda bir sürü çocuk 

birbirleriyle konuşuyordu. Kimisi tek başına etrafa bakınırken, 

ben de mahalleden arkadaşım olan Filiz’i görünce onun yanına 

oturdum. Tüm bunlar o an umurumda değildi. Çok az kalmış-

tı. Öğretmenim gelecekti. Derken kapı açıldı ve içeri bir adam 

girdi. Bu adam dakikalar önce koridorda gördüğüm adamdı. 

Kaşları yine çatıktı, yüzünde yine o anlamsız, soğuk ifade vardı. 

Ben niye geldiğini merak ederken o konuşmaya başladı: “Evet 

çocuklar, sessiz olun ben sizin öğretmeninizim. Buraya konuşmaya 

gelmediniz.” dedi. Ses tonu çok sertti. Şaşırmıştım. Hayalimdeki 

karşılaşma bu değildi. Bir an durdum ve düşündüm, yıllarca bek-

lemiştim ya ben bu anı, bu düşünceler bozamazdı mutluluğumu. 

Tüm şaşkınlığımı o an attım üzerimden. Ben heyecandan yerim-

de duramazken öğretmenimiz hepimizi tek tek kaldırıp hakkı-

mızda kısaca bilgi aldı. Annemizin babamızın ne iş yaptığını, kaç 

kardeş olduğumuzu sordu. 

Bugün böyle sohbetle bitmişti. Akşam yatağıma yattığımda 

geçen ilkokul günümü düşündüm. Hayalimdeki gibi olmasa da 

her şey güzeldi. Şimdi yarını düşünmeliydim, gözlerimi kapa-

dım ve uykuya daldım. Ertesi sabaha yine ilk günkü heyecanım-

la uyandım. Hazırlanıp okula gittim. Okulumun ikinci gününde 
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ders işlemeye başlamıştık. Öğretmenim bize bazen sorular so-

ruyor; ben de sorduğu her soruya parmak kaldırıyordum. Beni 

tanısın, ilk önce benim adımı öğrensin istiyordum. Ama doğru 

düzgün söz hakkı bile alamıyordum. Bir de parmak kaldırırken 

“Öğretmenim, öğretmenim” dediğim için azar işitmiştim. Birkaç 

gün hep böyle ilerledi. Öğretmenim şimdiden kestirmişti gö-

züne birkaç gözde öğrenci. Ama bıkmıyordum, sevdirecektim 

kendimi. Çok çalışıyor, ödevlerimi eksiksiz yapıyordum. Aferin 

alabilmek için, küçücük bir tebessüm alabilmek için uğraşıp du-

ruyordum. Defterim imzayla dolmuştu evet ama öğretmenimin 

ağzından daha küçük bir aferin bile alamamıştım. 

Bir gün resim dersinde tahtaya bir ev resmi çizdi. Ertesi gün 

geldiğimde resim tahtada hâlâ duruyordu. Öğretmenim o tahta-

ya rahat yazı yazamazdı ki! Tahtayı temizledim. Gelip resmi gö-

remeyince o kadar çok sinirlendi ki: “Kim yaptı bunu?” diye sor-

duğunda ses çıkaramadım. Arkadaşlarım hep bir ağızdan benim 

yaptığımı söyledi. Öğretmenim kaşlarını çatarak yanıma geldi. 

Çok öfkeliydi. Gözlerimin içine bakarak bir tokat indirdi yüzü-

me. “Bir daha bunu sakın yapma!” dedi. Yediğim tokattan çok, 

gördüğüm o bakışlar etkilemişti beni. Nefret ne demek sonradan 

öğrendim ama, öğrendiğimde aklıma gelen ilk şey o bakışlardı. 

Bir öğretmen bu kadar küçük bir şey için öğrencisine neden böy-

le bir nefret duyardı ki? Zaten sevmiyordu beni artık, hiç sevme-

yecekti. Bu da bıktırmadı beni, devam ettim. Hâlâ çok çalışıp, 

ödevlerimi özenle yapıyordum. Her ders bıkmadan, usanmadan 

parmak kaldırıyordum, ama yine söz hakkı alamıyordum. Onun 

bana olan nefreti artık boyut değiştirmişti. Yazılı sınavlarından 

yüksek not aldığımda kiminle oturduğumu soruyor, düşük not 

aldığımda aşağılayıcı bakışlarıyla otur yerine diyerek azarlıyordu. 
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Tüm bunların ne demek olduğunu çok sonra anladım. Benim, 
bana kızdığı zaman ağlamadığım için sinirlenen ve yanıma ge-
lerek zorla ağlatmaya çalışan bir öğretmenim vardı. Böyle za-
manlarda öğretmenim de dâhil tüm sınıf: “Ağlama ağlama koca 
bebek.” diye bağırırdı. Kafamı önüme eğip utana sıkıla ağlardım. 
Günler, aylar geçti böyle. Kafama yediğim tebeşirlerle, yüzümde 
hissettiğim tokatlarla, kalbimde açılan derin yaralarla üçüncü sı-
nıf olmuştum. Başarım git gide düşmüştü. Ödevlerini yapmak 
için koşa koşa evine giden o küçük kız, artık kitaplarını açmaz 
hâle gelmişti. İçime kapanmıştım. Parmak dahi kaldırmıyordum 
artık. Sorulan sorularda bildiğim bütün cevapları içime atarak 
susmaya karar verdim. Galiba ben öğretmen kavramını gözüm-
de çok büyütmüştüm. 

İlkokulu böyle bitirdikten sonra kendimi önce ortaokul, 
sonra lise, ardından üniversite sıralarında buldum. Şimdi ger-
çekten büyümüştüm ama içimde açılan yaralar hiçbir zaman 
kapanmadı. Suskunluğum, içime kapanıklığım, kendine güven-
siz hâllerim başıma ciddi sorunlar açtı. Nasıl güvenebilirdim ki 
kendime? İlkokul sıralarında her parmak kaldırışımda bir azar 
işitmiştim. Tüm bunlara rağmen başardım. Şimdi müzik öğret-
menliği dördüncü sınıf öğrencisiyim. Her şey yolunda giderse 
yaklaşık bir yıl sonra öğretmen olacağım. Aslında ben öğretmen 
kavramını büyütmemişim gözümde. Öğretmen tam da benim 
hayallerimdeki gibi olmalıymış. Sadece o adam benim hayalleri-
me küçük gelmiş. İşte benim hayallerime uymayan, kalbimi pa-
ramparça eden öğretmenimin bana öğrettiği tek şey bu: Sen öğ-
retmen olmalısın. Evet, ben öğretmen olacağım. Öğrencilerime 
ışık olacağım. Başarılı, kendine güvenen, parmak kaldırmaktan 
korkmayan birçok birey yetiştireceğim.

Hayalimdeki öğretmeni ben yaşatacağım…
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Her insanın öğrencilik hayatında onu etkileyen birtakım 

olaylar olmuştur. Ve anılarında barındırdığı öğret-

menleri.

Sene 2005 bir Türkçe dersi ve içimdeki huzur. Benim güne 

bizli başlayışım; içimdeki mutluluk, sevinç ve gözlerimdeki ışıl-

tı... Onun her dersinde böyleydim ben. Yıllar geçsin, uzaklaşa-

yım evet ama kafamdaki anılarım bırakmaz ki Berna Akçam’ı.

Berna Akçam 80. Yıl İlköğretim Okulu’nun Türkçe öğret-

meni… İyi bir gözlemci, sabırlı, merhametli, duygusal, sert, gü-

zel bir kadın. Bir çocuk kalbiyle bağdaşabilir mi bu kavramlar? 

Türkçe derslerini beklemek, onu ders anlatırken dinlemek, so-

rularına hızlı bir cevap verebilmek, her hareketini yakalamak. 

Çok güzeldi ya da onu bu kadar güzel kılan bendim. Bunlar hep 

güzel şeylerdi. Sanmıyordum onu bir gün mısralarıma dökeceği-

mi. Gecenin bir yarısı tatlı bir rüzgâr eşliğinde onu anlatmak… 

O kadar güzeldi ki üşüdükçe, gülümseyerek onu anlatmak... Şu 

an anlıyorum ki çok sevmişim ben onu. Bizleri o kadar güzel 

dinlerdi ki yanındayken kendimi çok özel hissederdim. Bizlere 

kendimizi ifade etmemiz için hayli zamanlar verirdi. Konuşmak-

MISRALARIMA DOKUNMAK 
KOLAY DEĞİL

Zehra Dalyan / Osmaniye
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tan, yazmaktan, kendimizi ifade etmekten korkmamayı, hissiyat 

kelimesini öğretmişti bizlere.

Bir Türkçe dersi sabahıydı. Geceden ödevimi bitirmeye ça-

lışmıştım. O gece bir şey unutmuştum: Berna Hoca’nın verdiği 

biyografi ödevini. Bizlerden anne ve babalarımızın biyografisini 

yazmamızı istemişti. Bunu nasıl da unutmuştum! Yetiştiremeye-

ceğimi, yazamayacağımı düşünerek ağlamaya başlamıştım. Ge-

cenin bir yarısına bıraktığım için o kadar kızıyordum ki kendi-

me. Hıçkırarak devam ettim annemle yazmaya. Annem sıkılmış-

tı. Ben de. Hâliyle sorduklarıma geç cevap verişi beni çıldırtıyor, 

bu derse önem verişime soğukkanlılıkla yaklaşıyordu. Uyumamı 

istediler, çok sıkmıştım onları. Güzel bir şekilde yeniden düzen-

ledim yazdıklarımı. İyi kötü yazmıştım, hatta öğretmenimize 

göre muhteşemdi.

Sabah kalkıp yarı mutlu olarak derse girdim. Öğretmenimiz 

ödevlerimize bakıp, yazdıklarımızı tek tek okutmaya başlamıştı. 

Sıra bana geldiğinde tahtaya çıkıp okumaya başladım annemin 

hayatını. Sınıf o kadar sessizdi ki, kalp seslerimi duyan ben, he-

yecanlanıyor, kelimelerimin yarısını titreyen sesimle yutuyor-

dum. Annemin biyografisi bizim yaramaz sınıfı da etkilemişti. 

Yazdıklarımı okudukça gözlerinden yaş dökülen öğretmenim, 

sessiz ve şaşkın bir sınıf, ne yapmam gerektiğini bilmeyen ben.

Biyografiyi bitirdiğimde öğretmenime döndüm, gözlerini si-

liyor güzel gözleri gülüyordu. Bunu neden yapıyordu? Ben kötü 

bir şey mi yapmıştım? Dersten sonra beni yanına çağırmıştı -ki 

ben onun yanına gitmeyi o kadar severdim ki günaydın deyip 

onun bana güzel bakışıyla gülüşünü yakalamayı-. Gitmiştim. 
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Onu annemle tanıştırmamı istemişti. Olanları hemen anneme 

anlatmıştım. O günü hâlâ anlayamamış, kafam karışmıştı.

Sonradan anladım ki öğretmenimi etkilemiştim. Berna Ak-

çam, işte o gün güzel şeyler yazabileceğimi aşıladı bana, bana 

sadece yazmayı öğretmedi, bana bugün yazabilmem için cesareti 

de öğretti.

Evet, belki en güzel anı özelliğini taşımayabilir mısralarım. 

Ama anıları unutulmaz kılan ona yüklediğimiz değerler değil 

midir?
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Annemin bir tek çiçeklerini sevdiği, benimse balkonun-
daki kahvaltılarda salatalık kokusunu unutamadığım o 

evden taşınıyoruz. Ne çok ve işe yaramaz eşyalarımız var! Sekiz 

yaşındayım ve çamurundan tencere yapıp oynadığım o toprakla-

rı bırakmak istemiyorum. Hele bir de apartmana taşınmak kor-

kusu sarmışken içimi. O zamanlar apartmanlar, daha modern 

geliyor bana. Modern olan her şeyden korkmuşumdur zaten. 

Sadece büyüdüğüm evde güzel durduğunu düşündüğüm ve hiç 

de bir daireye uygun bulmadığım eşyaları sırtlanan kamyon, bu 

vedayı hiç umursamıyormuş gibi işine bakıyor. O kamyonun 

arkasındaki arabada burnunu tişörtüne silerek ağlayan çocuk 

benim. Ağlamanın genzime verdiği rahatlıkla durup düşünüyo-

rum. İllaki bana ağlamamı unutturacak kadar kötü senaryolar 

kuruyorum kafamda. Yol uzadıkça ben de gittiğim yerin üzüntü-

sünden geleceğim yerin korkusuna kapılıyorum. Her şey tam da 

korktuğum gibi. Hiç mi hiç sevemiyorum oraları. 

Okulların açılmasına daha bir hafta var. Altımıza, üstümüze, 

yanımıza bir duvar aralığıyla başka ailelerin sıkıştırıldığı apart-

mandaki yeni evimiz, çat pat yerleştirilmiş. Ah, korkarken za-

man ne de çabuk geçiyor! 

KIRMIZI KURDELE

Ayşe Sena Er / Rize
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Okul yolundayım. İkinci sınıfa yeni bir semtte başladığım 

için okulu bırakmayı düşünen aklım, bunun olmayacağının 

farkında ki bir yandan da sınıfı ve öğretmeni merak ediyor. İşte 

okulun bahçesi… İlk gün münasebetiyle her şeyin güzel olacağı-

na dair konuşma yapıyor, müdür olduğunu düşündüğüm adam. 

Ama bu durduğumuz sıra, ters gibi geliyor bana. Yok, müdürün 

konuştuğu yer şöyle sağda olmalıydı. Çok fazla, eski okuluma gi-

diyor aklım. Sınıfa geçiyoruz. Üç dört kız etrafımı sarıp nereden 

geldiğimi soruyor. Herkesin Kıbrıs Köyü’nü bilmesi gerekmedi-

ğini o anda öğreniyor ve sarsılıyorum. Demek o kadar uzaktayız! 

Bana, cevabını veremediğim birkaç şey daha sormuşlardı. Şimdi 

unuttum onları, keşke hatırlayabilsem! Acaba çocukken neleri 

bilmediğim için utancım, yüreğimi sıkıştırmıştı? Bu yabancılık 

gözlerimi doldurmadan o giriyor içeri. Kırmızı bluzlu, sarı saçlı 

kadın… Kadife küpeleri vardı, bir de eskidiği hâlde kaliteli görü-

nen, deri ayakkabıları. Sıralar sıkışık olduğundan tam olarak kal-

kamadım ayağa. Kalksaydım daha erken fark ederdi beni. Çünkü 

o, endişeli gözleri hep çok erken fark eder. Oturduk, hemen göz 

göze geldik. Gözlerini benden çekmesiyle şu dünyada sesi olan 

her canlı “Sevmedi seni!” diye bağırdı sanki. Seni hiç sevmedi! 

En öndeki erkek çocuğa nereden geldiğini sordu. Demek ki o 

da benim gibi yeni gelmişti. Sonra bana dönüp aynı soruyu, aynı 

içtenlikle sordu ve o ilk günün en güzel tesellisi, onun geldiğim 

yeri tanıyor olmasıydı.

İsmi Ayşe. Benim ismim! Bu güzel tesadüf, öğretmen olmak 

hayalimin ilk ve en basit nedeni olmuştur. Çok sevdim onu, 

hem de çocuk kalbimle. Bir çocuk karşılık beklemeden sever, 

içinde türlü kıskançlıklar barındırmadan, sadece sever, sevginin 

en ham ve katıksız hâliyle. Okula onun için gitmeye başlamış-
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tım. Bana ayrı bir ilgi göstermese de iki saniyelik bakışlarından: 

“Sana, senin kalbine ve düşüncelerine ummadığın kadar değer 

veriyorum.” cümlesini okurdum. Okul, biraz daha tanıdık gel-

meye başladı. Müdür, solda konuşma yapsa da olurdu artık. Sıra 

hâlinde merdivenlerden çıkarken Ayşe Öğretmen, kontrol eder-

di bizi. Heyecandan ellerimi ovuşturarak çıkardım çünkü bazen 

kızların tokasını düzeltirdi ve cümlelerle asla anlatamam, onda 

şefkat gördüğünüzü hissettirecek ayrı, apayrı bir koku vardı.

Derslerde pek iyi değildim. Okurken zorlandığım kelimede 

çamura batmış gibi takılır, parmağımı kaldığım yere koyup ona 

bakardım. Gözlerini kısmış ve endişeli bulurdum yüzünü. O an 

sandalyenin ayağının yeri delip beni kazan dairesine düşürme-

sini isterdim. Öyle günlerin sonunda evde okuyamıyorum diye 

ağladığım zamanların zorluğunu annem sonuna kadar çekmiş-

tir. İnsanın bir şeyi yapamaması kalbinde topaklanırsa o şeyi ya-

panlardan daha iyi yapar. Çünkü çile denen güç, sahibini zirveye 

ulaştırmadan bırakmaz. Beni de bırakmadı. Yaptım. Takılma-

dan, bir heceyi iki kere tekrarlamadan okuyabildim. Bunu ba-

şardığımı fark ettiği ilk ders, hemen kırmızı kurdele taktı önlü-

ğüme. Demek ki o kurdeleyi üstümde görmek için benim kadar 

sabırsızlanmıştı o da. Sınıftaki uğultudan çok kişi duymadı ama 

“Çok çalışıyorsun, biliyorum.” dedi. Düşündüm ki öğretmenlerin 

kalbinde öğrencisinin evdeki hâlini anlayabilecek özel bir şey 

var. Benim evdeki çırpınışlarımı, okuyamadığım sayfaların nasıl 

yıprandığını o öğretmenlere özgü yerinden izliyordu. Takıldığım 

kelimelerde başımı kitabın üstüne koyup ağladıktan sonra bir de 

kitabım kırıştı diye ağlayışıma annem gibi o da gülmüştü belki 

de.
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Okuyamamak yükünün üzerimden kalktığının en süslü bel-

gesi olan kurdeleden sonra okul çok daha eğlenceliydi. Okumak 

için herkesle beraber omzumu çıkaracak kadar parmak kaldırı-

yordum. Derslerde ona kendimi gösterip beni seçmesi ve okur-

ken elini omzuma koyması için çırpınıyordum. O, kimi seçeceği-

ni çok iyi biliyordu. Kimin okumaya ihtiyacı olduğunu. Eminim, 

o sınıftaki öğrencilerin neredeyse her şeyini biliyordu. Hatta 

bazen derslerde gördüğüyle yetinmez, teneffüste öğretmenler 

odasının camından oyunlarımızı izlerdi. Onu camdan hafif aşa-

ğıya eğilmiş şekilde gördüğüm zaman annemin evin camından 

bana seslenişi gelirdi gözümün önüne. Hem evde hem okulda 

bir anneydi o da. Evdeki anneliği ve güzel olduğuna emin oldu-

ğum kızı hep merak konum olarak kaldı ama okuldaki anneliğini 

unutamadığım bir kış günü de yaşatmıştı bize.

Soğuğun kız öğrencilere örgü çoraplar giydirdiği bir pazar-

tesi günüydü. Ben tam öğretmenimin iğnelediği yerden iğnele-

miştim kurdelemi önlüğüme. O gün yağmurdan dolayı sıra ol-

madık. Okul bu mevsimde ayrı bir havaya bürünüyordu. Mont-

larımız renkli bir tepe oluyordu sınıf askısında; annelerimizin 

içimize giydirdiği boğazlı badiler görünüyordu yakalarımızın 

üstünden ve öğretmenlerden öğrencilere kadar soğuğun işlediği 

bir kızarıklık oluyordu hepimizin yüzünde. O gün sınıfa Ayşe 

Öğretmen’den önce elinde koliyle okul hizmetlisi geldi. Arka-

sından, geç kaldığından montunu bile çıkaramamış iki elinde 

poşetlerle Ayşe Öğretmen girdi. Hepimiz öğretmenler masasın-

daki kolinin başına toplandık. Ayşe Öğretmen, aramızdan geçip 

poşetleri koydu ve ellerini kalorifere tuttu. Ankara ayazında eldi-

vensiz poşet taşımak pek de kolay değildi. Biz türlü tahminlerde 

bulunurken Ayşe Öğretmen, koliyi açtı; o büyük koli hınca hınç 
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kitap doluydu. Sınıf kitaplığına koymak için getirdiği kitapları 

hepimiz birer ikişer incelemeye başladık. Daha önce sınıf, hiç 

bu kadar serbest olmamıştı. Ama hiçbirimizi kitaplara bakarken 

yerimize oturmamız için uyarmadı. Masasının kenarından ço-

cuğuna istediği bir şeyi getirmiş bir anne mutluluğuyla ilk defa 

bu kadar çok kitap gören çocuklarının heyecanını izledi. Sanki 

bizim sevincimizden, heyecanımızdan, şaşkınlığımızdan o da 

bizim kadar mutlu oluyor ve kendini şanslı hissediyordu. Çünkü 

farklı ailelerden gelen birçok çocuğun yüreğinde kocaman bir 

yere sahip olmak gibi benzersiz bir duyguyu ancak onun gibi öğ-

rencilerine adanmış öğretmenler tadabilirdi.

Şu koca dünyada sadece onun ve biz öğrencilerinin, kalbinin 

ta içine kadar hissettiği bu bağlılıkla geçiyordu günlerimiz. Artık 

yeni dediğim her şey, benim olmuştu. İlk gün gitmeyi hiç iste-

mediğim o okul, benim; geldiğim yeri tanımayan kızlar, arkadaş-

larım ve diğer öğretmenlerle sohbet ederken bile öğrencilerine 

göz kırpan düşünceli ve güzel kadın öğretmenim... Anlıyordum 

ki zaman korkarken değil severken, sevilirken, mutluyken ve en 

önemlisi çocukken çok daha çabuk geçiyordu. O semte taşınalı 

tam iki yıl olmuştu. Hayatımda geçici rüzgârlar gibi esip gidive-

ren çocukluk kederlerinden başka kötü bir şey yoktu. 

Dördüncü sınıfın yaz tatili gelmişti ve ben, binalar arasında 

oynanan sıkıcı oyunlara bile alışmıştım. Çoğunu sonradan sevdi-

ğim mahalledeki kızlarla en çok ‘eski minder’ oyununu oynardık. 

O oyunda çok eğlendiğimizi ve giriş katındaki teyzenin azarını 

işitecek kadar güldüğümüzü hatırlarım. Çocukken bir oyunla 

başka bir hayata geçebiliyor, hayalimizdeki her şey olabiliyor-

duk. Allah’ım, çocukken nasıl da şanslıydık! Yine bir oyunun hiç 
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bırakılmayacak yerinde annem, camdan seslendi. Her zamanki 

gibi gelmek istemediğimi oradan söylemesini istedim ama söy-

lemedi. Yemek yiyeceğimiz zaman böyle yapardı. “Kızım sana 

gel diyorum!” deyip tüm mızırdanmalarımı ağzıma tıkar ve beni 

dört kat çıkmaya mecbur ederdi. Söylenerek çıktım. Beni çağır-

maları için hiçbir neden ve hareket yoktu evdekilerde. Bir çocuk 

için herkesin susup baktığı andan daha korkunç ne olabilir ki? 

Ben mi bir şey yapmıştım acaba? Kesin fena bir şey olmuştu. He-

men kalemi sıkmaktan elerimi acıtarak yaptığım tatil ödevime, 

kardeşimin bir şey yapıp yapmadığına baktım. Ödevim, olduğu 

gibi duruyordu. Babam, elimi tutup yanına oturttu ve daha az 

acıtacağını düşündüğü kısık bir ses tonuyla öğretmenimin git-

tiğini söyledi. Her kelimesinde sesi daha da kısıldı. “Nereye?” 

demedim, onun bize veda etmeden gitmeyeceğini bildiğimden. 

Ama bazen veda edemeden gitmek zorunda kalır insanlar. Çok 

sevdiklerine sevdiklerini bile söyleyemeden. Belki öğretmenle-

rin öğrencilerine söyleyemedikleri son bir nasihatleri kalır, o her 

yanı anne olan kalplerinde. “Çocuklar sevin, çocukluğunuzu ve 

yaşamayı çok sevin! Büyümenin o güzel kalplerinizi çekiştirmesine 

izin vermeyin.” diyemeden giderler daha öğretecekleri çok şey-

leri olan bu dünyadan. Ayşe Öğretmen’im de yüreğimize sığma-

yacak kadar büyük bir sevgi bırakarak gitti. Bu gidişi bana nasıl 

anlattılarsa anlattılar işte. Bir çocuğa ölüm nasıl anlatılırsa!..

O an tüm vücuduma bir kramp girdi. Bedenimde, diğer tüm 

organlara meydan okurcasına kocaman olmuş bir kalbim vardı 

ve ağrısını parmak uçlarıma kadar yaymıştı. Kalp, bütün vücudu 

komuta ettiğinde yerinde duramıyor insan. Titreyerek banyoya 

koştum. Ağladıkça su çarptım yüzüme; yanaklarım yanıyordu 

ve bunu da yapan yine o ağrısından duramadığım kalbimdi. Ka-
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famı kaldırdığımda gördüğüm ayna, dünyada beni anlayabilen 
tek nesneydi. Zaten onunla kimsenin görmediği zamanlarda 
konuşurdum. Bu sefer hiç konuşmadan dertleştik. Banyodan 
çıktığımda ağlamıyordum. Annem bana sarılıp neler demişti hiç 
hatırlamıyorum. Ah, bu ağrı, tüm sesleri uğultuya dönüştürü-
yordu! 

Babam, okulda Ayşe Öğretmen için öğrencilerin de katılaca-
ğı tören yapıldığını gitmek isteyip istemediğimi sordu. Sanki bu 
titreyen çenemle cevap verebilecektim. Hiçbir şey demeden üs-
tümü giyindim ve çıktık evden. Ağlamıyordum… Bir hırs vardı 
içimde, sanki bir kızgınlık... Yürüyerek gidiyorduk. Okuyamadı-
ğım zamanlarda kendime kızarak gittiğim ve bir gün kırmızı bir 
kurdeleyle döndüğüm, o anılar serpili okul yolunda hiçbir şey 
düşünemiyordum. Sanki o, tüm yaşanmışlıkları da alıp gitmişti 
bu dünyadan. Annemlere Ayşe Öğretmen’i gösterip “İşte, hâlâ 
okulda!” demek hırsıyla mı bilmiyorum, hızlı hızlı yürümüştüm. 
Yine okulun bahçesi ve o, gerçekten yok!..

Şefkat dolu yüreğiyle her sabah bizi kontrol ettiği merdi-
ven kenarında kalbime kırk kat yabancı birkaç öğretmen vardı. 
Üstelik hiçbiri onun kadar sert, aynı zamanda merhametli du-
ramıyordu. Onun baktığı camsa “Bir daha buradan kimse bak-
mayacak!” der gibi kapalıydı. Ben yine de ağlamadım. Tanıyan 
tanımayan herkesin Ayşe Öğretmen’den bahsettiği o karmaşada 
hep yanlış yerde konuşan müdür, babamın yanına gelip bir şey-
ler söyledi. Hiç dinlemedim ama hâlâ kulaklarımdaki yankı “Ütü 
yaparken kalp krizi geçirmiş!” cümlesiydi.  Onu, sarı saçları toplu, 
kırmızı bluzunu ütülerken hayal ettim. Sonra ne olmuştu acaba? 
Her şeyi hayallerimle sarımsak gibi döven ben, onu acı çekerken 

hayal edememiştim.
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 Neden herkes elini omzuma koyar ki bugün? Müdür, elini 
omzuma koyup ceketinin cebindeki kâğıtlardan çıkardı. Kâğıdın 
üstünde asla öğretmenime benzemeyen ama altında Ayşe ŞE-

KERCİ yazan bir fotoğrafı iğnelemek istedi üstüme. O anda tüm 
anılar bir balyoz gibi indi kafama ve gözlerim, sanki hiç benim 
olmamış gibi çıktı kontrolümden. Müdürün iğneyi tutan eline 
aynı anda kaç damla düştü, bilmiyorum. Müdür ve babam, ağla-
dığımı gördüklerinde ne diyeceklerini bilemediklerini belli eden 
birçok şey söylediler. Onlar daha önce aynı yere iğnelenmiş kır-
mızı kurdeleyi hatırlayan kalbimi asla anlayamazlardı ve o okul 
bahçesindeki hiç kimse, yakalarında fotoğrafı olan Ayşe Öğret-
men gibi kocaman bir yüreğe sahip olmayı kafasına koymuş o 
küçük kızın bir Ayşe Öğretmen olacağını bilmiyordu.
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Hayatıma rehber, yoluma düstur, ruhuma ferahlık veren 
öğretmenim, yine düştün satırlarıma… 

Saatler saatleri kovalar, günler günleri, yıllar yılları... Ve ni-
hayet insanoğlu hayatın perdesinden aralarken başını, büyüsüne 
kapıldığı yılları sıralar art arda zihninin koridorlarında.  

Öyle bir koridor düşün ki, ne girdiğin yere tekrar girebili-
yorsun ne çıkıp gidebiliyorsun ve ne de girdiğin koridorun ka-
pısına tekrar geldiğinde aynı sensin. Bir sen var sende, bin bir 
türlü hâller içinde… Her geçen günde, her başladığın yeni bir 
günde çözersin aslında hayatın bilmecesini. Yaşarken öğrenmek 
bu olsa gerek. Yaşarken yaşamayı öğrenir insan. Geri dönemez 
belki ama geri dönmemeyi ve öğrenebilecek ne varsa onu tat-
mayı öğrenir. Sadece bir değişken vardır. O da rehber bulmak, 
rehber bellemek işte bu öyle bir kıvrımlı dönemeçtir ki hakikat 
aralamışsa sana perdeyi, tebrikler kazanan sensin! 

Büyülü yıllar… Nerden tutsam bu yılların elinden bilmem. 
Bildiğim bir şey var ki bir değil bin sayfa da yazsam, bir değil bin 
kere de düşünsem hakkını veremeyeceğim yıllar…  Bir değil bin 
parça da olsam layık olmaya çalışacağım, verdiğim sözdür bu! 

PUSULAM: ÖĞRETMENİM

Esra Karaca / Sakarya
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Büyülü yıllar… Minik bir kız çocuğu… Bir yola girmiş nasıl 
girdiğini, ne yapacağını, neye dönüşeceğini bilmeden. Bir hey-
keltıraşa teslim etmiş kendini farkında olmadan. Bir taşmış da 
yontulmuş sağından solundan. Kimi zaman parçalanmış tam or-
tasından. Kırpılmış kenarlarından. Sivrilmiş köşeleri özenle dü-
zeltilmiş, batmasın diye. Olur da batar ya birine, kalp kırgınlığı 
olmasın istemiş şekil veren. Bir taşmış o kız çocuğu, öğretmeni 
kıymetlendirmek istemiş zamanla, nerden bilsin… Şimdilik yap-
tığı mı? Öğretmeni der, o yapar! Ondan iyi bilen yok! Ve onun 
gibi kimse yok!  Yıllar yılları kovalayadursun bu minik kız biraz 
daha büyür. Hayat kıpırdanır. Adeta gözüme sokarcasına: “Ben 

buradayım, beni tanımaya başladın mı?” der. Neler olduğunu an-
layamaz ama hisseder ki bir şeyler olacak… Anlamlandıramadı-
ğı ama var olduğundan emin olduğu şeyi çözme yolunda uzak-
laşır herkesten. Ne yaparsa yapsın kaçamaz değişimden. Hayatla 
tanışmaya başlamıştır. Kaybedilecek ve kazanılacak ne çok şey 
olduğunun farkına varır. Var olan yoktur ve yok olan aslında 
var olabilir. Yeni yeni kavrar her şeyi. Hayatın aslında kocaman 
bir öğrenmeden ibaret olduğunu yaşadıkları kavratır ona. Sahip 
olma ile emanet arasındaki farkı anladığında şifresi çözülmüş 
olacaktır aslında hayatın. Ama şimdi değil, henüz erken… Ru-
hunda korku, adımları parmak uçlarında, sesi titrek ve yüreği 
korku dolu… Çünkü o daha küçüktür! Gözlerinden pınarlar ta-
şacak, lakin izin yoktur hayat tarafından. Çünkü yüreği bilmedi-
ği bir gerçekle başlamıştır savaşa. Ağlamak? Yok! Hüzün? Başka 
zamanların duyguları! Kapat gözlerini, duymasın kulakların. 
Adım adım yaklaşıyor gelmekte olan! İşte o sırada bir kapı ça-
lıyor. Aralıyor yüreğinin kapısını. Bir nefes ferahlığında geliyor 
gelen, sanki kara kışta bahar müjdesi. Gelen o’dur: öğretmeni… 
İlk sorusu: “Nerde benim o kızım?” Kız şaşkın, ne dese de anlatsa, 
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bilmez. Cevap yok. Öğretmen tekrarlar: “Nerde benim kızım?” 
Kız kendini toparlamaya çalışır. Ağzını açacak, konuşacak ama 
sanki unutmuş her kelimeyi de lâl olmuş hâli… Öğretmen bu se-
fer vazgeçmiş sorudan. Ben o bildiğim kızımı istiyorum, demiş.  

İşte öğretmenimle olan en büyük hikâyem budur benim! 
Öğretmenimin bana “Bildiğim kızımı istiyorum.” dediği günden 
beridir ne yaşarsam yaşayayım, nerede olursam olayım ve ne ya-
parsam yapayım: “Ben o bildiği kız olmalı, özümden ayrılmaya 

niyetlendiğim andan itibaren o hâlden koşarak uzaklaşmalıyım.” 
derim kendi kendime. Unutamadığım öğretmenimden, unu-
tamadığım bir rehberdir bu sözler. Her şartta ve her durumda 
‘kendini aramak’, ‘aslını kaybetmemek’,  ‘olana ve olacak olan her 
şeye karşı kendin olabilmek’  

Sanki bir trendir hayat ve ben yolcusu bu trenin. Rüzgâra inat 
çıkartırım başımı pencereden… Kaldırıyorum gökyüzüne başı-
mı… Hafif bir esinti çarpıyor bedenimi… Ruhum kıpırdanıyor 
yerinden… Sesler geliyor tık tık tık tık… Bir yolda olduğumu 
hatırlatıyor bana. Başımı çevirdiğimde dönülmez yollar görüyo-
rum ardım sıra. Mühim olanın an’da olduğunu hatırlıyorum tek-
rar tekrar. Her bir rayda ilmek ilmek dokunmuş bir yaşantının 
akıp gittiğini görüyorum. Bu akıntıda yolumu kaybettiğimde ise 
pusulam, öğretmenimin unutamadığım: ‘Ben o bildiğim kızımı 
istiyorum’udur. 

Yolda olanlara, akıntıyı fark edip kapılmayanlara ve bu yolda 
rehberlerine sımsıkı sarılanlarına…
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Hatırlar mısın; daha okul nedir bilmez ailemizden ay-
rılma korkusu ile mücadele verirken daha mini min-

nacık olarak sen karşılamıştın bizi. Hayata dair attığımız ciddi 

bir adımın orta noktasındaydın. Biz seni minik hâlimizle böyle 

görüyorken, sen de bize hep değerli olduğumuzu, en önemlisi de 

bize biz olduğumuzu öğrettin. Çiçeklerim, derdin bize… İlerde 

her birinin güzel koku vereceğine inandığın, çiçeklerindik biz 

senin… Hepimiz aynı kokuyu veremezdik tabii, illaki farklı ko-

kacaktık. Ama hepimiz güzel kokacaktık nihayetinde. Aynı top-

raktandık çünkü türümüzün ne olduğu önemsizdi. 

Bir Kars- Ardahan kadar olmasa da Kahramanmaraş’ın 

kışları oldukça soğuk geçer. Kar, kış, kıyamet dedikleri 

Kahramanmaraş’ın kışlarında da görülür genelde… Ve çok yağ-

mur yağar. Bazen öyle bir yağar ki yağmur göremezsin, birinci 

sınıfa yeni başlayan masum bir çocuğun yırtık, naylon botlarının 

su içerisinde kalışını… Ve öyle bir yağmur yağar ki; tek mut-

luluğu oturup sobanın çıtırtısını dinlemek olur Maraşlı dedele-

rimin… Zenginler bilmezdi soğuk günlerde sobanın üzerinde 

Kahramanmaraş tarhanası kızartmanın keyfini. En güzel oda 

ÇİÇEKLERİM KURUMASIN

Beyza Hilal Öksüz / Samsun
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parfümümüzdü yediğimiz portakal kabuklarını, sobanın üzerin-
de koyduğumuz zaman saldığı koku. Bendim o çocuk! Ayakka-
bıları su içerinde kalan, sürekli soğuk aldığı için bir türlü hasta-
lıklardan kurtulamayan, defterleri ve kitapları bir türlü kuruya-
mayan çocuk…  Ve sendin sıcacık gülümsemesiyle içimizdeki 
soğuğu dindiren. Öyle bir gülümserdin ki bazen, sanki babam 
eve gelirken portakal almış gibi… Ya da ev sahibinden sürekli 
duyduğumuz: “Çıkın artık evimden!” sözlerini unuturmuş gibi… 

Bazense öfkenden öyle bir değişirdi ki yüz ifaden; adeta has 
Kahramanmaraş biberi gibi… Ben biliyordum, küçücük hâlimle 
anlayabiliyordum senin endişeni. Eğitimin karşısında duran-
laraydı öfken ve eğitimsizliğeydi o hiç bitmeyen endişen. Her 
çiçeğin açsın istiyordun. Senin hiçbir çiçeğin solmayacaktı, so-
lamazdı. Kız çocuğu diye okuldan alınamazdı kardelenlerin… 
Belki bizim sınıfımızda kardelen yoktu ama Tuba vardı. Nasıl 
da üzülmüştün; Tuba’nın okuldan alınıp, kendisinden yirmi yaş 
büyük bir adamla evleneceğini duyunca…  Gözlerindeki yaşları 
kimseye göstermeyip koridorun sonundaki ağlayışını hangi çi-
çeğin unutabilirdi ki? Ya peki: “Müdür bey! Tuba’nın okuldan 
alınmasına engel olmalıyız, çiçeklerim kurumasın!” demeni…

Ben de unutmadım öğretmenim. Ne Tuba okuldan alınma-
sın, okuluna devam etsin, Tuba’nın da çiçekleri olsun diye verdi-
ğin mücadeleyi unutabildim ne de koridorun sonunda gözlerin-
den sessiz sesiz akan yaşları.

Mesela ben ilk sende öğrendim samimiyeti. Dili süslü, yüre-
ği paslı insanlardan olmayın samimi olun, samimi niyetli olun, 
diye az demezdin bize.
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Hangi öğretmen bu kadar net ve çabuk anlayabilirdi ki öğren-
cisinin sustuklarını gözlerinden? Sen anlardın işte. Biz susarak 
anlatırdık sana çaresizliğimizi. Yoksulluğun hayatımızda bıraktı-
ğı izi bir tek sen anlayabilirdin zaten. Başkası değil. Ayakkabıla-
rımın içine su girmesine neden olan yırtıkları gözükmesin diye 
ayaklarımı sürüyerek girerdim sınıfa. Her zaman en son gelen 
de bendim. Bir kere de demedin ki: “Neden geç kalıyorsun sürek-
li?” Hiç kızamazdın bize. Bizi üzsen kendine küserdin sen. Sahi 
oturduğunu gören olmuş mudur bir kere bile? Gördüm deseler 
dahi kim inanır ki ideallerini bir kenara bırakıp oturabildiğine? 

Başlarda anlamadın sandım. Açıkçası pek de bir sevindim 
ayakkabılarımı fark etmediğine… Ya anlayıp da sorsaydın sı-
nıfta “Beyza Hilal ayaklarını neden sürüyorsun, montun nerede, 
ayaklarından neden sular damlıyor?’’ diye! Böyle sorar mıydın 
sen hiç? Hele hele de sınıf içinde. Doğru ya, her şeyin bir adabı 
vardı senin için. Yoğurdun yanına peynir yenilmezdi. Bir gün 
sınıfa elinde kutularla geldin. Bu sefer geç gelen de ben değildim. 
Yükün ağırdı tabii. O kadar kutuyla erken bile geldin. Canım 
öğretmenim yorulmadın mı o kadar yolda, elinde o kutularla? 
Kutuları açtın ki bir de ne görelim? Hayalini kurduğumuz bot, 
mont, atkı, çanta…

Sorduğun soruyu bilene hediye verecekmişsin onları… Ta-
bii sıra geldi sınıfın heyecanla, benimse kaloriferin yanında so-
ğuktan titreyerek beklediğim sorulara. Sorduğun soru: “Ne için 
yaşıyoruz?” Bilerek sordun bu soruyu. Zenginler bilmezlerdi bu 
sorunun cevabını. Üşümüyorlardı ki bilsinler… Tüylü kalem-
leriyle hava atan kızlar, örümcek adamlı çantalarıyla hava atan 
sınıfın erkekleri, nereden bileceklerdi… Bilmeleri için hepsinin 
aynı tepsiden bulgur pilavı yemeleri gerekti belki de. Öyle ayrı 
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gayrı tabaklardan yemek yiyen, eli kremliler ne anlasın yaşamın 
kıymetini ve yaşam mücadelesini…

Ve sonra sınıfta bir sessizlik… Herkes susuyor, normalde ta-
banca sıksan susmaz dediğin sınıf o an; iğne atsan yere düşmez 
misali. “Sorumu tekrarlıyorum, niçin yaşıyoruz?” diyerek kalori-
ferin yanına doğru ilerledin. Gözlerin gözlerime adeta kilitlendi 
ve “Beyza Hilal sen söyle.” dedin! Annemin sözleri geldi aklıma 
ansızın. Hep derdi ya bana: “Durumumuz ne olursa olsun yeter ki 

onurumuz, namusumuz yerinde olsun, gerisi takdir-i İlahi.’’ diye! 
Söyleyecektim işte. Yanlış da olsa doğru da olsa söyleyecektim. 
Kalktım ve dedim ki: “Onuru ve namusu için yaşar öğretmenim.” 
Nerden biliyordum ki o küçücük aklımla onurun ne olduğu-
nu? Hangi ara kafamda böyle bir kelime yer etmişti? Ah yine 
yüzünde beliren gülümseme! Yine gözlerinden akan iki damla 
yaş! Keşke söylemeseydim dedim içten içe. Gülümseseydiniz ya 
sadece… Neden akıttın gözlerinden o iki damla yaşı, seni üzmü-
şüm gibisince… Başladın alkışlamaya. Ben kazanmıştım montu, 
kazağı, hırkayı, çantayı. Ben! Üşümezdim o kapkalın montun 
içinde. Artık zengin çocukların atkısından benim de mi olacaktı 
Allah’ım?

Rüya gibi… Pamuk Prenses masalının içerisinde miydim, 
yoksa Kül Kedisi miydim? Yoğurdun yanına peynir yememiştin 
yine… Dedim ya daha önce de, sen her şeyi adabına uygun ya-
pardın. Sınıfta yaşama nedenimi, onurumu ve gururumu kırmak 
yerine bildiğim konudan girip ödüllendirmiştin güya beni.

Şimdi gözün arkada kalmasın öğretmenim… Bin bir zorluk-
la kazandığın öğretmen maaşın ile uğraş verdiğin çiçeklerinin 
kokuları pek yakında Anadolu’nun her yanını saracak Allah’ın 
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izniyle. Ama aynı, ama farklı şekilde. Kimisi asker olup vatanı 
koruyor, kimisi doktor olup can kurtarıyor, kimisi ise benim gibi 
öğretmen olup ‘insan’ yetiştiriyor olacak…

Ve ben tüm çiçeklerime senin bana aşıladığın ilacı, verdiğin 
suyu, gösterdiğin ilgiyi onların minicik olan tüm kalpleriyle, his-
settireceğim…
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Küçük bir çocuğun hayalidir öğretmen olmak… Yarınla-
rına umut dolu ışık saçan gözlerle, kocaman sevgi dolu 

yüreğiyle öğrencilerine emeğini vermesidir öğretmen olmak…

Öğretmenim ben seni unutamadım. Umudumun başlangı-

cı oldun. Tarih kokulu öğretmenim. Tarih gibi yaşadığın haya-

tınla hayatımıza anlam kattın. Hayalimdeki öğretmenim; bahar 

gibi, gökkuşağı, melek, nadide bir çiçek gibi öğretmenim benim 

küçük elimden tuttun. Öğretmenim benim için eşsizdir. Onun 

yerini hiç kimse dolduramaz, kalbimin en derin yerinde… Öğ-

retmenim, benim ve arkadaşlarımın yarınlarına ışık tutan yol 

göstericimizdi. Umutlu ve yarınlarına ışık tutan bir öğretmenin 

öğrencilerine sevgi dolu bakışı, ana kucağı gibi sıcacık kucağı ve 

bizlere yaklaşımı öğretmenliğin kutsal bir görev olduğunu gös-

terdi bizlere. Nasıl çimenler bahar gelmeden zamansız yeşerirse, 

öğretmenim olmadan ben de çiçekler gibi bozkır olurum. Öğ-

retmenim; benim rengârenk çiçeğim, bahar mevsimimdi. Gü-

zel melek öğretmenim… Senin bana kazandırdığın güzel dav-

ranışlar, iyi bir birey olmamda senin o tatlı, annenin çocuğuna 

söylediği ninniler gibiydi sözlerin, yumuşacık pamuk gibi doku-

KELİMELERLE ANLATAMADIĞIM 
ÖĞRETMENİM

Fatma Demir / Siirt
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nuşların, bir evin ısınmasında sobada yanan odunun evi ısıttığı 
gibi sen de sevgin ve bize gösterdiğin ilginle kalbimi ısıttın. Öz-
lem kokulu öğretmenim… Şimdi yanımda değilsin biliyorum, 
bu yazdıklarımı senin duyamayacağını ve okumayacağını bili-
yorum. Ama senin bu yazdığımdan haberin olacak gibi çünkü 
kalp kalbe karşı deniliyor ve bizim kalplerimiz de karşı karşıya… 
Öğretmenim sen benim gökyüzüm oldun, benim kuşlar gibi uç-
mama vesile oldun. Gökyüzüm olduğun için sana teşekkür ede-
rim. Senin varlığın; gökkuşağı gibi renk katmasıyla ve cıvıl cıvıl 
neşenizle hayatıma anlam katıyor. Öğretmenim sen benim ilk 
öğretmenimsin ve seni kalbime ilk göz ağrım olarak yazdım. Ca-
nım bir tanecik öğretmenim; bana her baktığında kalbim kuşlar 
gibi oluyor, bakışınızla kalbim bin bir çiçek açıyor. Gonca gülüm, 
evimde bulduğum huzuru senin kucağında da buluyorum. Öğ-
rencilerinizin en ufak iltifatlarına dahi gönül bahçenizi bizlere 
açmaktan esirgemiyor; bizlerden usanmadan, yorulmadan bir 
anne-baba gibi bizlere emek veriyorsun. Yağmur öğretmenim… 
Yağmur taneleri nasıl gökyüzünden yere birbirine değmeden ini-
yorsa, sen de bizleri tek tek nakış işler gibi işliyorsun. Öğretme-
nim, sen bizim ağacımızsın ve bizlerin senin dallarında yeşerip 
olgunlaşmamızı sabırla bekliyorsun. Sen bir peri değneğinle biz-
lere dokunuşun bizleri farklı kişilikli insanlar olmamızı sağladı. 

Canım öğretmenim; sen gittin, benim de canımın bir parçası 
kopmuş gibi. Sen yoksun yanımda ama senin o tatlı şirin sözle-
rin, anne ninnisi gibi sesin kulağımda. Kapkara zeytin gözünle 
bana bakışın, gülüşün bir ışık oldu. Sen benim bir günlük, bir 
haftalık, bir aylık, bir senelik değil bir ömür boyu çiçek kokulu, 
can tanem, bahar şenliğim ve en önemlisi de hayatıma anlam 
katan öğretmenimsin.
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Ahde vefa, borca bağlılıktır. Ben borcumu unutmadım. 
Hatta bu borcun altında ezildiğimi hissettim zaman 

zaman. Mevlana der ki: “Vefa nedir bilir misin? Vefa, arkanda bı-

raktığını, giderken yaktığını yabana atmamandır…” 

Vefanın ne demek olduğunu geç öğrendim. Bu yüzden teşek-

kür edemeden kaybettim çoğu öğretmenimin izini. “Posta Ku-

tusundaki Mızıka, unutulan bir mektubun kefaretidir.” diyor Ali 

Ural, kitabı için. Bu satırlar da benim borcumun kefareti olsun 

öyleyse…

Okul, bir insanın büyümeye başladığı yerdir. Bir çocuk, iyi 

öğretmenlerle karşılaşmışsa kendini hep şanslı hisseder. Kendi-

mi hep şanslı hissettim. Her başarımda, çözümleyebildiğim her 

sorunda öğretmenlerim geçti gözümün önünden. Bana ‘kendim’ 

olmayı öğrettikleri için her birine birer gülücük gönderdim ha-

berleri olmadan: “Teşekkür ederim.”

Her öğretmenimden bir iz taşıyorum ruhumda, aklımda… 

Hamurunu yoğurmak, bu sanırım, her gelen bir şey katmış. Ama 

birisi var ki sanki en büyük izi o bırakmış…

AHDE VEFA

Pınar Filiz / Sinop



384 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

İşte o birisi; benim başöğretmenim. Ne kadar teşekkür eder-
sem edeyim yeterli gelmedi, onun için daha fazlasını yapmak 
istedim hep; daha çoğu olmak… Benimle gurur duysun, benim 
kadar o da şanslı hissetsin kendini. Bilmiyorum başarılı olabil-
dim mi? O, on bir yıldır öğretmenlik yaparken bana, ben onun 
öğrencisi olmayı başarabildim mi? Bilmiyorum… Ama uğraşı-
yorum. Karşılaştığımızda bana gülen gözlerle bakmasını sağla-
mak için çabalıyorum.

Bir sınıftaki öğrencilere göz gezdirdiğinizde, kendi köşesine 
çekilmiş, yalnız bir çocuğa rastlarsınız çoğu zaman. Ben yalnız 
bir çocuktum, yani okumaya başladıktan sonra yalnızlığı seçtim. 
Çocuktum ama düşüncelerim büyüktü; arkadaşlarımsa beni an-
lamak için fazla küçük…

Sorularımın ciddiyet kazanmaya, bazı şeyleri derinlemesine 
sorgulamaya başladığı zamana kadar normaldi her şey. Muhab-
bet etmenin ne demek olduğunu bilemeyecek zamanlardaydık, 
arkadaşlarım teneffüste oynayacakları oyunları tartışırken ben 
son okuduğum kitabı anlatmak istiyordum birilerine… Öğret-
menlerimle arkadaş olmaya çalıştım bu yüzden. Neredeyse her 
yıl öğretmen değiştiren bir çocuk için büyükçe bir hayaldi.

Bu yüzdendi ona sımsıkı sarılışım, gitmesinden korkarcası-
na… İlk sorularım, ilk cevaplarım çünkü o benim. Kaç yıl geçse 
de unutamayacağım ilk arkadaşım.

Onunla tanıştığımız zamanlar, herkesin içinde kötülüğün 
de barındığını anladığımız zamanlardı. İnsanlar konuşuyorlar-
dı; bilmeden, görmeden, tanımadan… Çünkü onlara göre siya-
si düşüncelerine bakarak sınıflandırmalıydık insanları; iyi veya 

kötü…
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Okulun ilk günü… Öyle doldurmuşlar ki çocuk aklımızı, 
öyle korkutmuşlar ki bizi; kapıyı açıp bize ‘günaydın’ diyecek 
olan öğretmenimizden korkuyoruz. Efsaneler dolaşıyor dillerde 
“ Kadın o kadar sinirliymiş ki…” ile başlayan. Konuşmalara dâhil 
olmuyorum, her zamanki gibi… Duvar kenarında bir sıra bul-
muşum kendime ve çiçek böcek karalıyorum yeni aldığım defte-
rimin en ortadaki sayfasına.

Dalıp gidiyorum. O kadar soyutlanmışım ki sonradan far-
kına varıyorum sessizliğin. Bir neden ararcasına sağıma soluma 
bakıyorum, herkesin ayakta olduğunu görünce ayağa kalkıyo-
rum aniden. Göz göze geliyoruz, bakışları sert ama dudağının 
kenarında hafif bir tebessüm var. O kadar hafif bir tebessüm ki 
inanamayıp bir daha bakıyorum, çünkü arkadaşlarımın anlattığı 
kadınla özdeşleştiremiyorum. Kimsenin bahsetmediği, hiç gör-
mediğim bir şey görüyorum ayakları yere sapasağlam basan bu 
kadında: özgüven.

Öyle bir özgüven ki: “Bir insanın yapabileceği ne varsa bu ka-

dın hakkıyla yapar, her şeyin üstesinden gelir.” diyorsunuz. Onun 
gibi sapasağlam adımlarım olsun istiyorum, bana bütün bildik-
lerini öğretsin, onun gibi olayım… Sonra bir yenisini eklediğimi 
fark ediyorum bu listeye, beni sevsin…

Ve oldu… Beni sevdi, bizi sevdi. Hem de öyle güzel, öyle asil, 
öyle zarif sevdi ki… Bir bakışıyla herkesi dize getirirdi. Öyle ki, 
işe yaramaz, adam olmaz damgası yemiş arkadaşlarım vardı be-
nim. Onlar işe yaradılar ve çok güzel adamlar oldular. Dersleri 
mükemmel değildi, aileleri de mükemmel değildi belki, mükem-
mele en yakın olan öğretmenleriydi. Ona göre herkesin toplu-
mun öngördüğü muhteşem mesleklere sahip olma zorunluluğu 
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yoktu, şartlar neyi gerektirirse gerektirsin insanlığından ödün 
vermeyen bir şekilde yolunu bulurdu. Ne duyarsa duysun, kim-
seden ümidini kesmedi. O arkadaşlarım da onu gördüğünde asla 
yolunu değiştirmedi.

Evet, sinirliydi. Sinirlenince gözü görmezdi bir şeyi; ama asla 
bize hakaret etmedi, unutamayacağımız yaralar açmadı. Nadir 
de olsa bir hata yapmışsa bizi bir yetişkin gibi karşısına alıp özür 
dilemekten gocunmadı. Bizim de kızdığımız zamanlar oldu. Me-
sela beden eğitimi derslerinde matematik işlemesinden nefret 
ederdik. Bunların bizim için olduğunu zamanı gelinceye kadar 
fark edemedik. Sonra onunla geçirdiğimiz zamanların sonuna 
geldik. Onu daha sonra görebileceğimizi biliyorduk ama veda 
vakti geldiğinde hüzün geldi, oturdu yüreklerimize…

Çok duygusal bir çocuktum, ağlamamdan daha normal bir 
şey yoktu. Ama aynı hüznü onun gözlerinde görmeyi beklemez-
dim. Ağlayarak yanına gittim, kafamı omzuna koyup sarıldım, 
hıçkırıklarımın arasından belli belirsiz sesini duydum: “Başarılı 

olacağını biliyorum.”

Sonradan anladım ki o an ‘o an’ mış. Dönüm noktam, de-
dikleri… Beni ben yapan ne varsa hepsi o cümleyle birlikte do-
luşmuş içime. Daha iyisini yapabileceğime o gün inanmışım. O 
günden üç yıl sonra bilmediğim şehirde tek başıma kaldığımda o 
cümleye dayanıp ayakta kalmışım. Ne zaman umutsuzluğa düş-
sem yine ona tutunup ayağa kalkmışım. Bir cümle söylemiş ve 
fark etmeden beni her şeye hazırlamış, yolumdaki bütün fener-
leri yakmış.
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En başta dediğim gibi, kendimi hep şanslı hissettim. Çünkü 
benim öğretmenlerim bana ‘kendim’ olma fırsatını sundular. Be-
nim fikirlerime önem verdiler; onlara göre yanlış da olsa, kendi 
düşünceme sahip olduğum için beni güler yüzle dinlediler.

Büyüdükçe anlıyorum ki sadece öğrenci yetiştirmek değil 
mesele. Her öğretmen anne, baba yetiştirir aynı zamanda. Sağ-
lam düşüncelere sahip; özgün anneler, babalar…

Ben duvar kenarındaki sıralara sığınıp susmuyorum artık. 
Herkesle aynı olmak zorunda olmadığımı biliyorum. Ne olur-
sa olsun korkmuyorum düşündüklerimi söylemekten. Güçlü-
yüm… Zamanı geldiğinde güçlü bir iş kadını, güçlü bir anne 
olacağımı biliyorum.

Çünkü “Başarabileceğime inanıyorum!”
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Aslında hayatımı anlatsam roman olur derler ya hani… 
Ben ise sizlere hiç unutmam dediğim ve unutamadığım 

bir anımı anlatmak istedim. Küçük bir köylü çocuğuydum. Ha-

yalin nasıl kurulduğunu dahi bilmiyordum. Ne hayatı anlayabili-

yordum ne kendimi ne duygularımı ne düşüncelerimi anlatabili-

yordum. Mecburen her şeyi içime atıyordum. Öyle mutlu, unut-

mak istemediğim çocukluk anılarım olmadı. Aksine ne zaman 

okumayı-yazmayı öğrendim, ondan sonra hep unutmak istedik-

lerimi döktüm satırlara… Bir kere beni düşünün ve biraz olsun 

anlamaya çalışın lütfen! Annem çoğu zaman sağlık problemleri 

yaşardı ve bu nedenle genellikle annemsiz yaşamak zorunda ka-

lıyordum. Bir kızın her şeyi yani arkadaşı, tutunabileceği dal, ko-

nuşmadan dahi anlaşabileceği insan annesidir sanırım. Aniden 

değil zamanla can sıkıntısını, özlemeyi, susmayı, üzülmeyi, içine 

atmayı öğretti hayat… Hep okuyup büyük insan olacağım diye 

içime umut tohumları eken şimdi bile hayatımda pusulam olan 

öğretmenime dair yazıyorum bu anımı. 

Lise son sınıftaydım ve üniversite sınavımız olacaktı. Ben 

umutlarıma, hayallerime bir adım daha yaklaşmış olacaktım. 

Son haftada annemin tedavisiz bir hastalığa yakalandığını öğ-

ÇÖLE YAĞAN YAĞMUR MİSALİ

Gamze Bilici / Sivas
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rendim. Üstelik o zaman başka bir arkadaşımın babası da anne-
min hastalığına yakalanıp kriz geçirip intihar etmiş ve ölmüştü. 
Çok sevdiğim okul arkadaşım ani bir rahatsızlık sonucu vefat 
etmişti. Ağlayacak bile hâlim yokken ben her şeye rağmen ya-
şamaya, mutlu olmaya cesaret ettim ve bu kararımdan hiç piş-
man olmadım; Ama içimdeki çocuk olanlardan dolayı insanlara 
küstü. Hep gülümseyen yüzümde tebessümün bile yerinde yeller 
esiyordu. Her gece herkesten gizli ağlar oldum ve çok sevdiğim 
okuluma gitmekten bile bıkmıştım. Çünkü Çocuk Gelişim Bö-
lümü’ndeydim. Yaşadıklarımdan dolayı bölümüm bana zor gel-
mişti artık. Ben annesiz yaşamaya çalışırken başka çocukların 
aileleriyle mutlu olduğunu görmek, duymak, bilmek; içimdeki 
çocuğu her fırsatta darmadağın etmişti. Annem rahatsızlanın-
ca evimizin yolunun üzerinde olan yurtta kalmaya başlamıştım. 
Yurtta uyurken rüyamda annemin başımı okşadığını görürdüm 
ve sıçrayarak uykumdan uyanırdım. Başucumda annemin yok-
luğunu aratmamaya çalışan öğretmenimi bulurdum. Bazen ha-
yallerimi, iyi, güzel şeyleri; bazense kırgınlıklarımı anlatır kısaca 
yüreğimi öğretmenime açardım. Annesizliğimi azıcık bile olsa 
bana unutturan insan öğretmenim olmuştu. Bana hayal kurma-
yı, mutlu olmayı ve en önemlisi gelecekten umutlu olmayı öğret-
mişti. O, güzel insan hatırlar mı bilmiyorum ama hiç unutmam 
tüm yaşadıklarım nedeniyle okulu bırakmak istemiştim. Üstelik 
okulumdan mezun olmama az bir zaman kalmıştı. Ama değil 
günler benim için saatlerce bile kalabalığa, insanlara, sıkıntılara 
hiç mi hiç tahammülüm kalmamıştı. Ben okulu bırakmak için 
dilekçe verince öğretmenim o kâğıdı alıp yırtarak bana hayatta 
başarılı olmam için bir şans daha vermişti. “Ben okumak, yazmak 

falan istemiyorum; hem yorgunum hem üzgünüm.” dediğimde 
“Asıl şimdiden sonra daha çok okuyacak, daha çok yazacaksın.” 
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demişti. Ben de istemeyerek de olsa ‘vardır bir bildiği’ diye dü-
şünerek daha çok okuyup yazmıştım. Şimdi de öyle yapıyorum.

Öğretmenim sayesinde hayata tutunmaya gayret etmiştim 
ve ben de bir öğretmen adayı olarak mesleğime başlamak için 
gün sayıyorum. Hayalim üniversite okumaktı. Şimdi üniversite 
öğrencisiyim. Sonra öğretmenime ‘hiç unutmam’ diyeceği ve 
hakikaten unutamayacağı yaşadıklarımızı hatırlatacak güzel bir 
hediye vermek istiyordum. Bunun için yaşadıklarımızın hatırına 
bu anıyı yazdım. Belki bu anım bir kitapta basılır. Benim yazma-
ma vesile olan insana Öğretmenler Günü’nde basılan kitabı yani 
anımızı vermeyi tüm kalbimle istiyorum. Bir kitap tavsiye edi-
yorum ve kendisi okuyunca ‘bunlar bana tanıdık geliyor’ diyor, 
sonra gözü anının son satırına takılıyor işte orada kendi anıları-
nın satırlarda dillendiğini görüyor. İnanın bunun hayali bile beni 
oldukça heyecanlandırıyor ve umarım gerçekleşir diye temenni 
ediyorum. Kimi insanlar yaşadıklarından şikâyet eder, kimileri 
ise ders çıkarır ve geleceğe dair umutlanırmış. Ben her durumda 
şikâyet eden insandım. Şimdi vaktimi geleceğe dönük beklenti-
lerle değerlendirme gayretindeyim. Bunların hepsi öğretmenim 
sayesindedir. İnşallah sizin de aklınıza geldikçe yüzünüzde te-
bessüm oluşturan ‘hiç mi hiç unutmam‘ dediğiniz bir öğretmeni-
niz ve anınız vardır. Her şey için teşekkürler pusulam, kalemim, 
anne yarım ve daha birçok anlam ifade eden öğretmenim… 

Geçmiş, gelecek yani daima Öğretmenler Günü’nüz kutlu 
olsun.
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Üniversite hayatı ne kadar da farklıydı ilk başladığım-
da. Bedenime sığmayan bir ruhum vardı adeta. Haya-

tımda yeni bir sayfa açılmıştı sanki. Artık değişik bir insandım 

herhâlde. Lisede yaşadıklarım, hayallerim, mutluluklarım, mut-

suzluklarım artık olmayacaktı. Her şey farklı olacaktı. Bir şey 

elde etmek için uğraşacaktım ve amacıma ulaşmakta da gayet 

kararlıydım. Beni eğitecek bir sistemle karşı karşıyaydım. Beni 

değiştirecek, varlığımı anlamlandıracak birçok şey bir bir önü-

me serilecekti. İlk zamanlar rüyada gibiydim. Gerçekten bazı 

şeyler hazırca önüme geliyordu. Tabii bu imkânların kendiliğin-

den olması mümkün değil. Sadece ben öyle görmek istemiş ve 

dilemiştim. Öyle de olmuştu. Fakat zamanla değişmeye başladı 

her şey. Yolunda gitmiyordu bazı şeyler. Anlamlandıramadığım 

şeylerin zamanla tek tek önüme çıkması işimi oldukça zorlaş-

tırmıştı. Bir bakıma çözdüğümü sandığım ve yoluna koyduğum 

bazı şeylerin bir muallâk olduğunu anlamıştım. Kısacası her şey 

rayına oturmuştu. Görünen değil de gerçekle karşı karşıyaydım 

tamamen. Bir solukta geçmişti; kuş gibi kafamın, gönlümün ra-

hat olduğu o günler. İşte o zamanlar başlamıştı beynimi tırmala-

yan o soruların kafamı kemirmeye başlaması. Hayata atılmanın 

en önemli basamaklarından biri de üniversiteydi benim için ve 

KIVILCIM VE KEŞİF
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ben, bir boşluğun içinde çırpınmaya başlamıştım. Hiçbir daya-

nağım, hayatın sillelerine karşı da hiçbir güvencem yoktu. İnsan, 

işte bu dönemlerde sorguluyor her şeyi. İnançlı ya da inançsız 

olmak, bir amaç için didinmek ya da vurdumduymaz biri ol-

mak işte bu böylesi durumlarda karar kılıyor insan hayatında. 

Ama alışıyor insan zamanla cevabını alamadığı soruların üstü-

nü örtmeye. Ya yanlış bir yol takip ediyordum cevabını almak-

ta zorlandığım ya da gerçekten ben de hayata bir yılgın olarak 

başlamıştım. Ben de vazgeçmiştim o tür koşuşturmalara girmek-

ten. Zaten böyle değil miydi her şey? Akışına bırakmak gerek 

diyordum hayatı. Su akar yolunu bulur nasıl olursa. Hocanın 

sınıfa gelip dersi anlatıp, görevini yerine getirmiş bir komutan 

edasıyla kitabını koltuğunun altına alıp çıkmasına alışmıştım. 

Aslında iyi işti doğrusu. Özenmiyor değildim bu işe. Hayat bu 

değil miydi zaten? Sen işini yaparsın karşıdaki ne alırsa kendi 

kârına ya da zararına. Kimin umurundaki hedefsizler, yolu-

nu şaşırmışlar ve kendini kaybedenler. Düzen işliyordu nasıl-

sa.                                                                                                                                         

İnsan olmanın en güzel yönü de düşünerek yolunda gitme-

yen şeylerin yanlışlığını tespit edebilmesiymiş. Ne onur ne şe-

refmiş ya Rabbim! İnsan olmanın ayrıcalıklarını da fark etmek 

gerekiyormuş hayatta. İşte o zaman bitiyor anlamsızlıklar, hedef-

sizlikler, bocalamalar. Yoksa mümkün mü boşu boşuna geçirilen 

koskoca bir ömrün gene boşu boşuna yok olması. Heyhât! An-

lamsız ve değersiz değil hiçbir şey hayatta. Aslında hayatı anlam-

landırmak için yapılacak şey çok basitti. Basit birkaç söz işiterek 

değerleri değiştirebiliyorsun ama asıl önemli olan o sözü işiten 

kulağın, sözleri beyne vururcasına iletmesiymiş. Onun için de 

etkili olması gerekiyor o sözün; yetkili olması gerekiyor o sö-



393MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

zün sözcüsünün. Hayat tevafuklarla örülü. Sarılmış durumdayız 

Allah’ın inayetiyle her yerde ve her zamanda. Fakat bazı şeylerin 

değerini anlamak için ondan yoksun olmak da gerekiyormuş. 

Belki bazen de mücadele etmek. Akışına bırakılmış bir hayatım 

vardı benim de. Buna bir de mücadele edip bilinçli yaşama iste-

ğimin olmayışını da eklersek basit, güzelliklerden yoksun, ken-

dimin de değersiz gördüğü bir hayata sahiptim. Bazen günlerin 

nasıl geçtiğini bile anlayamıyordum. Bu şekilde akıp geçiyordu 

günlerim. Ama bu durum pek de uzun sürmemişti. Zira bir gün 

değişmesi gerektiğine inandığım hayatımda bazı değişiklikler 

yaşamaya başlamıştım. 

İşte o gün adımlarım birbirini takip ederken hiç de istekli 

gitmiyorlardı ileriye doğru. Sıradan, basit günlerden bir gündü 

benim için. Sağda solda insanlar derslere yetişmek için acele 

ediyor, bunun sonucunda da bir uğultu oluşuyordu koridorda. 

Açıkçası alaylı ve boş gözlerle bakıyordum onlara. Ancak ilk 

kıvılcımların çakılacağı o gündü. İyice bunalmıştı ruhum zira. 

Amaçsız geçirilecek bir güne daha sabrım yoktu. Bu düşünce-

lerle ilerlerken birden bir sarsıntıyla irkildim. Biri hızla gider-

ken bana çarpmıştı. Tam yere düşüyordum ki ardından omzumu 

tutarak beni yere düşmekten kurtarmıştı bir el. Kimdi bu bana 

çarpan? Neden dikkat etmemişti sanki? Sinirlenmiştim doğrusu. 

Kızmak, bağırıp çağırmak geliyordu içimden ama dilim tutul-

muştu sanki. Yere düşmemi engelleyen o el,  içimi de titretmişti 

aynı zamanda. Susmak geliyordu içimden. Neye uğradığımı şa-

şırmıştım. Tam olup bitenleri anlamaya çalışırken bana yöneltti-

ği sorusuyla da şok olmuştum: ”Fabrikanın ışıklarını biraz erken 

söndürmemiş misin?” Neyi kastetmişti bununla? Ne demek iste-

mişti? Ne biçim soruydu böyle?! Anlayamamıştım bir türlü. Der-
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se yetişmek için acele edenlerden biri de işte bu hocaydı. O gün 

beni yere düşmekten kurtardığı gibi bundan sonra da ayakta na-

sıl sağlam durulur öğretecekti bana. Dönem yeni başladığı için 

daha tanımıyordum kendisini ve zaten okula da yeni gelmişti. 

Ruhumun karanlığında kıvılcımlar çakılmaya başlamıştı o gün. 

Yavaş yavaş kendimi keşfetmeye doğru ilerlediğimin farkınday-

dım. Çünkü bazı farklılıkları görmeye başlamıştım. Alışılmışın 

dışında sözler, kendisine münhasır cümleleriyle beni kendine 

daha da bir çekmeye başlamıştı bu hoca. Farklıydı birçok şeye ve 

kişiye karşı. Çoğu kez beni etkilemeyi başarıyordu bu sözleriy-

le. Bir keresinde kâinat kitabı demişti. “Şu anda dâhil bir kâinat 

kitabının içinde yaşıyoruz hepimiz. Okuduğumuz bütün kitapla-

rı, yaşadığımız onca şeyleri de bu kitabı anlamak için okuyor ve 

yaşıyoruz. Biz yazıyoruz o kitabın yapraklarını. Kitabın sayfala-

rı çevrildikçe biz de kitabın bitimine doğru ilerliyoruz.” demişti. 

Bu ne büyük tespitti, o zaman aklımın alamayacağı büyüklükte. 

Demek hesaplı, amaçlı bir ömür sürüyorduk ve giderek de sona 

yaklaşıyorduk. Kafamı zorlayan sorulara cevaplar kendiliğinden 

geliyordu. O kitaptan kastın; içinde yaşadığımız dünya olduğunu 

öğrenmiştim daha sonra. Gerçekten çok şey öğrenmiştim ve çok 

şey değişmişti hayatımda. Yere biraz daha sağlam basıyordum 

artık. Zamanla kendisini tanımaya ve onunla daha çok bir araya 

gelmeye başlamıştım. Bazen uzun sohbetlerimiz olduğu gibi za-

man zaman da tartışmalarımız olurdu. Hayatın yaşanılabilecek 

yönlerini görmeye başlamıştım. O içime sığmayan ruhum tek-

rardan harekete geçmişti.                                                                          

Günler böyle geçerken o ilk karşılaşmamız gelirdi bazen ak-

lıma. Sorduğu o sorunun cevabını vermek istiyordum ama, so-

rusunu bile daha anlayamamıştım. Düşünürdüm hep ne demek 
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istediğini. Sorunun mahiyetini anlamaya çalışırdım hep. Cevabı-

nı ısrarla öğrenmek istediğim bir günde beni kendime getirecek 

olan asıl cümlelerini sarf etmeye başladı: “Fabrikanın ışıkları bir-

den sönüverdi. Aniden hayat durmuştu sanki. Onca koşuşturma-

lar, telaşlar, hareketler birden durdu. Sanki yıllardır çalışmıyordu 

bu fabrika. Oysa daha dün temizlenmişti ve imalat da tam hızıyla 

devam ediyordu. Kendi ellerimle bozuk üretilmiş bir ürünü ayıkla-

mıştım sağlam olanların içinden. Koridorlarda gezinip kontroller 

yapmıştım titizce. Ne oldu da birden her şey tam tersine döndü 

ki? Anlaşılması güç bir durumdu gerçekten.” Onu dinlerken bir 

aralar bir fabrikada ustabaşı olarak çalıştığını bile düşünmüş-

tüm. Hâlbuki kendisi yaşamış gibi anlattığı bu durum bir insanın 

dünyadaki hâlini temsil etmesi için bir örnekti. İnsan da bir fab-

rika gibidir, demiş ve şöyle devam etmişti: “Seni her gördüğümde 

erkenden iflas etmiş, terk edilmiş bir fabrikaya benzetirdim. Işıkla-

rı sönmüş, içinde hiçbir canlılık emaresi görünmeyen yıkık-dökük 

bir fabrika. Nasıl olsa bir gün o ışıkların sönecek, hayatın duracak. 

Böyle hemencecik kendini öldürmüş olmanı anlayamamıştım doğ-

rusu. Kendini yeryüzünde yürüyüp sürekli ürün veren bir fabrika 

gibi görmelisin. O fabrikanın idarecisi senin kalbin ve beynindir. 

Verdiğin ürünler yani senden varid olan eylem ve söylemlerin mü-

kemmel olacağı gibi bozuk ürünler de verebilirsin. İyiyi ve kötüyü 

ortaya çıkarıp; onu birbirine karıştıran da onları birbirinden ayırt 

edecek olan da sensin. Sürekli üretirsin; ama iyi ama kötü. Fabri-

kayı usulüne göre işletmek senin elinde anlayacağın. Nasıl olsa bir 

gün o fabrikanın ışıkları sönecek, içindeki bütün makineler dura-

cak. Önemli olan geriye dönüp baktığında fabrikanın hangi sıfatla 

anıldığıdır.”
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Bir anda garip sesler duymaya başlamıştım. Nereden geliyor-
du bu sesler? Makine gürültüsü gibi, top sektirmek gibi birta-
kım seslerdi bunlar. Hey gidi koca gövdem, beynim ve kalbim, 
nasıl da deli gibi çalışıp atıyormuşsunuz meğer! Oysa ben sizi 
yeni keşfetmiştim. Hayatımda değişen ne olmuştu ki böylesine 
önemli bir durumu fark edebilmiştim ya da ne olması gerekiyor-
du ki bu keşfi yapabileyim? İşin özü dünyaya bakan gözümüzde 
bitiyor anlaşılan. Hayatını görmen, dünyayı görmen, kendini 
görmen, görebilmen gerekiyor. Ve benim için daha güzel olanı 
bütün bunları görebilen bir gözün benim yanımda olmasıydı. 
Onun gözüyle de bakabilmiş ve tecrübelerinden yararlanmıştım. 
Bazı insanlar derin izler bırakırlar başkalarının hayatında ve gü-
zel işler yapmalarına da vesile olurlar bu şekilde. Onun sayesinde 
bir kıvılcımla koca bir keşif yapmıştım. Bu keşifle anlamlanan 
varlığım vardı gözlerimin önünde. Hayatımda karşılaşacağım 
her türlü durumda daha bilinçli ve daha dayanıklı olacaktım. Bir 
amacımız ve ölüm gibi koca bir gerçeğimiz vardı. Basite indirge-
mezdim hiçbir insanın hayatını, fakat bazen küçük bir kıvılcım 
sonrası değişen algıyla kıvılcım öncesi hayatın ne kadar sıradan 
olduğunu o zaman anlamıştım. Bana hayatı anlamlı kıldıran, 
beni bana tanıştıran değerli üstadım; teşekkürler her şeye, ku-
caklar dolusu teşekkürler size. 
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Bu şehirde, evimde ve kardeşlerimin yanında uyandığım 
her sabah için Allah’a şükr ederim. Bu sabah da şükür 

ki o sabahlardandı. Gözlerimi perdesi olmayan penceremizden 

görünen minareye dikmiştim ki annem beni ve kardeşlerimi 

uyandırmak için odaya girip, neşeli ama biraz da ürkek bir ses 

tonuyla: “Haydi yavrularım, bugün pazartesi, okul var.” dedi. 

Annem, bizi eğitimimiz için okula gönderse de eve sağ salim 

geleceğimiz anı iple çekerdi. En küçük erkek kardeşim Cihad, 

bugün okula gitmek istemediğini söyledi gözlerini daha açma-

dan. Uykuyu severdi ama bu sefer uykusu olduğundan değil, 

korktuğundan böyle söylediğini biliyordum. Diğer kardeşlerim 

Habibe ve Nabia ayakları geri geri de gitse, çoktan yatakların-

dan kalkmış hazırlanıyorlardı. Ayağa kalktım, üçünü de öpüp: 

“Bugün okuldan dönüşte size şekerleme alayım mı?” diye sordum. 

Cihad hepsinden önce fırlayıp: “Çilekli isteriiim!” diye bağırdı. 

Annemle göz göze geldik. Bakışlarında minnetle dolu kocaman 

bir sağ ol vardı. Görebiliyordum. Ve bunu görmek için bir savaş 

çocuğunun gözünden bakmak yetiyordu.

Evden dışarı çıkarken,  başlarımızı kapıdan uzatıp önce sağa, 

sonra sola bakıyorduk. Annem bizi yolcu ederken ne olursa ol-

KALEM TUTAN SİLAHŞÖRLER

Esra Nur Uçkun / Tokat
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sun ağlamazdı. Ağlamazdı ki Cihad vazgeçmesin okumaktan. 
Ağlamazdı ki Nabia okuduğu kitaplardaki çocuklar kadar mut-
lu kalsın. Ağlamazdı ki Habibe o hayalini kurduğu neşeli atlar 
kadar özgür olsun. Ama savaşın başladığı günden beri ilk defa 
ağladı bugün annem. Allah’a emanet olun, derken eliyle gözle-
rini sildi, gördüm. Sesi titredi, duydum. Kalbi acıdı, hissettim. 
Kardeşlerim bana annemin neden ağladığını sormadılar, biliyor-
lardı... Savaşın içine düştüğü toplum, çocukların kalplerini be-
denlerine sığmayacak kadar büyütür. Biz de öyle olduk. Çocuk-
luğumuzu yıkık binaların, kurşunla delinmiş duvarların, yerleri 
öpen insan kanının içinde yaşarken çabuk geçti zaman. Çabuk 
büyüdük. Bina çöküntüsünden sonra çıkan tozun grisinden, 
Halep’in sokaklarını boyayan kanın kırmızısından başka renkte 
boyamız yoktu bizim. Bir de gökyüzünün mavisi var. Tüm ço-
cukların en sevdiği renktir mavi burada. Barışı, özgürlüğü, gü-
vercinleri hatırlatır.

Okula vardığımızda bahçede birkaç kişi vardı. Çoğu aile, 
korktukları için çocuklarını artık okula göndermiyorlardı. Her 
zamanki gibi, çıkışta kapıda beni beklemelerini söyledim kar-
deşlerime. Sınıfa girip sırama oturdum. Az sonra Said Öğretmen 
geldi. Yoklama kâğıdını çıkarıp, sanki bu kez yoklama almak is-
temezcesine bir sesle isimlerimizi okumaya başladı. 

-Abdurrahman?

-Burda.

-Adil?

-Burda.

-Bilal?

-Burda.
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-Cemal?

-Burda.

-Fatıma?

-Burda.

-Esma?

- ....

-Esma??

Esma... Sınıfımızın en başarılı öğrencisi. Ne olursa olsun 

gelirdi okula. Ama bugün gelmemişti. O sırada kapıyı tıkla-

tıp içeri bir amca girdi. Said Öğretmen’in kulağına sessizce ne 

söyledi bilmiyorum ama, söylediği şey öğretmenimin gözle-

rinin kızarıp dolmasına, yumruğunu sıkıp masadan destek al-

masına neden oldu. Başını öne eğdi. Yutkundu. Birkaç saniye 

öyle kalıp yüzündeki acıyı yalancı bir gülümsemeye çevirerek:  

“Esma evi uzak diye geç kaldı sanırım çocuklar. Biz derse başla-

yalım.” dedi. Yoklamaya devam bile etmeden derse başladı. O 

ders nefes almadan ders anlattı Said Öğretmen. Sanki bize soru 

sormaya fırsat vermek istemiyor gibi, bizden kaçar gibi.. Ne ol-

duysa Esma yoklamada ‘Burda’ demediğinden oldu. Esma sınıfta 

olamadığı içindi sanki bu kaçış. Sınıf mevcudu bizim şehrimizde 

okulu asan öğrenciler yüzünden değil, ölen öğrenciler yüzünden 

azalıyordu. 

Ne kadar soramasak da inanmadık öğretmenin söyledikleri-

ne. Çünkü Esma gelirdi. Savaş başladığından beri hiç aksatmadı 

okulu. “Ben okuyacağım.” diyordu. “Okuyup savaşın yaraladığı 

çocukları eğitimle tedavi edeceğim. Biz de savaşacağız ama bizim 

silahlarımız kalemlerimiz olacak.” Tahmin etmek zor değildi 
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Esma’nın gelmeme sebebini. Ama hiçbirimiz bunu dillendirme 

cesareti bulamıyorduk kendimizde. Gözlerimizden bir iki damla 

yaş süzülürken öğretmenimiz daha fazla dayanamadı. Masası-

na zar zor oturup hıçkıra hıçkıra, biz çocukların içinde -bizden 

daha çocuk hıçkırıklarla üstelik- ağlamaya başladı. Ayağa kalkıp 

yanına gittim. Benimle birlikte arkadaşlarım da geldiler. Fatıma, 

o küçük ellerini Said Öğretmen’in top mermisi ağırlığıyla çök-

müş yaşlı omuzlarına koydu. Hiç bir şey söylemesek de öğretme-

nimizin omzu üzerindeki o el çok şey söylüyordu. 

Küçük bir öksürükle silkelenip kendine geldi Said Öğretmen. 

“Yerlerinize geçin bakalım çocuklar. Konuşalım biraz sizinle.” Yer-

lerimize küçük adımlarla geçtik. Hepimiz öğretmenimizin ağ-

zından çıkacak tek kelimeye bakıyorduk. Onun gözleriyse tek bir 

noktada. Esma’nın ve nice Esmalar’ın boş sırası... Gözleri kelime 

arıyordu bize kuracağı cümleler için. Savaşın büyüttüğü çocuklar 

vardı karşısında. Bunca yaşanmışlık içerisinde, Said Öğretmen’in 

kuracağı cümleler en fazla kundaktaki bebeklerin beşik sesi ka-

dar; üzerinde okul önlükleriyle, acımasız bir kurşun isabetiyle 

yere düşen çocukların yere çarpan mataralarının çıkardığı ses 

kadar acıtırdı ancak canlarını. En fazla o kadar kırılırdı kalpleri. 

Karar kıldı Said Öğretmen ve başladı söze: “Savaş canınızı yakı-

yor biliyorum çocuklar. Biliyorum, savaşın dahi o masmavi gökyü-

zünüzde yeri var. Savaştan bile kendinize gökyüzü yapıyorsunuz. 

Hayal edin, dua edin. Biz yetişkinler kusurluyuz bu iki konuda. 

Dualarınız, mermilere kalkan olsun. Hayalleriniz, evladını kay-

betmiş ana-baba feryatlarına sağır yapsın sizi. Duymayın! Duy-

mayın ki ümidiniz de kalbiniz de sağlam kalsın. Çünkü biz zayıfız. 

Sizden büyük ama zayıf... Yorulmuş kalplerimiz, yaşadığımız her 

ölümle kamburlaşıyor. Duymayın ki gülün, çocukların gülüşlerini 
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solduran zalimlerin yüzüne. Belki sizin gülüşleriniz yumuşatır o 

katılaşmış kalpleri. Belki Esma’nın dediği gibi ‘sizsiniz bu savaşı 

bitirecek olan.’ Ve özleyin Esma’yı. Özleyin ki hatırlayın kalem tut-

mayı. Şarjörünü yazarak doldurduğunuz silahlarınız kalemleriniz 

olsun. Vazgeçmeyin! Dua etmekten, hayal etmekten, özlemekten, 

okumaktan vazgeçmeyin. Biz yorgunuz çocuklar. Biz bitkiniz. Biz 

aciziz. Ama bir tek Rabb’imize muhtacız. O temiz kalplerinizle, 

yorgun omuzlarımda hissettiğim minik ellerinizle, hâlâ bir umut, 

şu kapıdan Esma’nın girmesini bekleyen gözlerinizle dua edin. Siz 

savaşın çocuklarısınız. Bizi büyütemeyen zamandı, sizi büyüten 

savaş. Bu yüzden güçlüsünüz. Bize güç verecek olan da ayakta kal-

mamızı sağlayan da siz ve sizin geleceğiniz. Özgür yarınların bizi 

beklediğine inanmayı siz öğrettiniz bizlere. Ağlayın. Ağlamak za-

yıflık değildir, zayıflık nedir bilene. Siz ellerinizdeki şekerlemeler-

le, kalemlerle, boyalarla, oyuncak arabalarla, oyuncak bebeklerle, 

tankın üzerinde silahlarla şehrimize gelenlerden daha güçlüsünüz. 

Ağlamaktan korkmayın, Allah için mücadele etmekten de!”

Son sözleri mızrak gibi işledi Said Öğretmen’in. Akla mıh 
gibi kazınmak deyimi, bu dedim içimden. Kazıdım aklıma da 
yüreğime de. Kendimizi ülkenin savunucuları, kahramanları 
gibi hissettiren bu öğretmen, bize sadece ders anlatmadı bugün. 
Hayatımıza bir yol, bir ülkü çizdi. Gözlerimizde, etrafımızdaki 
tüm ölümlere, kanlara, enkazlara, silah seslerine karşı bir zafer 
coşkusu belirdi. Çünkü zafer ancak Allah’ındı. Ve bunu bize 
hatırlatan, yüzümüze adeta bir manzara resmi gibi çizen Said 
Öğretmen’di. O gün söz verdim kendime. Eğer yaşarsam bu da-
vayı da yaşatacağım.



402 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

18 Kasım 2008, Artvin

Ağlıyordum…

14 yaşındaydım ve ilk kez evimden, ailemden, doğup büyü-
düğüm aşina olduğum her şeyden uzaktaydım. Hiç bu kadar yal-
nız dostsuz hissetmemiştim kendimi. Bilmediğim şehirde, serin 
bir sonbahar günündeydim. Anadolu Öğretmen Lisesi’ni kaza-
nıp Tokat’tan Artvin’e geleli yaklaşık üç ay olmuştu; ama aklım 
hâlâ top koşturduğum mahallemde, ailemde, arkadaşlarımdaydı. 
Artvin çok değişik bir şehirdi. Yüksek ormanları, belgesellerde 
gördüğüm balta girmemiş yağmur ormanlarını andırıyordu.

Yine, keşke gelmeseydim dediğim anlardan birini yaşıyor-
dum. Hem ne olmak istediğimi bile bilmiyordum ki. Anadolu 
Öğretmen Lisesi’ne gelmiştim ama kesinlikle öğretmen olmaya-
caktım. Zaten beni buraya gönderen de o çokbilmiş öğretmen-
lerim değil miydi? Niye dinlemiştim ki onları, Tokat’ta okul mu 
yoktu sanki.  Hemen her gün geri gitme hayalleri kuruyor, plan-
lar yapıp duruyordum. Buraya alışabileceğimi hiç sanmıyordum. 
Öylece kendi kabuğuma çekilmiş oturup dururken benden yaşça 
çok da büyük olmadığını anladığım, yüz ifadesi güven veren orta 

AYNAMDAKİ GİZLİ ÖĞRETMEN

Ercan Taşçıoğlu / Trabzon
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boyda genç birinin bana baktığını gördüm. Tanımıyordum, ilk 
kez görmüştüm.

Bana doğru yürümeye başladı: “Hayırdır Ercan durgunsun 

bir şey mi oldu?” diye sordu. Adımı bile biliyordu ama ben onu 
hiç tanımıyordum. Belli ki memleketini özlemişsin, dedi. Cevap 
vermek istemedim ama zoraki cevap verdim: “Yoo…” dedim kı-
saca, konuşmayı uzatmak istemediğim için. Biliyordum çünkü 
‘evet’ dediğimde sohbetin uzayacağını. Konuşmak istemediğimi 
anlamış olsa gerek fazla uzatmadı: “Ben Ahmet, Türkçe öğretme-

niyim.” diyerek kendini tanıttı. “Burada biz bir aileyiz her türlü 

sıkıntında bana gelebilirsin.” dedi ve uzaklaştı.

Söyledikleri bir an içimi ısıtmıştı, burada ne zaman ‘aile’ 
lafını duysam içim burkuluyordu. Biz aileyiz, demişti, o kadar 
yalnızlık çekiyordum ki bu söz çok iyi gelmişti bana. Gülümsedi-
ğimi fark ettim, öğretmenim yanımdan uzaklaşırken.

Varlıklı bir aileden gelmiyordum. Babam işçiydi, ailede tek 
çalışandı ve üç çocuk okutuyordu. Ben dışarıda okuduğum için 
daha masraflıydım. Bir gün kışlık mont almak için babamdan 
para istemiştim, çok parası olmadığını biliyordum o yüzden ih-
tiyacım beşse üç, üçse bir istiyor; babamı sıkıntıya sokmak is-
temiyordum. Artvin’in bu kadar soğuk olabileceğini hiç düşün-
memiş, zaten çok da olmayan kışlık giysilerimi getirmemiştim 
bu yüzden. Utana sıkıla istediğim parayı göndermişti babam. 
Yurttan arkadaşım olan Abdullah’la birlikte kışlık mont almak 
için alışverişe çıktık. Uygun olan bir şey seçtim, hesabı ödemek 
için kasaya gittiğimde paramın cebimde olmadığını fark ettim. 
Paramı düşürmüştüm, ne kadar aradıysam da bir türlü bulama-
dım. O an kasada yaşadığım duyguyu anlatamam. Elimiz boş 
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yurda döndük. Babamdan tekrar para isteyemezdim, gönderebi-
leceğini de hiç sanmıyordum. İlk istediğimi bile zor yolladığını 
telefondaki ses tonundan anlamıştım. Yurda geri döndüm, yine 
sessiz sakin bir akşamdaydım. Yatalı çok olmuştu ama uyku tut-
madı. Kalktım yurdun penceresinden yağan yağmur tanelerini, 
savrulup giden sararmış yaprakları seyrediyordum. İçim sıkılı-
yordu, “Nasıl düşürürdüm o parayı?” sürekli bu söz geçiyordu 
aklımdan, kendime o kadar kızgındım ki hiçbir şey yolunda git-
miyordu sanki. O an uyumayan kişinin sadece ben olmadığımı 
fark ettim. Birilerini de uyku tutmamıştı, ‘Kim acaba?’ diye düşü-
nürken karanlıkta yüzünü zor görebildiğim kişinin dün okulda 
yanıma gelen Ahmet Öğretmen olduğunu fark ettim. Ne zaman 
yalnız kalıp bir şeyler düşünmeye başlasam bu adam karşıma çı-
kıyordu. Yanıma geldi, benimle beraber dışarıyı seyretmeye baş-
ladı. Bir müddet hiç bir şey konuşmadık. Ama düşüncelerimle 
öylesine meşguldüm ki aramızda oluşan sessizliği fark etmemiş-
tim bile. Öğretmenim sessizliği bozdu ve derin bir sohbete başla-
dık. Ailemi, memleketimi, arkadaşlarımı anlattım ona; öylesine 
özlüyordum ki onları, anlatırken bir kez daha anlamıştım. Göz-
lerime girmeyen uykunun sebebini ise anlatacak cesareti bula-
mamıştım öğretmenime. Öyle güzel konuşuyorduk ki hem söy-
lesem belki kızardı bana ya da babama söylerdi. İşte bu benim 
için felaket olurdu, nasıl anlatırdım babama zar zor gönderdiği 
parayı bir çırpıda düşürüverdiğimi? Yine düşünmeye dalmışken 
Ahmet Öğretmen de kendinden bahsediyordu. Elazığlıymış, 
çiftçilik yapan bir ailesi varmış, ailenin tek okuyan çocuğuymuş. 
Bir öğretmeninden burs alarak okuyormuş. Babası vefat edin-
ce annesi okulunu maddi yetersizliklerden dolayı bıraktırmak 
istese de ilkokul öğretmeni öncülük etmiş ve bu sayede öğret-
men olmuştu. Bir taraftan bunları anlatıyor, bir taraftan da göz 
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teması kurup gülümsüyordu. Kendimi çok yakın hissetmiştim o 

an öğretmenime, meğer o da baya zorluk çekmiş okumak için, 

tıpkı benim gibi. Acaba o da hiç kaybetmiş miydi parasını, diye 

geçirdim içimden.  Zaman öyle hızlı akmıştı ki hiç farkına va-

ramamıştım. Saat neredeyse beş olmuş, sabah ezanı okunmaya 

başlamıştı. Ezan sesi o kadar hoş, derin ve etkileyici geliyordu ki 

ikimiz de anlaşmış gibi konuşmamızı kesip ezanı dinlemeye baş-

ladık. Beraber yurdun mescidine gidip namaz kıldık. Acıktığımı 

hissettim, Ahmet Öğretmen sanki içimi okumuştu:

– Ercan ben acıktım sen de acıktın mı? 

– Evet, acıktım; kahvaltıya birkaç saat kaldı.

– Burada güzel bir çorbacı var istersen gidelim, güzel bir kah-

valtı yapmış oluruz, hem değişiklik olur, dedi. 

Teklifi düşünmeden kabul etmiştim. Dışarı çıkmak için ha-

zırlanmaya başladık, Ahmet Öğretmen de odasına gitmişti. Az 

sonra üzerine bir şeyler alıp geldi. Ben de hazırlanmıştım. Tam 

yurdun kapısını açıp çıkacakken inceden yağan yağmuru fark 

ettik. 

– Burası Karadeniz, bir de mevsimlerden kasım ise yağmur 

kaçınılmaz bir şey, dedi öğretmenim. 

Üzerime kalın bir şeyler almam gerektiğini biliyordum ama 

yoktu ki ne giyecektim, daha elimdeki paraya sahip çıkamamış 

kaybetmiştim. İnce bir kazakla çıkacakken zihnimi okuyan bu 

adam yine devreye girdi, sanki her şeyimi biliyor, beni bir kitap 

gibi okuyordu:
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– Ercan öyle üşürsün, ben çok kalın giyindim, şu montu al 

alttaki kazak kalın, diyerek montunu çıkardı bana uzattı. Çok 

mahcup olmuştum, “Hayır üşümem.” dedimse de işe yaramadı. 

Artık yurttan çıkmak için bir engel kalmamış, midem de iyice 

sabırsızlanmaya başlamıştı. Yurttan çıktık, ıslak serin kaldırım-

lardan, parke döşeli sapsarı yaprakların halı gibi serili olduğu 

yollardan yürümeye başladık. Yağmur aynı tempoda yağıyor, ne 

azalıyor ne de artıyordu. Yaklaşık on dakikalık yürümenin ar-

dından küçük bir çorbacıya geldik. İçerdeki soba öyle yanıyor-

du ki iliklerimize kadar ısınmıştık. Birer ezogelin çorbası içtik 

muhabbete ara vermeden, ilk kez çorbayla kahvaltı yaptığımı 

söyledim öğretmenime. Yine tebessümle dinliyordu beni ve ek-

ledi: “Bizim oralarda kahvaltılarda hep çorba içilir. Bu çorba da 

bana hep annemi hatırlatır.” dedi. Şaşırmıştım o an, öğretmen 

olmasına rağmen o da annesini özlüyordu. Bir ortak yönümüz 

daha çıkmıştı işte. Dayanamayıp sordum: ”Peki, neden ailenizden 

uzakta görev yapıyorsunuz?” dedim. Ve yine o sıcak bakışlarıyla 

gözlerime baktı:

– Öğretmenlik bir sevdadır Ercan, bu sevdaya gönül verdiy-

sen hangi şehirde olduğunun çok da önemi yok, dedi. Böyle bir 

insanın ‘sevda’ diye tanımladığı şey özel olsa gerek diye geçirdim 

içimden. Ne güzel anlatmıştı öğretmenliği. 

Öğrencilik yıllarından konuşmaya başladı. Kendisi de yatılı 

okumuştu. Bu mesleğin çok özel olduğuna inancı o kadar tamdı 

ki anlatırken başka bir âleme gidiyordu sanki. Onu bu mesleğe 

yakınlaştıran tutku hâline getiren birçok anısı vardı. Anlattıkça 

duygulanıyor, duygulandıkça anlatmaya devam ediyordu. Far-

kında mıydı bilmiyorum ama bu sevdayı aynı zamanda bana da 
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aşılıyordu. Bir taraftan onu dinliyor, bir taraftan da kendimi öğ-

retmen olarak hayal etmeye başlamıştım bile.

Konuşurken çorbalarımızı bitirmiş çaylarımızı yudumluyor-

duk. En az çayımız kadar sohbetimiz de demliydi. Anlatacak, ko-

nuşacak, dinleyecek ne kadar da çok şeyimiz varmış. İlk kez bir 

öğretmenimle bu kadar uzun bir sohbetim olmuştu.

Yurda dönerken saat sekizi bulmuştu. Yağmur dinmiş ama 

yerler çamur olacak kadar ıslaktı, mis gibi toprak kokuyordu 

sokaklar. Ağaçlarda kalan son yapraklar da hazan mevsimine 

daha fazla direnemeyip süzülüp kaldırımlara düşmüşlerdi. Yavaş 

adımlarla ilerliyorduk, on dakikada geldiğimiz yolu yarım saatte 

gitmiştik. Giderken öğrenci öğretmen gibi gitmiştik ama dönüş-

te iki arkadaştık sanki. Saygım, sevgim öyle artmıştı ki; hem bu 

mesleğe hem de bu mesleğin en çok yakıştığı kişi olan Ahmet 

Öğretmen’ime.

Yurda döndüğümüzde daha farklı biriydim sanki. Dertleş-

mek, konuşmak bana iyi gelmişti. Çevreme daha farklı gözle 

bakmaya başlamış, nedense artık gitmeye değil burada kalıp 

mezun olmaya karar vermiştim. O heyecanla üzerimi değişti-

rip okula gittim. Geri döndüğümde ise yatağımın üzerinde bir 

mont vardı. Aklıma hemen Ahmet Öğretmen’im geldi. Oysa ben 

ona bu konuyu hiç açmamıştım. Nasıl anlamıştı beni bütün gece 

uyutmayan şeyin bu olduğunu. Hemen öğretmenimi bulup du-

rumu anlattım ve teşekkür ettim. Kısa zamanda çok iyi bir dost 

kazanmıştım. 

Artık ben Artvin’i seviyordum, tabii Artvin de beni.
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Zaman anlayamadığım kadar hızlı akıyordu, bir sene geçmiş 
gitmişti. Bir sonraki yıl tekrar Artvin’e geldiğimde Ahmet Öğ-
retmen’imin Bingöl’e atandığını öğrendim. Dört yıl aynı okulda 
kalacağımızı düşünmüştüm, oysa gideceği hiç aklıma gelmemiş-
ti. Bana bu şehri sevdiren önyargılarımı kıran adam artık burada 
değildi. Sevdasına bir şehir daha katmıştı. Onun adına sevinmiş-
tim ama kendi adıma üzülmüştüm. Uzun bir zaman telefonlaştık 
ama sonra iletişimimiz koptu.

Okul, dersler, sınavlar derken dört yıl arkada kalmıştı. Üni-
versite sınavı heyecanı sarmıştı hepimizi. Zorlu maraton başla-
mıştı. Okul çıkışı dershaneye gidip saatlerce ders çalışıyor, yurda 
sadece yatmak için gidiyorduk. Herkesin kafasını meşgul eden 
şey gelecek kaygısıydı. Hemen hemen hepimiz Anadolu’dan gel-
miş kıt kanaat geçinen ailelerin çocuklarıydık. Kimi avukat kimi 
mühendis kimi de doktor olma hayali kuruyordu. Benimse haya-
limde sadece öğretmen olmak vardı. Birilerinin mucizesi olmak, 
tıpkı Ahmet Öğretmen’im gibi…

12 Kasım 2015, İstanbul (7 yıl sonra)

İstanbul’a ağabeyimin yanına gezmeye gitmiştim. Kadıköy 
sahilde gezerken bana hiç de yabancı gelmeyen biri geçti yanım-
dan, hem de hiç yabancı değildi. Tekrar görmek için döndüm ve 
hızla yürüyerek o kişiye yaklaştım. Tekrar baktığımda tanıdım ve 
göz göze geldik. Bu adam Ahmet Öğretmen’imin ta kendisiydi. 
Kader bizi burada da karşılaştırmıştı. Bu ne güzel bir tevafuktu 
böyle. Doyasıya sarıldık birbirimize. Bir kafeteryaya oturup eski 
günleri andık, hocamın sohbetini çok özlediğimi fark etmiştim. 
Yine saatlerce konuştuk, özlem giderdik. Bana ne yaptığımı, 
hangi bölümü okuduğumu sordu. Tıpkı yıllar önce onun yaptığı 
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gibi gözlerinin içine bakarak tebessüm ettim ve Psikolojik Da-
nışmanlık ve Rehberlik okuduğumu söyledim.

– İnşallah Ercan, öğretmen oluyorsun öyle mi? dedi. 

– Hayır, aslında Ahmet öğretmen oluyorum, diye karşılık 
verdim. Nice Ercan Öğretmenler yetiştirmek için Ahmet Öğret-
men oluyorum… 



410 UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

Siyah beyaz hayatımın içindeki renkli karelerle gözümde 
canlanan ve aradan zaman geçmesine rağmen taptaze bir 

o kadar da unutulmaz ve hafızamdan silinmeyen bir hatıra.

Yokluğu kimi zaman bir bütün olan mavi önlüğümde, kimi 

zaman hakkımız olan devamsızlık, kimi zaman da tek parça olan 

ayakkabımızla saklıyorduk. Ayak-kabı tamda yerinde bir isim. 

Çünkü çıplak ayaklarımı saklayan bir kaptı benim için.

İsim hafızam olmamasına rağmen gerçek bir insanla tanış-

mıştım. Bir öğretmendi başlarda benim için, sadece bir öğret-

men. Gerçek bir öğretmen tam da ismine yakışır bir öğretmen: 

Erkan GERÇEK. Gerçekliği adaleti ve cesareti bulduğum bir 

öğretmendi; gecenin zifiri karanlığını delip geçen sabahın ilk 

ışıkları, yokluğa meydan okumanın cesareti de olgunlaşmış bir 

düşünceydi, bir fikirdi, bir inançtı…

İkinci sınıf öğrencisiydim. Ormanda kozalaktan fırlamış bir 

çam tohumu ve yağmur sularıyla yeşermiş tazecik fidanlardık. 

Kimimiz taşların arasında, kimimiz en güzel toprakta, kimimiz 

de ormanın dışına fırlamış ve orada yeşermiş gibiydik.

GERÇEK AYDINLIK

Salih Demirkol / Uşak
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Kışın kıyısında sonbaharın en son günlerini gösterdiği Kasım 
ayının son günlerini yaşıyorduk. Bir insan kıştan ancak bu kadar 
korkabilirdi. Elektrikler kesilince büyükler bize kurt hikâyelerini 
anlatırdı ve korkuturlardı bizi; özellikle kışın gelirmiş, köyleri 
basar, çocukları yermiş. Ama benim kıştan korktuğum kadar 
kurttan korktuğum söylenemezdi. Çünkü üç ay boyunca his-
sedeceğim o soğuk günler kurt korkusunu bastırıyordu. Soğuk 
günlerde bizi ısıtan sadece oyunlarımız vardı. Futbol oynayıp 
koşarak ısınıyordum, terliyordum. Terimin soğuması beni kor-
kutuyordu çünkü beni ısıtacak oydu bu günlerde.

Tüm arkadaşlarımın montu vardı ama onlara nazaran daha 
avantajlıydım. Montları ağırlık yapıyordu, benim kadar top pe-
şinde hızlı koşamıyorlardı ve o kadar hızlı koştum ki yağmurun 
ıslaklığındaki toprağı bizim ayak darbelerimizle yoğurulmuş ve 
çamur olmuş ama bir küçük su birikintisine sinsice gizlenmiş 
sanki pusuya yatmış vahşi bir avcının avını beklediği gibi toprak 
benim düşmemi istiyordu. Ve öyle de oldu. Kuvvetin azizliğine 
maruz kalıp kendimi çaresizce soğuk ve çamurun altta pusu kur-
duğu ağa bıraktım.

Bizim ev, okulun hemen bitişiğinde olmasına rağmen ıslak 
ve çamurlu önlüğümle sınıfa girmek zorunda kaldım. İnceden 
inceye yanan; bir anne şefkatiyle ısıtmaya çalıştığı kırk yedi ufak 
bedeni görmezlikten gelip sobanın yanına oturdum ve sonra öğ-
retmenimiz kapıyı usulca açıp sınıfa girdi. Direkt gözlerini be-
nim üstüme yöneltti, bana doğru:

- Ne bu hâlin? Hemen üstünü başını gidip değiştir. 

Son dersti zaten ama öğretmenimiz okulun bitişiğindeki evin 

bizim ev olduğunu biliyordu.
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- Öğretmenim, zaten son ders; gerek yok, ben burada ısını-
yorum.

- Olmaz öyle şey, üstünü değiş, montunu giy lütfen.

Yüzümdeki utanma ifadesini saklamaya çalıştım ama sakla-
yamadım, kafamı öne eğip cevap bile veremedim. Arkadaşları-
mın hepsi bir ağızdan: “Öğretmenim onun montu yok ki.”

Bu lafı duyunca sanki hayatım tarumar olmuştu, dünyanın 
tüm yoksulluğunu üzerimde hissettim. Direkt suçlu oymuş gibi 
yanıma gelerek önlüğümü çıkarmaya başladı ama asıl gizlediğim 
şeyi ortaya çıkarıyordu. Topu topu iki kazağım vardı. Birini son 
zamanlarda almıştım, diğeri epey önceden alınmış eskimiş bir 
kazaktı. Kazak değil, şimdi moda süsü verilerek giyilen yırtık 
pırtık elbiselerin doğal bir görüntüsüydü. Her bir düğmeyi açtı-
ğında ortaya çıkan ince yırtık kazağımın ona hissettirdiği acı ve 
benim sanki dünyadaki haksızlıklara karşı boyun eğer gibi yüzü-
mün kızarıklığı tüm aydınlıklara engel oluyordu.

Kimi suçlayabilirdim bu konuda; çamuru mu, sonbaharı mı 
yoksa aynı gökyüzü altında yaşadığım insanları mı? Herkesin 
dikkati üzerimde… Kendimi ringe zorla çıkarılmış hiçbir özel-
liği olmayan ama bir şey ortaya koymak zorunda hissediyordum.

Önlüğümle kazağımı değiştirdikten sonra askılıktan bir 
mont verdi bana giydim. O anki hissiyatım o kadar ağır geliyor-
du ki bana, akşam eve giderken iki adımlık yolu sanki yetmiş 
yaşlarında yaşlı bir adamın kireçlenmiş dizlerinin ağırlığını çeki-
yordum. Anlıyordum artık neden baston kullandıklarını onların 
yürümesine destek sağlıyormuş ama bana değil benim vücudu-

mu saran kireç tutmuş düşüncelerime destek bulmam lazımdı. 
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Sabahın ilk ışıkları üstüme doğacak mıydı? Okulu, arkadaşla-
rımı ve en önemlisi öğretmenimi bu kadar yaradan sonra sevebi-
lecek miydim? Bu düşüncelerle yıpranırken ertesi günün gelişini 
anlamamıştım bile. Her sabah koşarak gittiğim okula sanki her 
bir adımımda bir parçamı bırakarak ilerliyordum. Sınıfın kapısı-
na ulaştım, kapıyı çalarak içeri girmek o an hayatımı en zor seçi-
miydi ama mecburdum. İsteksiz olduğumdan okula geç gitmiş, 
derse de geç kalmıştım.

Kapıyı çalarak içeri girdim. Gözüm sıramdan başka bir şeyi 
görmüyordu. Öğretmenimin “Yerine geçebilirsin.” demesiyle he-
men sırama oturdum. Derse başlamışlardı, tüm arkadaşlarım 
çok sevinçliydi. Anlamaya çalışıyordum, olayı öğretmenim yanı-
ma doğru gelerek: “Yarın sınıfa herkes birbirine hediye alıp gele-
cek. Sen de dâhilsin.” Sanki dün yaşadıklarım bir kâbustu. Neden 
arkadaşlarım gelip bakmıyorlardı? Neden hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyorlardı? Ne demişti öğretmenim acaba onlara?

O gün hiçbir şey olmamış gibi sıradan bir gün gibi geçti. Er-
tesi gün okula yine normal bir gün gibi gittim, elimde arkada-
şıma aldığım hediyeyle. Zil çalmıştı, hepimiz sınıfa geçmiştik. 
Öğretmenimiz içeri girdi ve konuya girdi: “Evet çocuklar şimdi 
herkes hediyelerini versin arkadaşlarına.” Onun elinde büyük bir 
torba vardı. Hepimiz merak ediyorduk. Yanıma gelerek: “Bu da 
benim hediyem sana.’’dedi.

Karmaşık duygular içine girip iyi kötü ne varsa sanki misafir 
olmuştu bana. Bilinmez bir büyü yapmıştı o gün bana. Torbanın 
içinden çıkan bir kazak ve bir monttu. 

Aradan on beş sene geçti, hâlâ duruyor bende o kazak, o gün 

aklıma geliyor. Çocukluğum ise geride kaldı… 
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Canım öğretmenim Erkan GERÇEK’e saygılarla….

Başöğretmen Mustafa Kemal Atatürk’ün de dediği gibi: “Öğ-

retmenler her fırsattan istifade ederek halka koşmalı, halk ile be-

raber olmalı ve halk, öğretmenin çocuğa yalnız alfabe okutur bir 

varlıktan ibaret olmayacağını anlamalıdır.”
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Hatıra yazmak iktiza emişse bu ellere; acılar, tebessüm-
ler, kahkahalar, harflerle dile gele…

Biz mavi önlüklü çocuklardık. Gökyüzü mavisinin biraz 

daha koyu olanından hani… Küçük, tek katlı sarı bir köy okulu-

nun kavak ağaçları bol olan bahçesinde koşardık.  Aynı okulun 

bahçesinde öğretmenimizin evi vardı. Biz, ev derdik; büyükler, 

lojman. Eviyle okulu arası on iki adım olan bir öğretmenimiz 

ve öğretmenimizi görünce sebepsiz gülüşlerimiz vardı bizim. 

Öğretmenimiz sınıf listesinden, nöbetçi öğrencileri çağırınca 

dünyayı kurtarmaya gittiğimi sanırdım. Nöbetçi öğrencinin elle-

ri, beş teneffüs zilini çalmaktan tuhaf bir metal kokusu kokardı. 

Nöbetçi öğrenci olmak, ülke yönetmek gibi kutsal, yüce bir şeydi 

vesselam. 

Öğretmenim, her dönem birkaç kez elinde kırmızı-beyaz bir 

poşet ile gelirdi. Hepimizde belli etmemeye çalıştığımız bir he-

yecan olurdu. İçi kaliteli kalem, silgi, açacak, kimi zaman çorap 

dolu bir poşet. Böyle nasıl desem, hani salıncakta, yukardan aşa-

ğı doğru sallanırken gözünü kapatınca hissettiğin heyecan var ya 

onun gibi bir heyecandı bizde oluşan. Aynı heyecanı yerli malı 

DOMATES KOKAN ADAM

Esma Nur / Van
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haftasında bize getirdiği portakallılarda da yaşardık. Öğretme-

nimin kış aylarındaki hâllerini hiç unutamam. Mavi gömleğinin 

kollarını katlayan öğretmenim önce sobayı yakar, gömleğinin 

manşetlerini iyice kararttıktan sonra derse başlardı. Kış ayı, por-

takal ve manşetleri kararmış öğretmenim demekti benim için. 

Kırmızı-beyaz poşetinin sihirli olduğunu düşünürdüm hep. 

Evet, biz defteri, kalemi, yazılıları falan bilirdik. Fakat öğretme-

nim bize o poşetin içinden adına test dediği kâğıtları getirirdi 

bazen. Sevmezdim ben o kâğıtları. Öğretmenim ise uzun uzun 

o kâğıtların faydalarını anlatırdı. Eviyle okulu arası on iki adım 

olan öğretmenim öğretmişti bize, soğuktan üşüyen ellerimizi ısı-

tırken, üstümüzdeki tek kabanı yakmamayı. Sınıftaki herkesten 

biraz daha az ilgilenirdi benimle. Kızmazdım, bilirdim nedenini, 

tıpkı sarı kravatının üstündeki yıpranmış lacivert desenleri bil-

diğim gibi. 

Hele öğretmenimin sınıfta bize söylediği o türkü, yıllar geçse 

de yine sadece onun sesiyle güzel bana. Sarı gelin aman, derdi. 

Ben hep gelinliği sarı olan gelin zannederdim. Belki de sesinde-

ki hüznün, o içten söyleyişin bende uyandırdığı tesirden dola-

yı, öyle sandım. Kız öğrencileri ayrı severdi. Bir gün matematik 

dersinde önümdeki sıra arkadaşım: “Anlamadım öğretmenim.” 

dedi, sınıftakiler güldü, zaten biz kolay kolay ‘anlamadım’ diye 

soru sormazdık, nedense ayıp gelirdi. Öğretmenim: ‘Arkadaşı-

nızı alkışlayın!’ dedi, alkışladık ve şoktaydık. Yanlış yapan ya da 

dersle ilgili soru soranları alkışlatırdı. Doğru cevaplayanları da 

kendisi alkışlardı. Sonra soruyu soran arkadaşıma döndü ve dedi 

ki: “Soru sorman beni ve dersi dinlediğini gösterir, bunun için sana 

çok teşekkür ederim, aferin.” dedi. Tabii ki arkadaşım tek kelime 

bile etmeden oldukça havalı bize bakıyordu. Hem şaşırmış hem 
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de mutluluktan uçacak gibiydi. Sırf öğretmenimden alkış almak 

için çok çalışırdım, arkadaşlarım da öyle. Biz kendine güveni 

olan ve incitilmeden doğruları öğrenen öğrenciler olmuştuk. 

Soru sormaktan hiç korkmadık, çünkü soru soranları alkışlayan 

bir öğretmenimiz vardı. İşte o gün bu gündür soru sorduğum za-

man, kendimi hep alkışlanmış hissederim. Bazıları buna özgüven 

der, ben ise yıllar öncesinden kalmış alkış derim. Bütün alfabeyi 

tüketsem de öğretmenimle olan anılarımı yazmaya yetmez. İlk 

flüt çalmasını bize öğreten de odur, çarpım tablosunu da. Evin-

den az portakal taşımadı biz ezberleyelim diye. 

Bir gün müzik dersindeydik, ısrarlarımız üzerine öğretme-

nim bir türkü söylemeyi kabul etti. Hâlâ bile duyunca gözlerimin 

yaşardığı o türkü “Sarı Gelin” türküsü. Çok duygulanırdı söy-

leyince, çok da severdi; o sevdiği için bütün sınıfın en sevdiği 

türkü olmuştu. Kimse bilmezdi benden başka duygulanmasının 

nedenini. Anılarım, sanki arkamı dönsem elimi değecekmiş gibi 

yakınımda. Unutamadıklarım çok fazla, ama benim öğretme-

nimle ilgili hiç unutamayacağım anım, domates peynir kokusu-

dur. Beslenmemizde ekmek arası domates ve otlu peynir olurdu. 

Öğretmenimin beslenmesiyle hepimizinki aynıydı. Peyni-

rim, domatesim ve hatta ilkokul dördüncü sınıf öğretmenim ya-

nımda olmasına rağmen, mavi gömleğinin manşetlerine kömür 

bulaşmış elleriyle, besleme yaptığımız o günlerdeki tat çok eski-

lerde. Domates kokardı benim öğretmenim, mis gibi bahçe do-

matesi hem de. Yanlış yapmaktan korkmamayı öğretti bize, ders-

le ilgili yanlış yaptığımızda alkışlanmayı öğrendik. Şimdi ben 

yirmi üç yaşımda özgüvenimden emin ve asla soru sormaktan 

çekinmeyen biriyim. Sahi siz şimdi eviyle okulunun arasında on 
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iki adım olduğunu nasıl bildiğimi ve derslerde neden herkesten 
biraz daha az benimle ilgilendiğini merak etmişsinizdir. Evet, il-
kokul dördüncü sınıf öğretmenim benim babamın ta kendisidir. 
Şimdilerde mavi gömleğini ütülerken kömüre bulaşmış manşet 
arıyorum. Ve ben en çok domates kokusunu seviyorum, bir de 
babama annesini hatırlatan Sarı Gelin türküsünü…

Teşekkürler öğretmenim, sen benim babam olmasaydın dahi, 
seni babam kadar çok severdim. Ve sen, seni babası kadar çok se-
ven öğrenciler yetiştirdin. Teşekkürler domates kokan adam…
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Zorluklarla dolu bir dünyanın kıyısından tutunmayı öğ-
reniriz hayat denen büyülü varoluşa. Ve bu büyüklükle 

öğreniriz pek çok şeyi. Varoluşumuza anlam katan aydınlık yü-

reklerle tanışırız ve kimimiz için milat başlar o zaman. Benim de 

miladım ilkokul öğretmenim Nilgün Hoca’mla başlamıştı.

Sonbaharın tüm kızıllığıyla şehri yapraklarına bürümeyi ba-

şardığı Ege’nin küçük ama şirin bir ili olan Aydın’ın Köşk ilçe-

sinde yaşıyordum. Pembe, iki katlı bir okulumuz vardı. Gerçi o 

zamanlar saray gibi gelirdi gözüme okulumuz. Çocuktuk, her şey 

rengârenkti, hayallerimiz özgürdü, masumiyetin gerçek anlamı-

nı en iyi biz bilirdik; yüreklerimizle selamlardık bütün güzellik-

leri, kuşların diliyle türküler söylerdik her sabah okul yolunda 

ve koşardık, martıları geçebileceğimize olan bütün inancımızla 

yarınlara… Okulum dünyanın en huzurlu yeriydi. Ve her sabah 

Nilgün Öğretmen’imin sevgi dolu sesiyle günaydın derdik, yep-

yeni umutlara. Bazen öğretmenimin yemyeşil gözlerine bakar-

dım ve erirdi içimin tâ en derinliklerinde hüzün buzları, simsi-

yaha bürüdüğüm yarınlarıma bahar gelirdi, yüreğimin dağlarını 

şen kahkahalarıyla çınlatırdı güneş, anlardım hayatın bir gün 

daha güzel olacağını. Bazen kimileri için kolay olmaz bazı şey-

BİR GARİP BULUT

Yıldız Koyun / Yalova
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ler. Kimileri daha erken yüzleşir yaşamın zorlu pençeleriyle. Ben 

de bu insanlardan yalnızca biriydim. Doğu’nun ücra illerinden 

birinden, zorunlu göç yüzünden mesken edinmiştik burayı. Ve 

göçün yarattığı kimsesizlik, özlem, çaresizlik esir almıştı ailemin 

yüreğini. Ne zaman bir köy türküsü dinlese babam, çakmak çak-

mak olurdu gözleri, bakardım gözlerine, geçmiş bütün siluetiyle 

selamlardı beni. Bazen annemin bir zamanlar inek sağmaktan, 

çökelek yapmaktan; şimdi ise pamuk toplayıp, tarlada çalışmak-

tan sertleşmiş emekçi ellerini tutardım ve sımsıkı kavrardı elle-

rimi annem ‘Oku!’ derdi bana, bütün benliğimde yankılanan o 

mücadeleci ses tonuyla. Ve bu tablolar içinde bir de geçinmek 

vardı. Bütün yaşadıklarımı anlatmıştım Nilgün Öğretmen’ime. 

O benim süper kahramanımdı. Onun karşısında kendimi gü-

vende hissederdim ve her şeyi anlatıverirdim. Bir göz oda bir de 

mutfaktan oluşan bir evimiz vardı. Ve on kişi yaşama tutunma-

ya çalışırdık burada. Sekiz kardeştik. Ablalarımın ikisini ancak 

okula gönderebilmişti babam. Diğer dört ablama okuma yazma-

yı Nilgün Öğretmen’im öğretmişti. Gece kursları açtı, onun mü-

cadele ve öncülüğünde Halk Eğitim. Ve gece kursları ablalarıma 

da ışık oldu. Hepsi okuma yazmayı öğrendiler. Yine öğretmeni-

min sihirli elleri değmişti hayatlarımıza.

Bir gün Nilgün Öğretmen’im evimize akşam yemeğine ge-

leceğini söyledi bana. Hepimiz çok sevinmiştik. Ne de olsa dağ 

köylerinin yabanî insanlarıydık çoğu insanın gözünde. Oysa 

kimse bilmezdi kışın sıcacık sobaların başlarında inceden inceye 

köyün gençleri tarafından seslendirilen sevda türkülerinin gize-

mini kimse bilmezdi, annemin anlattığı masalların kahraman-

ları olan Demirci Kava’nın, Şahmeran’ın, Leyla’nın umutlarıyla 

yarınlara tutunduğumuzu. Sadece yargılardı insanlar. Kiminle 
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konuşmaya çalışsak çoğu zaman boy boy önyargı duvarlarına 
çarpardı kelimelerimiz. Eşkıyaydık çoğu insanın gözünde. İnci-
nebilen duygularımızın varlığını kimse anlamak istemedi. Bütün 
bu algılar değersizlik yüklemişti hepimizin benliklerine. Ve şim-
di bir öğretmen, bizim bir artı bir evimize gelecekti, bu hepimiz 
için bir devrim gibiydi. En güzel elbiselerimi giydim o akşam. 
Bütün güzelliği ve kocaman tebessümüyle gelmişti öğretme-
nim, evimizin her hücresi yalın bir samimiyetin yüzölçümüne 
bürünmüştü. Bütün akşamlardan farklıydı o akşam. Yorgunluk 
değil, umut vardı bütün aile üyelerimin gözlerinde. O akşam an-
lamıştım, kimi için çok ufak olan bazı şeylerin bir başkaları için 
çok çok değerli olabileceğini. O akşam hissetmişti ailem öteki-
leştirilmeden, olduğun gibi kabul edilerek, insan onuruyla soh-
bet edebilmenin dünyadaki en değerli şeylerden biri olduğunu. 
Nilgün Öğretmen, gözlerindeki sevgi çemberinin gizemiyle tek 
tek dokundu yalnızlıklarımıza. Onun içten, samimi gülümseme-
si merhem misali sürüldü horlanmış, incinmiş bütün yerlerimi-
ze. O akşam soframızda üç dört çeşit yemeğimiz yoktu, bir iki 
çeşit yöresel yemekten ibaretti bütün varlığımız; ama huzurun, 
paylaşmanın bütün çeşitleri kol gezmişti soframızda. O akşam-
dan sonra daha çok sevdim öğretmenimi, ailem de daha çok 
benimsemişti onu. Nilgün Öğretmen’im okulda ders aralarında, 
okul çıkışlarında çok konuşurdu benimle. Her zaman bana, ne 
yaşarsak yaşayalım, her şeyde bir güzelliğinin saklı olduğunu an-
latırdı. Bana: “Yüreğini sevgiye, umuda ve inanca kapatma sakın.” 
derdi. Nilgün Öğretmen’im de hayata mücadeleyle başlamıştı, 
küçük yaşta annesini kaybetmişti ve her şeyi kendi öğrenmek 
zorunda kalmıştı. Anlıyordu bizi, yargılamıyordu. Hayata dair 
güzel şeyler anlatırdı bizlere. O konuştukça kelime kelime ruhu-
ma yayılırdı sanki umut, inanç, sevgi…
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Bir gün sınıfta “Herkesin sığınacak bir özel yanı vardır.” de-
mişti. Bunu çok düşünmüştüm ve gidip bir gün: “Benim güzel 
yanım sizsiniz öğretmenim.” demiştim. Kocaman bir kahkahayla 
çınlattı sınıfı “Benim güzel kızım” dedi o büyülü sesiyle. Ona bir 
şiir yazmıştım; uzattım, eline aldı ve okudu, gözleri buğulanmış-
tı. Ben garip bir bulutum, diye başlıyordu şiirim. İşte bu senin 
sığınağın, kalemin, dedi. Yazdıkça özgürleşeceksin benim garip 
bulutum, demişti. Hiç unutamadım ben bu sözü. Ve yazdıkça, 
okudukça özgürleştiğimi hissettim. Hayatta en güzel şey, insanın 
kendini keşfetmesiymiş, bunu da öğretmenimle öğrenmiştim. 
Bazen çok sıkılırdık derslerden, o zaman hemen bahçeye çıka-
rırdı bizi öğretmenimiz ve önceden boyamış olduğumuz renkli 
saksılarımıza hep birlikte çiçekler dikerdik. Öğretmenim: “Gör-
dünüz mü çocuklarım, hepiniz bir canlıya hayat verecek kadar 
kocaman bir yüreğe sahipsiniz ve sakın gönlünüzdeki güneşi yitir-
meyin.” demişti. Ve şimdi aradan onca zaman geçmesine rağmen 
ne zaman hayat üzerime çok fazla gelmeye başlasa hemen bir 
saksıya çiçek dikerim ve gönlümdeki güneşi tekrar uyandırırım.

Benim aydınlık yürekli güzel Nilgün Öğretmen’im… İçimin 
güleç sokaklarının adı, yazdıkça özgürleştiğim tüm şiirlerimin, 
yazılarımın mimarı, sonsuz yürekli kadın… İyi ki geçtin haya-
tımdan, bütün sihrinle dokundun bana ve etkilerin mavilikle-
re uzanacak. Bu dünyada iyilerin de küçük dokunuşlarla evreni 
büyükçe etkileyebileceklerini ilmek ilmek işlediğin yüreğimle, 
inancımla, umudumla ellerinden öperim. Saygı ve hürmetimi 
varlığınıza sunarak en sevdiğiniz köy türküsünün sözleriyle nok-
talıyor bu garip bulutunuz size uzanan yolculuğunu:

“Allı turnam bizim ele varırsan,

Şeker söyle, kaymak söyle, bal söyle…”
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Üniversite yıllarımın zorlu ilk senesinde bana bir çıkış kapısı 

olduğunuz için çok teşekkür ederim. Çocukluğumdan erginli-

ğime kadar kendimce zorlu dönemler yaşadım ve bende bırak-

tıkları izlerle hayatıma yön vermeye çalıştım. Sanırım ilk defa 

bir öğretmenime başka bir öğretmenimi anlatacağım. Bu durum 

daha önce yaptığım bir şey değildi çünkü bu anılar bende pas 

tutmaya yeminliydi. Sizinle açacağım içimdeki yıkık duyguları-

mın kilitli kapılarını. Size yanımda olduğunuz ve bana en başta 

öğretmen sonrasında ise bir abla ve arkadaş olduğunuz için min-

nettarım. Güzel kalbiniz sizi hiç bırakmasın.

Öğrencilik hayatım boyunca öğretmenlerim tarafından çok 

sevilirdim, bir tanesi hariç. Bu durumun belki de pek çok nedeni 

vardı ama bu nedenleri ben bir türlü anlayamıyordum. İlkokul 

yıllarım hayatımın en zor yıllarıydı çünkü ben herkesten fark-

lıydım ve bu yüzden arkadaşlarım tarafından çok sevilmezdim. 

Arkadaşlarım onlar gibi olmamı, ne isterlerse onları yapmamı ve 

benim kendim olmamamı istiyorlardı. Bu benim için çok zordu. 

Bu yüzden onlardan uzak durdum ve sadece kendim olarak ya-

şadım. İsterdim ki bu süreçte sevgili öğretmenim bana kucak aç-

saydı ama olmadı. Hiçbir zaman ona ulaşamadım. Çok denedim, 

SEVGİLİ CEREN HOCAM

Betül Şimşek / Zonguldak
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gece gündüz ders çalıştım belki aferin der diye, çok çabaladım 
belki beni fark eder diye… Gözlerinin içine bakardım, ben bir 
parça ona ulaşabilmiş mi diye. İçimde hep bir umut ama nafile… 
Belki de artık zamana bırakmalıydım ya da umursamamalıydım. 
Bunu yapmak benim için çok zordu. Ne zaman vazgeçsem sonuç 
başarısızdı ama fark ediyordum ki günden güne öğretmenimden 
uzaklaşıyordum. Bu duruma yavaş yavaş alışmaya başlamıştım. 
Önce kendimi bilgi dolu gözlerinden mahrum ettim, sonraki 
gün geleceğime yön veren o öpülesi ellerinden, en son da ulaş-
maya çalıştığım tek hedefim olan kalbinden… Yüreğim yavaş 
yavaş ona karşı kin beslemeye başlıyor ve geri dönüşü olmayan 
duygularla beni sarıp sarmalıyordu ama ne yazık ki öğretmenim 
bunu hiç bilmiyordu. Sınıfta en ufak bir kavga veya sorun çıksa 
hemen suçlu olarak beni görürdü. Hatta hiç unutmam beni iki 
kere çok kırmıştı. İlki, bir gün sınıfta velilerle konuşuyordu ve 
oldukça keyifli görünüyordu. Bir arkadaşımın annesi ile konu-
şurken, arkadaşım su şişesini açması için öğretmenime götür-
müştü ve sonrasında öğretmenim suyu açıp arkadaşımın saçları-
nı okşayıp sevmişti. O kadar hoşuma gitmişti ki o heyecanla okul 
kantinine koşup su almıştım ve geri sınıfa öğretmenimin yanına 
gelmiştim. Çocukluk işte… Yavaşça yanına sokulup suyu açması 
için ona uzatmıştım ama bana şimdi açamayacağını ve başka-
sına açtırmam gerektiğini söyleyip geri çevirmişti. Yıkılmıştım. 
Beni neden istemediğini o zamanlar anlayamıyordum. Ve yine 
her zamanki kalp kırgınlığımla geri döndüm iç dünyama, o sı-
ralar beni anlayan tek sırdaşım olan kalbime. Diğer bir olay ise 
şiir yarışmasında birinci olmamdı. İstanbul birincisi olmuştum 
ve inanın bu, çok gurur vericiydi. Artık emindim öğretmenim 
tarafından fark edileceğime. Benimle konuşmasını bekliyordum. 
Ve isteğim kısa bir süre içinde olmuştu. Beni özel olarak yanına 



425MEHMET AKİF İNAN HATIRA YARIŞMASI

çağırmıştı. Koşa koşa yanına gittiğimde yüzündeki ifade aramız-

daki konuşmanın pek de iyi geçmeyeceğinin habercisi gibiydi. 

Yine de her şeye rağmen umutluydum ve ondan ilk defa sevgi 

dolu bir davranış görmeye en yakın zamanda olduğumu hisse-

diyordum. Konuşmaya başladığında yine başıma kara bulutların 

toplanmasına sebep olmuştu: “Bu şiiri sen yazmadın değil mi? 

Kimden aldın? Nasıl yaparsın böyle bir şeyi? Bu ödül senin hak-

kın mı?’’ Söylediklerine karşı hiçbir şey diyememiştim. Olduğum 

gibi kalmıştım karşısında. Gözlerimden sadece iki damla yaş 

akmıştı ama o akan gözyaşları kendileri ile birlikte ben de öğ-

retmenime karşı son kalan sevgi, şefkat ve umut kırıntılarını da 

alıp götürmüştü. Hazmedemiyordum çünkü öğretmenim bana 

inanmamıştı. Evet, bana inanmıyordu ve ben bunu kabullene-

miyordum. İçimde fırtınalar kopuyordu ama hiçbir şey diyeme-

miştim ve ona hiçbir şey diyemezdim. O gün eve gittiğimde hiç 

kimse ile konuşmadan odama kapanmıştım ve en sevdiğim şeyi 

yapmaya başladım. Yazmak… … 

Saatlerce içimden kimselere anlatamayacağım ve acısını 

paylaşamayacağım duygularımı yazdım ve uyudum. Ertesi gün 

okula gittiğimde annemin okulda olduğunu ve müdür yardımcı-

sının beni çağırttığını öğrendim. Müdür yardımcısının odasına 

gittiğimde annemin ağlayan hâliyle karşı karşıya gelmiştim. Çok 

korkmuştum ve bir an önce neler olup bittiğini öğrenmek istiyor-

dum. Tam koltuğa oturacağım sırada masanın üzerinde yazdı-

ğım mektubu gördüm. Evet, o mektupta çok yazıyordu. Bir anne 

evladını asla böyle bir durumda görmek istemezdi ama ne yazık 

ki benim annem görmüştü. Çünkü o sıralar sadece öğretmenim-

le sorunlar yaşamıyor; hem ailevi hem de arkadaş çevremle de 

aynı sıkıntıyı yaşıyordum. Ruhumun bitik olduğu zamanlardı ve 
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annem benim intihar edeceğimi düşünüp deli gibi ağlıyordu ve 

ben onu susturamıyordum. Ellerimi öylesine tutup sıkmıştı ki: 

‘ne olur yapma!’ der gibiydi. Sonrasında ise saatlerce kucağımda 

ağladı, ağladı ve ağladı… Belki de ben öğretmenime, diğer öğ-

rencilerin verdiğini zannettiği masumiyeti veremiyordum ama 

bilseydi ki içimde ona karşı hiç kimsede olmayan saygı, sevgi ve 

masum duygular vardı. Maalesef o bunu hiç anlamadı. Yine de 

onu çok sevdim. O benim ilk öğretmenimdi ve ilkler hiçbir za-

man unutulmazdı.

Yıllar sonra bu yaşadıklarımı düşündükçe gülümsüyorum. 

Belki de çok abarttığımı hissediyorum. Şimdi bu mektubu yaz-

dıkça beni gülümsetse de inanın Ceren Hoca’m o zaman istedi-

ğim bir parça sevgi ve kalpten gelen içten bir gülüştü… Oysaki 

lise yıllarımda hiçbir öğretmenime bağlı olup onları bu kadar 

içimde yaşatmazken onlar tarafından çok sevilirdim. Göz bebek-

leri olmak beni çok mutlu ediyordu ama inanın ders konusunda 

değil. Çünkü bu konuda hepsi bana karşı birer Nemrut’a dönü-

şüyordu ve ben bu konuda çok başarılı sayılmazdım. Ablamlar 

benden önce okuduğum lisede okumuşlardı ve çok başarılı bir 

profil sergilemişlerdi. Annemi toplantılara hep teşekkür etmek 

için çağırırlardı. “Nasıl evlatlar yetiştirmişsiniz? Hem çok akıllılar 

hem de çok başarılılar.” diye. Yıllar sonra ben de o liseye gittim 

ve toplantıya annem çağırıldığında: “Nasıl bir evlat yetiştirmişsi-

niz? Bunlar nasıl notlar? Bir de derste sussa başımızın belası vs…’’ 

O gün annemin lise hayatım boyunca veli toplantılarına ilk ve 

son kez gelişiydi ama bunlar umurumda mıydı? Hayır değildi. 

Çünkü öğretmenlerim tarafından sevilmek benim için hiçbir 

şeye değişilmeyecek kadar değerliydi. Onlar beni tembelliğim-

le, haylazlığımla, asiliğimle bütün duygularımla ve en önemlisi 
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beni ben olduğum için seviyorlardı. Sağ olsunlar, ben de onları 
çok severim ve hâlâ onlarla görüşürüm. Şimdi o günlerden bana 
böyle anılarım kaldı. Bunları yazarken ne kadar şanslı olduğumu 
fark ettim. Bu sayede kendimi gördüm, duygularımın nereden 
nereye geldiğini ve bende oluşturdukları etkiyi… Sonrasında ise 
gülüyorum, gülüyorum ve gülüyorum…














